方角是个瞎子。

    别看这名字有棱有角的，他长得倒是天庭饱满，地阁滚圆。那张脸像是老天爷用圆规画出来的，没有一处是方的。他的眼睛闭着，眼皮薄薄的，能看到底下眼珠微微转动。没人知道他多少岁了，自从我成为他的眼睛，我估摸着得有一千多个年头了吧。

    一千多年是什么概念呢？

    一棵银杏树能活一千多年，一坛老酒能陈一千多年，一块石头能风吹雨打一千多年。可一头鹿不能。鹿的寿命不过二十年，就算我是鹿里的神仙，活一千多年也未免太离谱了。

    所以我常想，我应该已经不是头鹿了。

    可我又是什么呢？

    这个问题我想了一千多年，也没想出答案。

    “马绿妞，再过来给我斟上一杯！”

    方角的声音从银杏树下传来，带着浓重的酒气和不容置疑的命令。他已经昏醉了，歪七八倒地倚靠在树干上，面前摆着一个年轮多到数不清的树墩。那树墩是从哪棵树上锯下来的，我记不清了，只知道上面的年轮一圈套一圈，像水的涟漪，像时间的指纹。

    我衔着酒坛走近。酒坛是粗陶的，釉面磕掉了好几块，坛口用红布塞着。我用牙齿咬住红布一拽，米酒的香气就迫不及待地钻出来，浓烈得几乎能把人熏倒。

    我把酒坛倾斜，酒液顺着坛口流进方角手里的竹筒里。竹筒是他自己削的，粗糙得很，边缘还扎手。可他用得顺手，说是摸着有感觉。

    米酒溢了出来，顺着竹筒边沿淌下来，如愿以偿地钻到我的嘴里。

    苦辣的滋味在舌头上炸开，像千百根细针同时刺下去。紧接着是一股热流，从喉咙一路烧到胃里，又从胃里烧到四肢百骸。最后到来的，是那种飘飘然的感觉，像踩在棉花上，像浮在水面上，像被风吹起来的蒲公英。

    这种感觉让我差点忘了我是头鹿。

    哪有鹿经历过一千多个春秋都还留着口气？

    哪有鹿会和一个瞎子相依为命？

    哪有鹿喜欢喝酒？

    按瞎子的说法，鹿应该被拿去泡酒才是。鹿血壮阳，鹿茸补气，鹿鞭更是稀罕物。可现在我还没在酒坛子里，我还能站着走路，我还能张嘴说话——虽然我说不出人话，但方角听得懂我的嗤气、哼唧和蹄子跺地的声音。

    所以我不是鹿。

    至少不完全是。

    呼啸一声。

    芦苇抽在我的后腿上，火辣辣的疼。这一鞭子把我脑海里的自言自语全打断了。方角摇晃着起身，脚下像踩了云，左摇右摆，手里攥着那根芦苇鞭，大着舌头喊：“妞儿，过来，背你爷爷回家。”

    我比方角好不到哪去。

    四个蹄子不听使唤，像站在冰面上，一走一滑。方角离我不到三尺，我却觉得他像在三丈之外。我使劲迈腿，蹄子在地上划出一道道印子，可就是够不着他。

    又一鞭子落在我后腿上。

    “好啊马绿妞，这次又偷喝多少了？哪天酒把你腌入味了，好孝敬你爷爷当下酒菜。”

    我迷瞪得不行，脑子里像灌了浆糊，眼前的东西都在晃。可我心里清楚得很——方角身上的酒味儿可比我大多了。他像从酒缸里捞出来的，浑身上下每个毛孔都在往外冒着酒臭。

    幸好我是个有原则的鹿。虽然有时候他确实挺烦人的，从来没想过把这瞎子吃了。

    我叼着方角的衣领往后一甩。他的身体像一坨烂泥，“啪”地趴在我的背上。那重量我太熟悉了，一千多年来，我背了他不知多少回。

    他的手拍了拍我的鹿角。

    我那对比耳朵还要小的鹿角，是他最爱的方向盘。左边拍一下是往左，右边拍一下是往右，拍两下是停，拍三下是快跑。

    我会意。小心翼翼地含好掉地上的芦苇鞭。芦苇穗子金黄金黄的，被我的口水沾湿就会变软，抽在身上就没那么舒服了。可我顾不上这些，我只想让方角快点清醒过来。

    我内心不断地叫嚣着：方角，你酒劲快点缓过来吧！我若是个人，一手拿鞭子一手扛着方角，该有多轻松。

    可惜我不是。

    我只是一头连角都长不大的残废鹿。

    夜风吹过来，带着芦苇荡特有的清苦气味。那气味我闻了一千多年，从没闻腻过。它让我想起很多事，想起很多年前的人和物，想起那些再也回不去的日子。

    天上的星星密密麻麻地铺着，像谁撒了一把碎米。有些星星特别亮，有些星星暗暗的，有些星星凑在一起像一把勺子，有些星星孤零零地挂在天边。

    我踏着星光走着。

    蹄子在泥土里留下深浅不一的印子。这些印子到了明天就会被新的印子覆盖，就像我这千年来走过的路，一步接着一步，没有尽头。

    眼瞅着快要望不见那棵老银杏树了，方角才慢悠悠地坐起来。他伸手顺走我嘴里的芦苇鞭，有一下没一下地抽着我的屁股。那力道轻得像挠痒痒，芦苇穗子扫过我的皮毛，酥酥麻麻的。

    我那可怜的半截尾巴舒服地抖了两抖。

    方角曾经说过，捡到我那天就有人围着他叽喳。

    那是很久很久以前的事了。久到我还没学会用蹄子跺地来表达高兴和不高兴。

    “这鹿缺胳膊少腿，是个残废！”那些人说。

    方角当时还年轻——至少比现在年轻。他信不过别人的话，手仔仔细细把我全身摸个遍。他的手指粗糙，指腹上有厚厚的茧子，可摸起来很轻柔，像风拂过水面。

    他摸我的头，说：“这头脸似马。”

    他摸我的身子，说：“这身子像牛。”

    他摸我的尾巴，说：“这半截尾巴硬如驴。”

    断了半截尾巴不要紧，就是摸起来怎么着也不能是鹿。

    可方角不在乎。

    “相逢即是缘，”他对着当时只有他膝盖高的我神秘兮兮地说，“我没有把你丢了的道理。赐你大名——马绿妞。”

    马、驴、牛都是四蹄一尾，早出生些年都能一个娘胎里长大。我的鹿角不似其他公鹿那么雄壮，细细的两根，不仔细瞧倒真让人误会这是头母鹿。蹭了个“妞”字我也不以为意。

    我不嫌弃他是个瞎子。他不嫌弃我是个残废。我们俩真算得上是绝配。

    银杏树的叶子在夜风里哗啦啦地响，像在给我们送行。我加快了脚步，背上的方角又开始打鼾了。他的鼾声很有特点，不像打雷，倒像猫打呼噜，细细的，软软的，听着让人安心。

    我知道，明天他又会生龙活虎地爬起来，冲我喊“马绿妞，再给我斟上一杯”。

    晨曦微露，刺破雾气，金光闪闪地洒落在浅滩上。我喜欢观察太阳一点一点地剥离大海，太阳的颜色比我的皮毛还要艳，浅滩倒是个幸运的，能得到太阳亲自打扮，我就站在这里恭敬地等候，垂怜太阳的施舍。

    方角闻到了海风的味道，知道我又在这发神经，难得地不催我离开。

    “妞，你喜欢这？”

    我并未理会他。

    “我掐指一算你是在这方圆十里内出生的，难怪你闻到海腥味就走不动道。”

    胡扯。

    “这天下，所有东西最终都会相聚到一个池子里，那池子得深得比天高，宽得比天广。”

    我不懂他说的“池子”是什么。

    江不是池，河不是池，海也不是池。

    池子应该没那么大，没那么深，没那么宽。池子是养鱼用的，种藕用的，洗衣裳用的。怎么能装得下天下所有的东西呢？

    可方角说这话的时候，表情很认真。他那双闭着的眼睛好像能看到什么我看不到的东西，嘴巴微微翘着，像在笑，又像在叹息。

    我没追问。方角不想说的事，谁也问不出。

    “马绿妞，你想留在这我也不拦你。”方角跳下地，背朝我拜拜手。

    我愣在浅滩上，方角是我见过最吊儿郎当的人，现在背影落寞得真让人不是滋味。

    我赶忙追上去叼他的衣领，待他被我稳稳甩上背时，方角笑个不停。就知道打趣我，我偏偏总中招。

    “马绿妞，我认真的，你要真想留下我还能帮你找个老婆。”方角笑得抹眼泪。

    我无语地嗤了口气：“我就要跟着你！”

    “真哒？”

    “那不然呢。”

    “我就这么让你死心塌地？”

    “再问就不走了！”

    方角放声大笑起来，震得地上海浪卷过来，天上阳光射过来。我也想笑，可我是鹿，鹿哪里会笑。

    我跟着方角走了很多年，去过很多地方。有些地方我很喜欢，比如芦苇荡，比如浅滩，比如那片长满野果子的山坡。有些地方我不太喜欢，比如集市，比如庙会，比如人声鼎沸的戏台子底下。

    人太多了。

    人多的地方，味道就杂。汗味、脂粉味、饭菜味、牲畜粪味、药材味、香烛味，搅在一起，熏得我头疼。方角倒是不在意，他闻不到这些。或者说，他闻得到但不觉得难受。他的鼻子只对两种味道敏感——酒味和病味。

    酒味不用说了，那是他的命根子。

    病味是什么呢？

    方角说，生病的人身上有一种特别的味道。那味道说不清道不明，像什么东西馊了，又像什么东西锈了，总之和健康人不一样。他能从一群人中准确地找出那个生病的人，靠的就是这股味道。

    方角给人看病，从来不收钱。这是他的规矩，千年不改。

    有人觉得他傻，有人觉得他善，有人觉得他在做样子，有人觉得他另有所图。说什么的都有，方角一概不理。他给人看病的时候，神情专注得像个工匠，手指按在病人的脉搏上，眉头微微皱着，嘴巴念念有词。

    那些词我听不懂。什么紫微星、天机星、太阳星、武曲星，什么命宫、兄弟宫、夫妻宫、子女宫、财帛宫、疾厄宫，什么化禄、化权、化科、化忌，像天书一样。

    可方角说这是吃饭的本事，不能丢。

    我无所谓。我只负责把他背到病人家门口，然后在一旁等着。等他看完病，我再把他背走。周而复始，年复一年。

    有些病人家里很穷，穷得揭不开锅。方角看完病，不但不收钱，还会留下一些米面。米面是我们在路上攒的，遇到好心人施舍或者从野地里挖的。方角说，医者仁心，见死不救是畜生。

    我没觉得他在骂我。因为我是鹿，不是畜生。畜生这个词，是用来骂人的。

    那天我们去了一个老婆婆家。

    老婆婆的家在山脚下，三间土房，院墙塌了一半，用树枝和稻草勉强补上。院子里有棵枣树，枣树上挂着几个干瘪的红枣，鸟都不愿意吃。

    “神仙，你可算来了。”

    老婆婆哆嗦着招呼我们进屋。她的手枯瘦如柴，手背上的青筋像蚯蚓一样凸起来，指甲缝里塞满了泥土，一看就是刚从地里赶回来的。

    我跟着方角进了屋。

    屋里比外面还冷。土墙裂了缝，用泥巴糊了又糊，糊了好几层，像发了面的饼子。灶台上落着厚厚的灰，锅盖歪在一边，露出里面半锅稀粥。粥已经凉了，上面结了一层膜。

    来找方角看病的人，多数是穷人。富人也有，但富人会亲自上门来找方角，而不是让方角上门去找他们。方角从来不主动去找病人，都是病人来找他——或者病人家属来请。

    老婆婆抱着一床棉被塞进方角怀里。

    棉被打着补丁，补丁摞补丁，像一件百衲衣。棉花从破洞里钻出来，灰扑扑的，看不出原本的颜色。被子散发着一股霉味和汗味，还有一股很淡很淡的奶腥味。

    呀！棉被里还藏着一个小人哩。

    我许多年没有见过小孩了。

    在这穷乡僻壤，头发半白都能称得上是年轻人。青壮年都出去讨生活了，留下的只有老人和孩子。可孩子也少，生得起养不起，很多人家干脆不要孩子。

    我把鼻子伸过去，想嗅嗅这新鲜的人味儿。

    那孩子很小，小得像一只猫。脸烧得通红，红得不正常，像涂了一层胭脂。嘴唇干裂起皮，起了好几个口子，有的还在渗血。呼吸又急又浅，像一只快要耗尽灯油的灯盏，随时都可能熄灭。

    “去去去。”方角无情地把我撇开。

    他蹲下身，动作小心翼翼的，像捧着什么易碎的东西。他摸摸孩子的脑袋，滚烫。按按孩子的肚子，硬邦邦的。挠挠孩子的脚底板，没有反应。

    他的脸色变了。

    我很少看到方角脸色变。他是一个很沉得住气的人，天塌下来都不慌。可这会儿，他的眉头拧成了一个疙瘩，嘴角往下撇着，像是咬到了什么苦东西。

    孩子被棉被捂着，脸不知是被烧的还是捂的，红得快要渗血。方角把孩子从棉被里解出来，让他平躺在自己膝上，然后闭上眼睛，嘴不停地算着生辰八字。

    他的手指在空气中飞快地掐动，像在拨算盘。我见过很多算命的，他们都是掐手指头，拇指在其余四指的关节上点来点去。方角不同，他是空掐，手指头根本不挨着，就那么凭空拨弄，好像空气里真有看不见的珠子。

    老婆婆自认是个有眼力见的，搬来个木墩子：“鹿仙长，你也坐吧。”

    木墩子是树桩做的，上面还有一圈圈的年轮。我看了看，大概有七八十圈。七八十年前的树桩，现在成了我的凳子。

    我坐下了。反正也没有人看到一头鹿坐在木墩子上会大惊小怪。在这地方，神仙的鹿坐一下怎么了？

    老婆婆在一旁撒眼泪擤鼻涕。她的眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉。鼻涕擤了一把又一把，用袖子擦，擦得袖口亮晶晶的。

    缓过一口气来，她呜咽着说：“孩子还小,我太老了……我……我要是走得太快，他可怎么办……”

    我不在意她让一头鹿坐下的行为是多么无脑。人在命悬一线时什么事都干得出来。

    五百多年前，有个黄花大闺女哭着求方角，说若医好她的娘，她就以身相许给我这头鹿。方角当时正喝着酒，一口酒喷了出来，笑得上气不接下气。他没说答不答应，只是摆摆手让她走。

    不知方角医好了她娘没有。

    他一根筋地从不上门回访，这件事也不了了之。

    我内心没由来得喜。鹿之间没有婚嫁，那姑娘算是第一个把我当人的。

    屋里闹得慌。

    老婆婆的哭声像坏了的水龙头，怎么都关不上。方角置身事外般地专注在孩子身上，他的手指按在孩子的寸口上，脉搏跳得又快又弱，像一只受惊的小兔子。

    老婆婆怕是冷清久了，一股脑地倾诉不停。

    从孩子爹娘怎么死的，说到村里谁家的鸡又被黄鼠狼叼了。从自己年轻时怎么嫁过来的，说到老伴走了多少年了。从今年的收成不好，说到明年的种子还没着落。

    话像决了堤的水，收不住。

    我走出屋子。晨霜给我冻得一激灵。

    霜花铺在枯草上，白茫茫的一片，踩上去咯吱咯吱地响。我的蹄子在霜面上留下一串印子，像盖了一排印章。

    随之而来的浓雾厚重地盖在我身上，三步之外什么都看不清。雾气冷冰冰的，湿漉漉的，钻到我的皮毛里，冷到骨头里。

    瞎子眼里的世界应该和这没差。

    除了狺狺犬吠，四周看不到半个活物。狗叫声从远处传来，闷闷的，像隔了一层棉花。不知道是谁家的狗，也不知道它在叫什么。

    院子里的鸡圃早已闻不到一点鸡味了。鸡圃是用竹片编的，歪歪扭扭地靠在墙角，里面铺着稻草。稻草上还有几根鸡毛，黄的黑的白的，粘在草上，风一吹就飘起来。

    孩子怕是还没尝过荤腥。

    倘若人与我一样只吃素多方便，我能给他们衔点嫩草。嫩草到处都是，田埂上，河滩边，山坡上，多了去了。不要钱，不要粮，只需要低头去吃。

    最恼的是现在无能为力。

    雾气里传来方角的声音。“妞。”

    只有一个字，我就知道该回去了。

    我回到屋里的时候，方角已经收了功。

    老婆婆抱紧孩子，连连要给方角磕头。她的膝盖弯下去，额头往地上砸。我叼着她衣领不让她跪下。她的身子轻得像一把干柴，我稍一用力就把她提了起来。

    两个人的重量不及方角的一半。

    我心里又泛着酸。

    方角脸色惨白，像是被人抽走了半条命。那张圆脸变成了一张长脸，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇发紫。后背湿透了，衣服贴在身上，能看出他脊背的骨头。

    汗水和泥灰混在一起，把他搞得像个刚从泥塘里捞出来的泥人。

    这幅元气大伤的模样让人不得不相信他或许真的有点神力。

    大抵是老了。

    方角从未这么狼狈过。从前给人看病，他顶多就是擦擦汗，喝口水，骂我两句“懒驴上磨屎尿多”，然后接着赶路。

    今天他站都站不稳。

    他扶着门框喘了好一会儿，胸口剧烈起伏，像风箱一样呼哧呼哧地响。过了半晌，他才挤出一句话：“回家。”

    他慢吞吞地爬上我的背，动作笨拙得像一个刚学走路的娃娃。手抓了好几次都没抓住我的毛，最后是我的尾巴卷住他的手腕，把他拽上来的。

    他敲了下我的鹿角。

    “回家。”

    一人一鹿陷进漫漫大雾中。

    方角与我都是孑然一身，家既陌生又遥远。回家不过就是上路的意思。方角不同我说家在哪里，任我走动。我喜欢芦苇荡，或许我的家在荡里吧。天暖和起来我就喜欢呆浅滩里沾泥降温，或许我在水里也有个家。

    走了很久，雾还是没散。

    雾气浓得像牛奶，稠得化不开。路看不清，我只能靠感觉走。蹄子踩在硬地上是路，踩在软泥里是田，踩在碎石上是坡。我走得很慢，怕摔了方角。

    方角趴在我背上，呼吸渐渐平稳了。他的头靠在我的脖子上，脸贴着我的皮毛，呼出的热气暖着我的皮肤。

    我突然很想问他一件事。

    “能治好吗？”我说。当然，说的是鹿的语言，嗤的一声鼻息。

    “天机不可泄露，”他说，声音有气无力，但语气还是那副吊儿郎当的样子，“说出来可是要折寿的！”

    他的回答把我噎住。

    干这行当容易被读书人唾弃。从长袍到短袖，从骑马到小汽车，积年累月下来我见识的不比他们少。这多亏跟着方角不会折寿。我知道方角是故意吊着我胃口。

    果然，没过多久，他自己就憋不住了。

    方角这个人，什么都好，就是嘴不严实。他心里存不住话，尤其是治病救人的事，你不问他都要说，你问了他不说，过一会儿他自己就会说。

    “单看这孩子命盘活不过今晚。”

    他这话说得轻描淡写，好像在说今天天气不错。可我知道他是在说一件很严肃的事。活不过今晚，那就是说，等不到明天太阳升起来，这孩子就要走了。

    “疾厄宫撞大运，三方四正凶星汇聚，”方角继续说，手指又开始在空中掐动，“所剩的福禄远远不够为他化禄化权。”

    他说的一脸得意，好像在讲什么了不起的发现。他一定会救这孩子。像从前一样。

    从前有无数次，他也说过类似的话。这个孩子活不过今天，那个老人撑不过这个月，这个妇人难产恐怕大人小孩都保不住。可最后，那些人都活了下来。

    方角有办法。他的办法听起来很荒唐，做起来更荒唐，可偏偏管用。

    “福德宫单薄，认我做爷爷不就行了？”他笑了，笑声干巴巴的，像枯树枝折断的声音。

    “孩子不说话我只能当他默认了啊。叫了我就得管，勾来点福气，这不恰好把命盘一拨？剩下的就看他造化。人定胜天，人定胜天嘛。”

    方角净知道耍嘴贫。

    拨命盘在人们眼里是要遭天谴的。雷劈火烧，不得好死，五雷轰顶，魂飞魄散。传说里都是这么写的，说书人都是这么讲的，老太太都是这么吓唬小孩的。

    若真要挨天谴，方角拨过的命盘够把他劈成灰了。

    这传言不过是因为除了方角，没人知道如何逆天改命。人对自己不懂的东西，要么怕，要么恨，要么又怕又恨。

    方角和三教九流的江湖骗子不同。他从来不砸别人饭碗。自称同行的道士找他画护身符去高价倒卖，他只会乐呵呵地帮忙。都是糊口饭吃，谁也别比谁高贵。画符的朱砂是别人出的，黄纸是别人出的，方角只出个手。画完了，别人拿去卖钱，他一个子儿不要。

    有人骂他傻，他不生气。有人夸他善，他不高兴。

    他就是那样一个人——你骂他也好，夸他也好，他都笑嘻嘻的，好像跟他没关系。

    “我老了。”方角忽然说，语气故作深沉，像是在念戏文。

    “没看出来。”

    这么些年，方角的外貌不曾发生任何改变。他的脸上没有多一道皱纹，头发没有白一根，牙齿没有掉一颗。他的手还是那么粗糙有力，他的背还是那么挺直。连酒量也丝毫不见长进——二两便不省人事，醉得像一摊泥。

    我属实从他身上看不到时间的存在。

    “一成不变不就是落伍了嘛。”方角叹了口气。

    我不懂什么叫落伍。我只知道，方角还是那个方角，我还是那头鹿。

    那之后的日子，过得很平静。

    方角不再像以前那样频繁地出门了。他更多的时间是待在那棵老银杏树下，喝酒，打盹，哼一些我听不懂的小调。那些小调有时候像是戏文，有时候像是童谣，更多的时候什么都不是，只是没有歌词的旋律，咿咿呀呀的，像风吹过空瓶子。

    我喜欢听他哼歌。虽然我听不懂，但我觉得好听。就像风吹过芦苇荡的声音，像水拍打浅滩的声音，像雨落在银杏叶上的声音。

    一天，方角忽然问我：“妞，你想家吗？”

    我想了想。

    家是什么？

    如果家是我出生的地方，那我从来没有回去过。如果家是我长大的地方，那我从来没有离开过。如果家是我喜欢的地方，那我一直在那里。

    “我不知道。”我甩了甩秃尾巴。

    方角好像看懂了，点点头。

    “我掐指一算，你是在这方圆十里内出生的。”他伸手指了个方向，食指指向东南方，“那边，离海不远。你一生下来，你娘就倒在沙滩上，再也没爬起来。”

    我愣住了。

    这件事他从来没跟我说过。

    方角继续道：“你从未尝过母乳，角也因此长不大。潮水把你娘带走，卷来了螃蟹，你尾巴也是那时候被夹断的。”

    我的蹄子陷进沙子里。

    我低头看了看自己的影子。影子里，我的角短得像两颗钉子，尾巴只有半截，耷拉着，像一根折断的草。

    原来是这样。

    原来我不是生来就残废的。

    原来我也有过娘。

    只是我没见过她，不记得她，连她的味道都闻不到。

    “所以我喜欢来浅滩？”我终于明白了。

    “所以你喜欢来浅滩。”方角说，“生命对根的依恋绣在心尖上，刻在骨髓里。你自己都不知道，可你的蹄子知道，你的角知道，你的尾巴知道。它们把你带到这里来，一遍又一遍。”

    我不说话了。方角也不说话了。

    我们就这样待着，一人一鹿，在浅滩上。海水一下一下地拍着沙滩，像谁在打鼾。天边的云彩被夕阳染成了橘红色，像着了大火。

    过了很久，方角说：“马绿妞，我果然是老了。”

    我一惊。

    我很想反驳他，不，你不老。你最近只是累坏了。你醉酒能睡上十天，你一点都不老。

    可话哽在喉咙口，我怎么使劲都出不来。

    我想告诉他，你在我心里永远不老。

    可我是鹿，鹿哪里会说人话。

    我只能用头蹭蹭他的腿，轻轻的，柔柔的，像他当年摸我的头一样。

    方角笑了。他摸了摸我的鹿角，那动作很轻很慢，像在抚摸什么珍贵的东西。他的手从角尖摸到角根，又从角根摸到角尖，反复了好几遍。

    我的鹿角小小的，硬硬的，不像其他公鹿那样枝枝丫丫、威风凛凛。可在方角手里，它们好像也变得珍贵了起来。

    “你把我送回家吧。”方角说，“人啊，心再野也是扎在根上的。”

    方角说要回家。

    可我不知道他的家在哪里。

    我跟着他走了一千多年，走过无数的路，跨过无数的桥，翻过无数的山。他去哪里我就去哪里，他睡哪里我就睡哪里。可我从来没有想过，他的家在哪里。

    他一直没有家，或者说，他的家就是路。

    可这次不一样。这次他说的是“回家”，不是“上路”。这两个词在他嘴里有着完全不同的重量。上路是轻飘飘的，像一片叶子被风吹走，回家是沉甸甸的，像一块石头落进水里。

    我背着他走。走了很久，走了很多天，走了很多路。

    可我不知道该往哪里走。

    我逢人便问：“方角的家在哪里？”

    当然，我问的方式是拦住路人，用鼻子拱拱他们，然后用蹄子在地上画一个圈。这是我和方角之间的暗号——画圈代表“家”。

    可惜，路人们不懂。

    他们看到一头鹿拦住路，先是吓了一跳，然后认出了我——神仙的鹿。于是他们跪下来磕头，往我脖子上挂红布条，端来清水和果子。

    “祥瑞啊！”“天赐啊！”“福恩啊！”他们七嘴八舌地说着，有的还掏出香来烧，烟雾缭绕，呛得我直打喷嚏。

    可没有一个人知道方角的家在哪里。

    我转了一圈又一圈，问了一个又一个人。老人，中年人，年轻人，孩子。男人，女人。种地的，打鱼的，卖货的，念书的。我全都问过了。

    没有人知道。

    方角见证了他们一代又一代人，熟悉得不能再熟悉。他给爷爷的爷爷看过病，给孙子的孙子取过名。他的故事在人们口中传了一代又一代，成了传说，成了神话，成了茶余饭后的谈资。

    可他从不透露自己姓甚名谁，家住何方。

    人们只知道神仙，不知道方角。

    只知道神仙无所不能，不知道神仙连家都找不到。一头迷路的鹿和不省人事的神仙，对人们来说再也算不上寄托。

    我又来到浅滩，我比海水更想呜咽。

    方角的身子越来越轻了。轻得像一捆干柴，像一袋子棉花，像一片叶子。摇摇欲坠，我总要回头确认他是否还在我的背上。有时候感觉不到他的重量，我慌得原地打转，直到他微弱的气息吹在我脖子上，我才放下心来。

    我想哭。可是鹿怎么会哭呢？

    为什么我的眼里模糊了？

    大概是海水浸着我眼睛了。你把我娘带走，现在还想把方角带走。

    海水涨潮，冰凉的水裹着我的蹄子，一点一点往上爬。水位越来越高，没过我的小腿，没过我的膝盖，没过我的肚子。

    我站在水里，一动不动。方角趴在我背上，一动不动。我想我是在哭的。这应该是我最像人的一回。如果当人要这么难受，我宁愿做头鹿。

    方角老了，我就和方角一起老。我的命是方角救活的，我得一直陪着他。方角就剩我了，没我跟他闹，他该有多无聊。

    我不知道自己在浅滩里站了多久。

    海水涨了又退，退了又涨。潮汐像一头巨兽的呼吸，一起一伏，永不停歇。月光洒在水面上，碎成千万片银鳞，随着波浪起伏闪烁。远处的海平线模糊了，分不清哪里是天，哪里是海。

    方角趴在我背上，一动不动。如果不是他胸口还有微弱的起伏，我几乎以为他已经走了。

    我迈开蹄子，从海水里走出来。水从我身上哗啦啦地流下来，打湿了沙滩。我在沙子上留下一串深深的蹄印，像一串省略号。我一步一步地走着，不知道该往哪里去。

    天上的星星渐渐稀疏了。东边的天开始发白，像有人在墨水里滴了一滴牛奶，慢慢地洇开。

    又一个夜晚过去了。又一个白天要来了。可方角还没有醒。

    我走过一片麦田。麦子已经收割了，只剩下齐刷刷的麦茬，在晨光里泛着金色的光。麦田尽头有一间小屋，屋顶上冒着炊烟。炊烟细细的，直直的，升到半空中被风吹散。

    我想起很久以前，方角跟我说过：“人活着，就是一口烟。烟散了，人就没了。”我当时不懂。现在我好像有点懂了。

    我走过一条小河。河水清浅，能看见底下的鹅卵石。石头上长着青苔，滑溜溜的。河边有几株柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就画出一个个圆圈。

    方角最喜欢柳树。他说柳树命硬，折一根枝条插在土里就能活。他说人要是也能这样就好了，断了胳膊长新的，死了埋了又活过来。

    “可惜人是人，柳树是柳树。”他叹了口气。

    我走到河边，低下头喝了几口水。水是甜的，带着泥土和青草的味道。我想把水含在嘴里，回头喂给方角喝。可我的嘴太小了，含不住多少。

    方角还是没醒。我继续走。

    走过一座石桥。石桥很老了，桥面上的石头被踩得光滑如镜，缝隙里长出了野草。桥下是一条不宽的河，河水缓缓地流着，声音轻轻的，像在哼歌。

    我想起方角哼歌的样子，他的头会微微摇晃，手指会轻轻敲着膝盖。他哼的那些小调，有的欢快，有的忧伤，有的什么都不是，就是瞎哼哼。他说他年轻的时候，在戏班子里待过。我不信。他一个瞎子，怎么待戏班子？他说他是敲锣的，不用看，听就行了。

    我还是不信。他笑了：“爱信不信。”

    我过了桥，眼前是一片林子。

    林子不大，树也不高。有槐树，有榆树，有几棵弯腰的老枣树。林子里很安静，连鸟叫声都没有。地上铺着一层厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。

    我在一棵槐树底下停下来。槐树开花了，白色的花一串一串地垂下来，香气浓郁得让人发晕。我仰起头看着那些花，心想：方角要是醒着，肯定又要念叨“槐花蒸饭好吃”了。

    他每年槐花开的时候都要说这句话，说了不知多少年。

    可他从没吃过槐花蒸饭。我问他要不要吃，他说：“想想就行了，真吃了就没念想了。”

    人真是奇怪的动物。明明想吃，却不去吃。明明想要，却不去要。

    太阳升起来了。橙红色的，大大的，像一面铜锣挂在东边的天上。阳光穿过林子，在地上投下斑驳的光影，像一幅碎了的画。

    方角的手指动了一下。

    我立刻感觉到了。他的手指搭在我脖子旁边，轻轻的，像一只蝴蝶落在上面。那根手指动了一下，又动了一下，然后整只手都握了起来，抓住了我的毛。

    “妞……”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头。

    我猛地转过头，差点把他的鼻子撞歪。

    方角笑了，笑声很轻，像风吹过枯叶。他的眼睛还是闭着的，但嘴角翘了起来，露出一排还算整齐的牙。

    “你还没把我甩下去啊？”他说。

    我激动得想撒腿跑了疯一下。但我忍住了，我怕把他颠下去。我只是用鼻子蹭他，使劲地蹭，蹭得他直喊：“行了行了，你要把我蹭掉一层皮啊！”

    方角终于醒了。

    他坐起来，伸了个懒腰。动作还是很慢，像是身上的零件生锈了。他的脸上还是惨白惨白的，嘴唇干裂，整个人瘦了一圈。

    但他醒了。这就够了。

    “这是哪儿？”方角问。

    我看了看四周。林子，槐花，斑驳的阳光。我也不知道这是哪儿。

    方角伸出手摸了摸旁边。他摸到了槐树粗糙的树皮，摸到了垂下来的槐花。他把槐花凑到鼻子底下闻了闻，笑了。

    “槐花开了啊。”他说。

    他摘了几串槐花，塞进嘴里嚼了嚼。嚼了一会儿，又吐出来，说：“生的不好吃，涩。”然后又摘了几串，塞进嘴里。

    我看着他，心想：你不是说“想想就行了，真吃了就没念想了”吗？

    方角好像听到了我的心声，嘿嘿一笑：“念想没了就没了，肚子饿了是真的。”他从我背上滑下来，站了一会儿，稳住了。然后他拍了拍我的背，说：“走吧，找点吃的。”

    我跟着他走。方角走在前面，手里举着那根芦苇鞭，一边走一边扫开面前的杂草和树枝。他走路的样子很奇怪，明明是个瞎子，却走得很稳，像是有眼睛一样。

    我知道他靠的是耳朵和鼻子。他的耳朵灵得很，远处的风吹草动都逃不过。他的鼻子也灵，能闻到几百米外的炊烟和水源。他的脚底下也有感觉，能分辨出硬地、软泥、碎石和青草。一千多年的瞎子，不是白当的。

    我们走出林子，来到一片空地。空地中央有一口井，井沿上长满了青苔，井绳已经烂了，木桶歪在一边。

    方角走到井边，探头闻了闻：“有水，不深。”他弯腰捡起一块石头，丢进井里。过了一会儿，听到“咚”的一声。他点点头，说：“大概两丈。”

    我不知道两丈是多深。我只知道他打不到水。

    方角想了想，把芦苇鞭的一头递给我：“咬着，别松口。”我咬住了鞭子的一头。方角把另一头拴在木桶的把手上，然后把木桶放进井里。木桶碰到水面，发出沉闷的声音。方角用力往上提，我咬着鞭子往后拽。

    一人一鹿，费了好大的劲，终于提上来半桶水。

    水很凉，很清，带着一点土腥味。方角先喝了几口，然后把剩下的倒在我的蹄子上，帮我洗了洗。泥巴被冲掉了，露出下面白色的皮毛。

    方角摸了摸我的蹄子，说：“马绿妞，你这蹄子磨得都快没了。”

    我低头看了看。果然，蹄子磨得薄薄的，边缘都卷起来了。我走了太多的路，磨了太多的地，蹄子都快磨穿了。

    方角叹了口气：“走吧，找个铁匠，给你钉个蹄铁。”

    我愣住了。钉蹄铁？那是马才钉的东西啊。

    方角道：“你是马绿妞，姓马的钉个铁蹄天经地义！”

    我无言以对。

    我们找到铁匠铺的时候，已经是下午了。

    铁匠铺在路边，孤零零的一间房子，门前竖着一根杆子，杆子上挂着一条铁链。风一吹，铁链哗啦啦地响，老远就能听到。铁匠是个老头，胡子白了，背也驼了，但胳膊还是很粗壮，全是肌肉。他正在打一把锄头，铁锤砸在铁砧上，火星四溅，叮叮当当的响。他看到一头鹿走过来，愣了一下。然后又看到鹿背上趴着一个人，更愣了。

    “你们……”他张着嘴说不出话来。

    方角从我背上滑下来，冲铁匠拱拱手：“老哥，借个火。”

    铁匠回过神来，从炉子里夹出一块烧红的炭递给方角。方角接过炭，凑到嘴边吹了吹，然后从怀里掏出一根烟杆，把炭塞进烟锅里，吧嗒吧嗒地抽了起来。

    我从来没见过方角抽烟，他居然藏着烟杆。

    方角吐出一口烟雾，眯着眼睛，虽然他本身就是眯着眼睛的，说：“老哥，给我这头驴钉个蹄铁。”

    “驴？”铁匠看看我，“这不是鹿吗？”

    “你不问，钱管够。”方角蛮不讲理。

    铁匠也不争辩，走过来蹲下看了看我的蹄子。他摸了摸，敲了敲，说：“蹄子磨得厉害了，再不钉就要露肉了。”

    他从铺子里拿出四个铁蹄，大小刚好。铁蹄是旧的，上面还有锈迹，但形状还在。

    “只有旧的了，凑合用吧。”铁匠说。

    方角点点头：“行。”

    铁匠把我的蹄子抬起来，一只一只地钉。钉铁蹄的时候不疼，因为蹄子就像人的指甲，没有神经。但还是有点不舒服，感觉怪怪的。铁匠的手很稳，一锤一锤地敲，钉子一个一个地打进蹄子里。他的动作很熟练，显然钉过很多蹄铁。

    “你这鹿养了多少年了？”铁匠一边钉一边问。

    “少算点得有个一千多年吧。”方角说。

    铁匠笑了：“你这人真会开玩笑。”

    方角也笑了：“我是瞎子，不会看玩笑，只会开玩笑。”

    铁匠愣了一下，没听懂。他没有再问，专心致志地钉蹄铁。

    四个蹄铁都钉好了。铁匠站起来，拍了拍手，说：“试试看。”

    我走了几步。蹄铁踩在地上，发出清脆的声音，哒哒哒的，像马蹄声。我感觉挺好的，走路更稳了，像是在平地上加了防滑。

    方角听了听声音，点点头：“不错，是驴的声音。”

    铁匠哭笑不得。方角从怀里掏出几个铜板，递给铁匠。铁匠摆摆手：“不要钱。”

    “为什么？”

    “给神仙的驴钉蹄铁，是我积德。”铁匠笑得憨厚。

    方角也不客气，把铜板收回去，说：“行，那神仙祝你长命百岁。”

    铁匠笑得脸上褶子都开了：“我现在已经八十了，再活两年就知足喽。”

    方角摆摆手：“我说一百岁就一百岁。”话闭爬上了我的背，敲了敲我的角：“走。”

    我撒开蹄子就跑。蹄铁踩在路上，哒哒哒地响，韵律感十足。背后传来铁匠的声音：“借您吉言嘞，神仙慢走啊——”

    方角没有回头。我也没回头。但我知道，这个铁匠会活到一百岁。方角说的话，从来没有不算数的。

    有了蹄铁之后，我走路更有劲了。哒哒哒，哒哒哒，像在敲鼓，像在打拍子。

    方角趴在我背上，又睡着了。他的呼吸很均匀，胸口一起一伏，像波浪。他的手搭在我脖子上，手指微微弯曲，像是在弹琴。

    我走得快了很多。不是因为钉了蹄铁，而是因为我想快点找到方角的家。

    方角说的回家一直在我心里盘桓。他说了那句话之后就再也没有提过，好像忘了一样。可我记得，我记得清清楚楚。

    他知道自己老了，时间不多了，要回家了。可我连他的家在哪里都不知道。

    我曾经问过他：“你的家在哪里？”

    他当时正在喝酒，听了这话，把竹筒放下，沉默了一会儿，说：“在很远的地方。”

    “多远？”

    “远到我走了很久都没走到。”

    “为什么没走到？”

    “因为有人拦着我啊。”

    “谁拦着你？”

    “你。”

    我愣住了。我拦着他？我什么时候拦着他了？他这意思嫌我是个累赘？

    方角笑了，摸了摸我的头：“你每天都让我给你讲故事，讲完一个还要一个。我哪有时间赶路啊。”

    我知道他在开玩笑。可我也知道，玩笑里藏着真话。

    他是因为我，才没有回家。一千多年来，他一直在陪我。陪我看日出日落，陪我走过春夏秋冬，陪我喝酒，陪我发呆，陪我挨芦苇鞭子。而我，连他的家在哪里都不知道。我忽然觉得自己很没用。我加快脚步，哒哒哒地跑起来。路两边的树飞快地向后退，像一排排站着的士兵。风从我耳边掠过，呼呼地响。

    跑了一阵，我慢下来，因为方角动了。他换了个姿势，头从左边歪到了右边。他的脸贴着我的脖子，胡子扎得我痒痒的。

    “妞。”他含糊不清地说了一句。

    我以为他醒了，竖起了耳朵。

    “妞……别跑太快……小心摔着……”

    一会儿又没声了。说梦话呢。

    我笑了——如果鹿能笑的话。

    我们又走了三天。

    三天里，方角醒了两次。

    第一次醒来是在一个黄昏。夕阳正好，把整个世界染成了金黄色。我们走到一片高粱地边上，高粱已经成熟了，穗子沉甸甸地低垂着，像一个个害羞的人。方角闻到了高粱的香味，吸了吸鼻子，说：“新粮下来了。”

    他从我背上滑下来，走到地边上，伸手摸了摸高粱穗子。他掐了几粒高粱米，放进嘴里嚼了嚼，点点头：“今年的高粱不错，粒大饱满。”

    我说不出话来，但我心里想：你又看不见，怎么知道粒大饱满？

    “晚上煮粥喝。”方角掰了两穗高粱，揣在怀里，爬回我背上，又睡着了。

    第二次醒来是在一个清晨。天刚蒙蒙亮，起了薄雾。我们走到一条河边，河水很宽，水流很急。河面上有一座木桥，桥板有些已经烂了，露出下面的桥桩。方角说：“过桥的时候小心点，别掉下去。”

    我还没掉下去过呢。

    方角说：“那就别做第一次。”

    我小心翼翼地走上木桥。蹄铁踩在木板上，发出沉闷的声音，咚咚咚的。桥板有些松了，一踩就晃。我每一步都踩得很稳，生怕滑了。走到桥中间的时候，看到下面的河水在急急地流。水是青色的，翻着白沫，打着旋涡。河里有一些石头，被水冲得圆溜溜的。

    我多看了一眼。就这一眼，蹄子踩空了。

    我前蹄一滑，整个身子往前一栽。方角从我背上甩了出去，我听到“扑通”一声，他掉进了河里。

    我慌了。我也跳了下去。

    河水比我预想的要深得多。我沉下去，又浮上来。我看到方角在水里扑腾，他不会游泳。我拼命游过去，用嘴叼住他的衣领。他的衣服被水浸透了，特别重。我使劲把他往岸边拖，河水呛进我的鼻子里，又辣又疼。

    终于到了岸边。我把方角拖上河滩，他已经不省人事了。肚子鼓鼓的，嘴里往外吐水。我急得用鼻子拱他，用舌头舔他的脸。

    过了一会儿，他咳嗽了几声，吐出一大口水。

    “咳咳咳……咳咳……马绿妞，你真行……”他有气无力地骂我，“让你小心，你还不听。”

    我低下头，不敢看他。

    方角缓了好一会儿，才坐起来。他的衣服湿透了，贴在身上，头发也湿了，一缕一缕地贴在额头上。整个人狼狈极了。

    “还好怀里的高粱还在。”他从怀里掏出那两穗高粱，湿漉漉的，但没丢。

    他把高粱放在石头上晾着，自己也在石头上坐着晒太阳。太阳慢慢升高了，照在身上暖洋洋的。方角的衣服渐渐干了，头发也蓬松起来。

    “妞，”他忽然开口，“你是不是想知道我家在哪里？”

    他伸出手，指了指北方。

    “往北走。”

    这就是方角给我的全部信息。

    我不知道往北走多远，不知道往北走到哪里，不知道往北走会遇到什么。但我不问了。方角说往北走，我就听他的。

    日复一日，太阳从东边升起来，我迎着太阳走。太阳从西边落下去，我不回头看。

    我走过平原，走过丘陵，走过麦田，走过菜地。我穿过一片又一片村庄，穿过一片又一片树林。我遇见过很多人，有人给我水喝，有人给我草吃，有人摸摸我的头，有人朝我扔石头。我不在意。

    日复一日，太阳从东边升起来，我迎着太阳走。太阳从西边落下去，我不回头看。

    我走过平原，走过丘陵，走过麦田，走过菜地。我穿过一片又一片村庄，穿过一片又一片树林。我遇见过很多人，有人给我水喝，有人给我草吃，有人摸摸我的头，有人朝我扔石头。我不在意。

    方角又睡着了。

    这次他睡得特别沉，怎么都叫不醒。我用鼻子拱他，用舌头舔他，用蹄子轻轻地踢他的脚。他都没有反应。如果不是他的胸口还在微微起伏，我会以为他已经走了。我很怕他再也醒不过来。

    我加快了脚步。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。蹄铁敲在路面上，像心脏在跳动。数到一万步的时候，我忽然听到了海的声音。

    轰——哗——轰——哗——

    那是海浪拍打沙滩的声音。我抬头一看，远处有一道蓝灰色的线。那是一条大河的入海口。河水从内陆奔涌而来，在这里汇入大海。河面宽阔得像一面镜子，倒映着天上的云。

    芦苇。大片的芦苇。芦苇长在河的两岸，长在沙洲上，长在水里。芦花已经开了，白茫茫的一片，像雪，又像雾。风吹过来，芦苇弯下腰，像在鞠躬，又像在招手。

    我站在芦苇荡的边缘，一动不动。海风带着咸味，带着腥味，带着芦苇的清香，涌进我的鼻子。那味道我太熟悉了，熟悉得像我的呼吸。

    这就是方角的家。九龙汇聚的地方。太阳格外关照的地方。九条河如熔金般闪烁，游龙似的隐匿在芦苇荡中。河水清得能看见底下的石头，石头圆润光滑，像方角的脑门。

    方角醒了。他慢慢地从我背上直起身来，深吸了一口气。“到了。”他说。

    他的声音很平静，平静得像没有风的湖面。“妞，你记得我在大海前说过什么吗？”

    “所有东西都能相聚到一起。”我说，嗤了一口气。

    方角笑了。那是我见过他最轻松的笑，没有任何负担，没有任何牵挂，就是单纯的高兴。

    “谢谢你，马绿妞。”他说，“谢谢你帮了我这个忙。”

    可我什么也没做。是海水把你送了回来。

    万物芸芸，各复归其根。

    方角从我的背上滑下来，站在芦苇荡边上。他的脚陷进湿泥里，芦花拂过他的肩膀，像在拥抱他。

    他朝前走了几步，身体越来越透明，回过头，冲我摆了摆手。“别送了。”

    我的蹄子像钉在了地上，动弹不得。

    时间在这时候过得很慢，慢到我能去细细端详方角的脸，皱纹密布，斑斑点点深陷在沟壑之中，方角，你什么时候变得这么老了。

    方角转过身，坚定地一步一步地走进芦苇荡。芦花在他身后合拢，像一扇关上的门。他的身影越来越模糊，越来越小，最后消失在芦苇深处。

    我站在那里，一动不动。

    海风吹过来，芦花飘起来，像雪，又像泪。

    我忽然得到自由，撒开蹄子，冲进芦苇荡里。

    在芦苇荡里穿梭，沿着九龙的足迹。芦苇亲切地拍在我身上，一定是方角让它们靠上来的。荡里溅起的水珠争先恐后地想浸入我的眼里，我加快速度不让它们追上。

    方角！

    方角！你在哪里？

    我拼命地跑，跑过一片又一片芦苇，越过一条又一条河流。芦花迷了我的眼睛，水珠溅湿了我的皮毛，蹄铁陷进泥里又拔出来。

    没有。

    什么都没有。

    方角像一株芦苇，融进了这片荡子里。

    我停了下来。站在水中央。河水漫过我的蹄子，清凉凉的。太阳照在水面上，金光闪闪的，像打碎了一面铜镜。我仰起头，看着天上的云。云在慢慢地移动，像在赶路。我知道，方角也在赶路。他要去的那个地方，比大海还大，比天空还高，比时间还远。而我，还会留在这里。在芦苇荡里，在浅滩上，在银杏树下。

    等他回来。

    我留在了芦苇荡。

    没有走。

    不是走不了，是不想走。

    方角说，所有东西最终都会相聚到一个池子里。我相信他。他说过的话，从来没有不算数的，所以我会在这里等他，等多久都行。反正我已经等了一千多年了，不在乎再多等一千多年。

    芦苇荡很美。春天，芦苇从水里钻出来，嫩绿嫩绿的，像一片翡翠。芦芽尖尖的，戳破水面，迎着春风摇曳。夏天，芦苇长高了，高过我的头顶。我在芦苇丛里穿行，像在水上漂。芦叶沙沙地响，像在说悄悄话。秋天，芦花开花了，白得像雪，轻得像云。风一吹，芦花漫天飞舞，落在我身上，落在水面上，落在天边。冬天，芦苇枯了，黄了，弯了腰。雪落下来，把芦苇荡变成一幅水墨画。我站在雪地里，鼻子呼出的气变成白雾。

    一年又一年。我看过了一千多个春秋。看过燕子来了又去，大雁南飞又北归。看过桃开了又谢，桂子落了又结。看过露珠凝结成霜，冰凌融化成水。

    方角不在，但他的气息还在。芦苇的沙沙声是他的话，水面的涟漪是他的笑，风中的芦花是他的手，天上的云彩是他的衣袂。

    我没有一刻觉得他离开了。

    有一年春天，一只燕子落在我的鹿角上。那只燕子很调皮，蹲在我的角上不肯走。我用鼻子蹭了蹭它，它也不怕，还歪着头看我。我想起方角说过：“燕子认家，不管飞多远，春天都会回来。”

    他是不是也会回来？像燕子一样。

    又是一个清晨。

    我站在浅滩上，看日出。

    太阳从海面上一点点升起来，橙红色的，比我的皮毛还要艳。光芒洒在水面上，像泼了一地碎金子。我低下头，看着水里的倒影。我的角还是那么小，像两棵没长好的笋。我的尾巴还是半截，像折断的柳枝。我的蹄铁磨得很薄了，钉子有些松动，走路的时候会发出吱吱的声音。

    我老了，我真的老了，可我不怕，因为方角说，所有东西都会相聚。那一天，风很大。

    芦花被吹得漫天飞舞，像一场大雪。我站在芦苇荡中央，仰着头看那些芦花在天空中旋转、飘荡、散开。忽然，我看到一朵芦花没有像其他的那样飘走。

    它停在半空中，慢慢地向我飘过来。

    很慢很慢。像一个人在走路。

    我定定地看着那朵芦花。它飘到我面前，轻轻地落下来，落在我的鼻尖上。凉凉的，软软的，香香的。

    我闭上眼睛，耳边传来一个声音，很远很远，又很近很近。

    像风穿过芦苇，像水流过石头，像雨落在银杏叶上。

    “马绿妞，再过来给我斟上一杯。”

    我猛地睁开眼睛，芦苇荡里，空空荡荡，唯见芦花飞舞。

    可我知道，那不是风。