作者︰嫵情
方角是個瞎子。
別看這名字有稜有角的，他長得倒是天庭飽滿，地閣滾圓。那張臉像是老天爺用圓規畫出來的，沒有一處是方的。他的眼楮閉著，眼皮薄薄的，能看到底下眼珠微微轉動。沒人知道他多少歲了，自從我成為他的眼楮，我估摸著得有一千多個年頭了吧。
一千多年是什麼概念呢？
一棵銀杏樹能活一千多年，一壇老酒能陳一千多年，一塊石頭能風吹雨打一千多年。可一頭鹿不能。鹿的壽命不過二十年，就算我是鹿里的神仙，活一千多年也未免太離譜了。
所以我常想，我應該已經不是頭鹿了。
可我又是什麼呢？
這個問題我想了一千多年，也沒想出答案。
“馬綠妞，再過來給我斟上一杯！”
方角的聲音從銀杏樹下傳來，帶著濃重的酒氣和不容置疑的命令。他已經昏醉了，歪七八倒地倚靠在樹干上，面前擺著一個年輪多到數不清的樹墩。那樹墩是從哪棵樹上鋸下來的，我記不清了，只知道上面的年輪一圈套一圈，像水的漣漪，像時間的指紋。
我餃著酒壇走近。酒壇是粗陶的，釉面磕掉了好幾塊，壇口用紅布塞著。我用牙齒咬住紅布一拽，米酒的香氣就迫不及待地鑽出來，濃烈得幾乎能把人燻倒。
我把酒壇傾斜，酒液順著壇口流進方角手里的竹筒里。竹筒是他自己削的，粗糙得很，邊緣還扎手。可他用得順手，說是摸著有感覺。
米酒溢了出來，順著竹筒邊沿淌下來，如願以償地鑽到我的嘴里。
苦辣的滋味在舌頭上炸開，像千百根細針同時刺下去。緊接著是一股熱流，從喉嚨一路燒到胃里，又從胃里燒到四肢百骸。最後到來的，是那種飄飄然的感覺，像踩在棉花上，像浮在水面上，像被風吹起來的蒲公英。
這種感覺讓我差點忘了我是頭鹿。
哪有鹿經歷過一千多個春秋都還留著口氣？
哪有鹿會和一個瞎子相依為命？
哪有鹿喜歡喝酒？
按瞎子的說法，鹿應該被拿去泡酒才是。鹿血壯陽，鹿茸補氣，鹿鞭更是稀罕物。可現在我還沒在酒壇子里，我還能站著走路，我還能張嘴說話——雖然我說不出人話，但方角听得懂我的嗤氣、哼唧和蹄子跺地的聲音。
所以我不是鹿。
至少不完全是。
呼嘯一聲。
蘆葦抽在我的後腿上，火辣辣的疼。這一鞭子把我腦海里的自言自語全打斷了。方角搖晃著起身，腳下像踩了雲，左搖右擺，手里攥著那根蘆葦鞭，大著舌頭喊︰“妞兒，過來，背你爺爺回家。”
我比方角好不到哪去。
四個蹄子不听使喚，像站在冰面上，一走一滑。方角離我不到三尺，我卻覺得他像在三丈之外。我使勁邁腿，蹄子在地上劃出一道道印子，可就是夠不著他。
又一鞭子落在我後腿上。
“好啊馬綠妞，這次又偷喝多少了？哪天酒把你腌入味了，好孝敬你爺爺當下酒菜。”
我迷瞪得不行，腦子里像灌了漿糊，眼前的東西都在晃。可我心里清楚得很——方角身上的酒味兒可比我大多了。他像從酒缸里撈出來的，渾身上下每個毛孔都在往外冒著酒臭。
幸好我是個有原則的鹿。雖然有時候他確實挺煩人的，從來沒想過把這瞎子吃了。
我叼著方角的衣領往後一甩。他的身體像一坨爛泥，“啪”地趴在我的背上。那重量我太熟悉了，一千多年來，我背了他不知多少回。
他的手拍了拍我的鹿角。
我那對比耳朵還要小的鹿角，是他最愛的方向盤。左邊拍一下是往左，右邊拍一下是往右，拍兩下是停，拍三下是快跑。
我會意。小心翼翼地含好掉地上的蘆葦鞭。蘆葦穗子金黃金黃的，被我的口水沾濕就會變軟，抽在身上就沒那麼舒服了。可我顧不上這些，我只想讓方角快點清醒過來。
我內心不斷地叫囂著︰方角，你酒勁快點緩過來吧！我若是個人，一手拿鞭子一手扛著方角，該有多輕松。
可惜我不是。
我只是一頭連角都長不大的殘廢鹿。
夜風吹過來，帶著蘆葦蕩特有的清苦氣味。那氣味我聞了一千多年，從沒聞膩過。它讓我想起很多事，想起很多年前的人和物，想起那些再也回不去的日子。
天上的星星密密麻麻地鋪著，像誰撒了一把碎米。有些星星特別亮，有些星星暗暗的，有些星星湊在一起像一把勺子，有些星星孤零零地掛在天邊。
我踏著星光走著。
蹄子在泥土里留下深淺不一的印子。這些印子到了明天就會被新的印子覆蓋，就像我這千年來走過的路，一步接著一步，沒有盡頭。
眼瞅著快要望不見那棵老銀杏樹了，方角才慢悠悠地坐起來。他伸手順走我嘴里的蘆葦鞭，有一下沒一下地抽著我的屁股。那力道輕得像撓癢癢，蘆葦穗子掃過我的皮毛，酥酥麻麻的。
我那可憐的半截尾巴舒服地抖了兩抖。
方角曾經說過，撿到我那天就有人圍著他嘰喳。
那是很久很久以前的事了。久到我還沒學會用蹄子跺地來表達高興和不高興。
“這鹿缺胳膊少腿，是個殘廢！”那些人說。
方角當時還年輕——至少比現在年輕。他信不過別人的話，手仔仔細細把我全身摸個遍。他的手指粗糙，指腹上有厚厚的繭子，可摸起來很輕柔，像風拂過水面。
他摸我的頭，說︰“這頭臉似馬。”
他摸我的身子，說︰“這身子像牛。”
他摸我的尾巴，說︰“這半截尾巴硬如驢。”
斷了半截尾巴不要緊，就是摸起來怎麼著也不能是鹿。
可方角不在乎。
“相逢即是緣，”他對著當時只有他膝蓋高的我神秘兮兮地說，“我沒有把你丟了的道理。賜你大名——馬綠妞。”
馬、驢、牛都是四蹄一尾，早出生些年都能一個娘胎里長大。我的鹿角不似其他公鹿那麼雄壯，細細的兩根，不仔細瞧倒真讓人誤會這是頭母鹿。蹭了個“妞”字我也不以為意。
我不嫌棄他是個瞎子。他不嫌棄我是個殘廢。我們倆真算得上是絕配。
銀杏樹的葉子在夜風里嘩啦啦地響，像在給我們送行。我加快了腳步，背上的方角又開始打鼾了。他的鼾聲很有特點，不像打雷，倒像貓打呼嚕，細細的，軟軟的，听著讓人安心。
我知道，明天他又會生龍活虎地爬起來，沖我喊“馬綠妞，再給我斟上一杯”。
晨曦微露，刺破霧氣，金光閃閃地灑落在淺灘上。我喜歡觀察太陽一點一點地剝離大海，太陽的顏色比我的皮毛還要艷，淺灘倒是個幸運的，能得到太陽親自打扮，我就站在這里恭敬地等候，垂憐太陽的施舍。
方角聞到了海風的味道，知道我又在這發神經，難得地不催我離開。
“妞，你喜歡這？”
我並未理會他。
“我掐指一算你是在這方圓十里內出生的，難怪你聞到海腥味就走不動道。”
胡扯。
“這天下，所有東西最終都會相聚到一個池子里，那池子得深得比天高，寬得比天廣。”
我不懂他說的“池子”是什麼。
江不是池，河不是池，海也不是池。
池子應該沒那麼大，沒那麼深，沒那麼寬。池子是養魚用的，種藕用的，洗衣裳用的。怎麼能裝得下天下所有的東西呢？
可方角說這話的時候，表情很認真。他那雙閉著的眼楮好像能看到什麼我看不到的東西，嘴巴微微翹著，像在笑，又像在嘆息。
我沒追問。方角不想說的事，誰也問不出。
“馬綠妞，你想留在這我也不攔你。”方角跳下地，背朝我拜拜手。
我愣在淺灘上，方角是我見過最吊兒郎當的人，現在背影落寞得真讓人不是滋味。
我趕忙追上去叼他的衣領，待他被我穩穩甩上背時，方角笑個不停。就知道打趣我，我偏偏總中招。
“馬綠妞，我認真的，你要真想留下我還能幫你找個老婆。”方角笑得抹眼淚。
我無語地嗤了口氣︰“我就要跟著你！”
“真噠？”
“那不然呢。”
“我就這麼讓你死心塌地？”
“再問就不走了！”
方角放聲大笑起來，震得地上海浪卷過來，天上陽光射過來。我也想笑，可我是鹿，鹿哪里會笑。
我跟著方角走了很多年，去過很多地方。有些地方我很喜歡，比如蘆葦蕩，比如淺灘，比如那片長滿野果子的山坡。有些地方我不太喜歡，比如集市，比如廟會，比如人聲鼎沸的戲台子底下。
人太多了。
人多的地方，味道就雜。汗味、脂粉味、飯菜味、牲畜糞味、藥材味、香燭味，攪在一起，燻得我頭疼。方角倒是不在意，他聞不到這些。或者說，他聞得到但不覺得難受。他的鼻子只對兩種味道敏感——酒味和病味。
酒味不用說了，那是他的命根子。
病味是什麼呢？
方角說，生病的人身上有一種特別的味道。那味道說不清道不明，像什麼東西餿了，又像什麼東西銹了，總之和健康人不一樣。他能從一群人中準確地找出那個生病的人，靠的就是這股味道。
方角給人看病，從來不收錢。這是他的規矩，千年不改。
有人覺得他傻，有人覺得他善，有人覺得他在做樣子，有人覺得他另有所圖。說什麼的都有，方角一概不理。他給人看病的時候，神情專注得像個工匠，手指按在病人的脈搏上，眉頭微微皺著，嘴巴念念有詞。
那些詞我听不懂。什麼紫微星、天機星、太陽星、武曲星，什麼命宮、兄弟宮、夫妻宮、子女宮、財帛宮、疾厄宮，什麼化祿、化權、化科、化忌，像天書一樣。
可方角說這是吃飯的本事，不能丟。
我無所謂。我只負責把他背到病人家門口，然後在一旁等著。等他看完病，我再把他背走。周而復始，年復一年。
有些病人家里很窮，窮得揭不開鍋。方角看完病，不但不收錢，還會留下一些米面。米面是我們在路上攢的，遇到好心人施舍或者從野地里挖的。方角說，醫者仁心，見死不救是畜生。
我沒覺得他在罵我。因為我是鹿，不是畜生。畜生這個詞，是用來罵人的。
那天我們去了一個老婆婆家。
老婆婆的家在山腳下，三間土房，院牆塌了一半，用樹枝和稻草勉強補上。院子里有棵棗樹，棗樹上掛著幾個干癟的紅棗，鳥都不願意吃。
“神仙，你可算來了。”
老婆婆哆嗦著招呼我們進屋。她的手枯瘦如柴，手背上的青筋像蚯蚓一樣凸起來，指甲縫里塞滿了泥土，一看就是剛從地里趕回來的。
我跟著方角進了屋。
屋里比外面還冷。土牆裂了縫，用泥巴糊了又糊，糊了好幾層，像發了面的餅子。灶台上落著厚厚的灰，鍋蓋歪在一邊，露出里面半鍋稀粥。粥已經涼了，上面結了一層膜。
來找方角看病的人，多數是窮人。富人也有，但富人會親自上門來找方角，而不是讓方角上門去找他們。方角從來不主動去找病人，都是病人來找他——或者病人家屬來請。
老婆婆抱著一床棉被塞進方角懷里。
棉被打著補丁，補丁摞補丁，像一件百衲衣。棉花從破洞里鑽出來，灰撲撲的，看不出原本的顏色。被子散發著一股霉味和汗味，還有一股很淡很淡的奶腥味。
呀！棉被里還藏著一個小人哩。
我許多年沒有見過小孩了。
在這窮鄉僻壤，頭發半白都能稱得上是年輕人。青壯年都出去討生活了，留下的只有老人和孩子。可孩子也少，生得起養不起，很多人家干脆不要孩子。
我把鼻子伸過去，想嗅嗅這新鮮的人味兒。
那孩子很小，小得像一只貓。臉燒得通紅，紅得不正常，像涂了一層胭脂。嘴唇干裂起皮，起了好幾個口子，有的還在滲血。呼吸又急又淺，像一只快要耗盡燈油的燈盞，隨時都可能熄滅。
“去去去。”方角無情地把我撇開。
他蹲下身，動作小心翼翼的，像捧著什麼易碎的東西。他摸摸孩子的腦袋，滾燙。按按孩子的肚子，硬邦邦的。撓撓孩子的腳底板，沒有反應。
他的臉色變了。
我很少看到方角臉色變。他是一個很沉得住氣的人，天塌下來都不慌。可這會兒，他的眉頭擰成了一個疙瘩，嘴角往下撇著，像是咬到了什麼苦東西。
孩子被棉被捂著，臉不知是被燒的還是捂的，紅得快要滲血。方角把孩子從棉被里解出來，讓他平躺在自己膝上，然後閉上眼楮，嘴不停地算著生辰八字。
他的手指在空氣中飛快地掐動，像在撥算盤。我見過很多算命的，他們都是掐手指頭，拇指在其余四指的關節上點來點去。方角不同，他是空掐，手指頭根本不挨著，就那麼憑空撥弄，好像空氣里真有看不見的珠子。
老婆婆自認是個有眼力見的，搬來個木墩子︰“鹿仙長，你也坐吧。”
木墩子是樹樁做的，上面還有一圈圈的年輪。我看了看，大概有七八十圈。七八十年前的樹樁，現在成了我的凳子。
我坐下了。反正也沒有人看到一頭鹿坐在木墩子上會大驚小怪。在這地方，神仙的鹿坐一下怎麼了？
老婆婆在一旁撒眼淚擤鼻涕。她的眼淚像斷了線的珠子， 里啪啦地往下掉。鼻涕擤了一把又一把，用袖子擦，擦得袖口亮晶晶的。
緩過一口氣來，她嗚咽著說︰“孩子還小,我太老了……我……我要是走得太快，他可怎麼辦……”
我不在意她讓一頭鹿坐下的行為是多麼無腦。人在命懸一線時什麼事都干得出來。
五百多年前，有個黃花大閨女哭著求方角，說若醫好她的娘，她就以身相許給我這頭鹿。方角當時正喝著酒，一口酒噴了出來，笑得上氣不接下氣。他沒說答不答應，只是擺擺手讓她走。
不知方角醫好了她娘沒有。
他一根筋地從不上門回訪，這件事也不了了之。
我內心沒由來得喜。鹿之間沒有婚嫁，那姑娘算是第一個把我當人的。
屋里鬧得慌。
老婆婆的哭聲像壞了的水龍頭，怎麼都關不上。方角置身事外般地專注在孩子身上，他的手指按在孩子的寸口上，脈搏跳得又快又弱，像一只受驚的小兔子。
老婆婆怕是冷清久了，一股腦地傾訴不停。
從孩子爹娘怎麼死的，說到村里誰家的雞又被黃鼠狼叼了。從自己年輕時怎麼嫁過來的，說到老伴走了多少年了。從今年的收成不好，說到明年的種子還沒著落。
話像決了堤的水，收不住。
我走出屋子。晨霜給我凍得一激靈。
霜花鋪在枯草上，白茫茫的一片，踩上去咯吱咯吱地響。我的蹄子在霜面上留下一串印子，像蓋了一排印章。
隨之而來的濃霧厚重地蓋在我身上，三步之外什麼都看不清。霧氣冷冰冰的，濕漉漉的，鑽到我的皮毛里，冷到骨頭里。
瞎子眼里的世界應該和這沒差。
除了狺狺犬吠，四周看不到半個活物。狗叫聲從遠處傳來，悶悶的，像隔了一層棉花。不知道是誰家的狗，也不知道它在叫什麼。
院子里的雞圃早已聞不到一點雞味了。雞圃是用竹片編的，歪歪扭扭地靠在牆角，里面鋪著稻草。稻草上還有幾根雞毛，黃的黑的白的，粘在草上，風一吹就飄起來。
孩子怕是還沒嘗過葷腥。
倘若人與我一樣只吃素多方便，我能給他們餃點嫩草。嫩草到處都是，田埂上，河灘邊，山坡上，多了去了。不要錢，不要糧，只需要低頭去吃。
最惱的是現在無能為力。
霧氣里傳來方角的聲音。“妞。”
只有一個字，我就知道該回去了。
我回到屋里的時候，方角已經收了功。
老婆婆抱緊孩子，連連要給方角磕頭。她的膝蓋彎下去，額頭往地上砸。我叼著她衣領不讓她跪下。她的身子輕得像一把干柴，我稍一用力就把她提了起來。
兩個人的重量不及方角的一半。
我心里又泛著酸。
方角臉色慘白，像是被人抽走了半條命。那張圓臉變成了一張長臉，顴骨突出，眼窩深陷，嘴唇發紫。後背濕透了，衣服貼在身上，能看出他脊背的骨頭。
汗水和泥灰混在一起，把他搞得像個剛從泥塘里撈出來的泥人。
這幅元氣大傷的模樣讓人不得不相信他或許真的有點神力。
大抵是老了。
方角從未這麼狼狽過。從前給人看病，他頂多就是擦擦汗，喝口水，罵我兩句“懶驢上磨屎尿多”，然後接著趕路。
今天他站都站不穩。
他扶著門框喘了好一會兒，胸口劇烈起伏，像風箱一樣呼哧呼哧地響。過了半晌，他才擠出一句話︰“回家。”
他慢吞吞地爬上我的背，動作笨拙得像一個剛學走路的娃娃。手抓了好幾次都沒抓住我的毛，最後是我的尾巴卷住他的手腕，把他拽上來的。
他敲了下我的鹿角。
“回家。”
一人一鹿陷進漫漫大霧中。
方角與我都是孑然一身，家既陌生又遙遠。回家不過就是上路的意思。方角不同我說家在哪里，任我走動。我喜歡蘆葦蕩，或許我的家在蕩里吧。天暖和起來我就喜歡呆淺灘里沾泥降溫，或許我在水里也有個家。
走了很久，霧還是沒散。
霧氣濃得像牛奶，稠得化不開。路看不清，我只能靠感覺走。蹄子踩在硬地上是路，踩在軟泥里是田，踩在碎石上是坡。我走得很慢，怕摔了方角。
方角趴在我背上，呼吸漸漸平穩了。他的頭靠在我的脖子上，臉貼著我的皮毛，呼出的熱氣暖著我的皮膚。
我突然很想問他一件事。
“能治好嗎？”我說。當然，說的是鹿的語言，嗤的一聲鼻息。
“天機不可泄露，”他說，聲音有氣無力，但語氣還是那副吊兒郎當的樣子，“說出來可是要折壽的！”
他的回答把我噎住。
干這行當容易被讀書人唾棄。從長袍到短袖，從騎馬到小汽車，積年累月下來我見識的不比他們少。這多虧跟著方角不會折壽。我知道方角是故意吊著我胃口。
果然，沒過多久，他自己就憋不住了。
方角這個人，什麼都好，就是嘴不嚴實。他心里存不住話，尤其是治病救人的事，你不問他都要說，你問了他不說，過一會兒他自己就會說。
“單看這孩子命盤活不過今晚。”
他這話說得輕描淡寫，好像在說今天天氣不錯。可我知道他是在說一件很嚴肅的事。活不過今晚，那就是說，等不到明天太陽升起來，這孩子就要走了。
“疾厄宮撞大運，三方四正凶星匯聚，”方角繼續說，手指又開始在空中掐動，“所剩的福祿遠遠不夠為他化祿化權。”
他說的一臉得意，好像在講什麼了不起的發現。他一定會救這孩子。像從前一樣。
從前有無數次，他也說過類似的話。這個孩子活不過今天，那個老人撐不過這個月，這個婦人難產恐怕大人小孩都保不住。可最後，那些人都活了下來。
方角有辦法。他的辦法听起來很荒唐，做起來更荒唐，可偏偏管用。
“福德宮單薄，認我做爺爺不就行了？”他笑了，笑聲干巴巴的，像枯樹枝折斷的聲音。
“孩子不說話我只能當他默認了啊。叫了我就得管，勾來點福氣，這不恰好把命盤一撥？剩下的就看他造化。人定勝天，人定勝天嘛。”
方角淨知道耍嘴貧。
撥命盤在人們眼里是要遭天譴的。雷劈火燒，不得好死，五雷轟頂，魂飛魄散。傳說里都是這麼寫的，說書人都是這麼講的，老太太都是這麼嚇唬小孩的。
若真要挨天譴，方角撥過的命盤夠把他劈成灰了。
這傳言不過是因為除了方角，沒人知道如何逆天改命。人對自己不懂的東西，要麼怕，要麼恨，要麼又怕又恨。
方角和三教九流的江湖騙子不同。他從來不砸別人飯碗。自稱同行的道士找他畫護身符去高價倒賣，他只會樂呵呵地幫忙。都是糊口飯吃，誰也別比誰高貴。畫符的朱砂是別人出的，黃紙是別人出的，方角只出個手。畫完了，別人拿去賣錢，他一個子兒不要。
有人罵他傻，他不生氣。有人夸他善，他不高興。
他就是那樣一個人——你罵他也好，夸他也好，他都笑嘻嘻的，好像跟他沒關系。
“我老了。”方角忽然說，語氣故作深沉，像是在念戲文。
“沒看出來。”
這麼些年，方角的外貌不曾發生任何改變。他的臉上沒有多一道皺紋，頭發沒有白一根，牙齒沒有掉一顆。他的手還是那麼粗糙有力，他的背還是那麼挺直。連酒量也絲毫不見長進——二兩便不省人事，醉得像一攤泥。
我屬實從他身上看不到時間的存在。
“一成不變不就是落伍了嘛。”方角嘆了口氣。
我不懂什麼叫落伍。我只知道，方角還是那個方角，我還是那頭鹿。
那之後的日子，過得很平靜。
方角不再像以前那樣頻繁地出門了。他更多的時間是待在那棵老銀杏樹下，喝酒，打盹，哼一些我听不懂的小調。那些小調有時候像是戲文，有時候像是童謠，更多的時候什麼都不是，只是沒有歌詞的旋律，咿咿呀呀的，像風吹過空瓶子。
我喜歡听他哼歌。雖然我听不懂，但我覺得好听。就像風吹過蘆葦蕩的聲音，像水拍打淺灘的聲音，像雨落在銀杏葉上的聲音。
一天，方角忽然問我︰“妞，你想家嗎？”
我想了想。
家是什麼？
如果家是我出生的地方，那我從來沒有回去過。如果家是我長大的地方，那我從來沒有離開過。如果家是我喜歡的地方，那我一直在那里。
“我不知道。”我甩了甩禿尾巴。
方角好像看懂了，點點頭。
“我掐指一算，你是在這方圓十里內出生的。”他伸手指了個方向，食指指向東南方，“那邊，離海不遠。你一生下來，你娘就倒在沙灘上，再也沒爬起來。”
我愣住了。
這件事他從來沒跟我說過。
方角繼續道︰“你從未嘗過母乳，角也因此長不大。潮水把你娘帶走，卷來了螃蟹，你尾巴也是那時候被夾斷的。”
我的蹄子陷進沙子里。
我低頭看了看自己的影子。影子里，我的角短得像兩顆釘子，尾巴只有半截，耷拉著，像一根折斷的草。
原來是這樣。
原來我不是生來就殘廢的。
原來我也有過娘。
只是我沒見過她，不記得她，連她的味道都聞不到。
“所以我喜歡來淺灘？”我終于明白了。
“所以你喜歡來淺灘。”方角說，“生命對根的依戀繡在心尖上，刻在骨髓里。你自己都不知道，可你的蹄子知道，你的角知道，你的尾巴知道。它們把你帶到這里來，一遍又一遍。”
我不說話了。方角也不說話了。
我們就這樣待著，一人一鹿，在淺灘上。海水一下一下地拍著沙灘，像誰在打鼾。天邊的雲彩被夕陽染成了橘紅色，像著了大火。
過了很久，方角說︰“馬綠妞，我果然是老了。”
我一驚。
我很想反駁他，不，你不老。你最近只是累壞了。你醉酒能睡上十天，你一點都不老。
可話哽在喉嚨口，我怎麼使勁都出不來。
我想告訴他，你在我心里永遠不老。
可我是鹿，鹿哪里會說人話。
我只能用頭蹭蹭他的腿，輕輕的，柔柔的，像他當年摸我的頭一樣。
方角笑了。他摸了摸我的鹿角，那動作很輕很慢，像在撫摸什麼珍貴的東西。他的手從角尖摸到角根，又從角根摸到角尖，反復了好幾遍。
我的鹿角小小的，硬硬的，不像其他公鹿那樣枝枝丫丫、威風凜凜。可在方角手里，它們好像也變得珍貴了起來。
“你把我送回家吧。”方角說，“人啊，心再野也是扎在根上的。”
方角說要回家。
可我不知道他的家在哪里。
我跟著他走了一千多年，走過無數的路，跨過無數的橋，翻過無數的山。他去哪里我就去哪里，他睡哪里我就睡哪里。可我從來沒有想過，他的家在哪里。
他一直沒有家，或者說，他的家就是路。
可這次不一樣。這次他說的是“回家”，不是“上路”。這兩個詞在他嘴里有著完全不同的重量。上路是輕飄飄的，像一片葉子被風吹走，回家是沉甸甸的，像一塊石頭落進水里。
我背著他走。走了很久，走了很多天，走了很多路。
可我不知道該往哪里走。
我逢人便問︰“方角的家在哪里？”
當然，我問的方式是攔住路人，用鼻子拱拱他們，然後用蹄子在地上畫一個圈。這是我和方角之間的暗號——畫圈代表“家”。
可惜，路人們不懂。
他們看到一頭鹿攔住路，先是嚇了一跳，然後認出了我——神仙的鹿。于是他們跪下來磕頭，往我脖子上掛紅布條，端來清水和果子。
“祥瑞啊！”“天賜啊！”“福恩啊！”他們七嘴八舌地說著，有的還掏出香來燒，煙霧繚繞，嗆得我直打噴嚏。
可沒有一個人知道方角的家在哪里。
我轉了一圈又一圈，問了一個又一個人。老人，中年人，年輕人，孩子。男人，女人。種地的，打魚的，賣貨的，念書的。我全都問過了。
沒有人知道。
方角見證了他們一代又一代人，熟悉得不能再熟悉。他給爺爺的爺爺看過病，給孫子的孫子取過名。他的故事在人們口中傳了一代又一代，成了傳說，成了神話，成了茶余飯後的談資。
可他從不透露自己姓甚名誰，家住何方。
人們只知道神仙，不知道方角。
只知道神仙無所不能，不知道神仙連家都找不到。一頭迷路的鹿和不省人事的神仙，對人們來說再也算不上寄托。
我又來到淺灘，我比海水更想嗚咽。
方角的身子越來越輕了。輕得像一捆干柴，像一袋子棉花，像一片葉子。搖搖欲墜，我總要回頭確認他是否還在我的背上。有時候感覺不到他的重量，我慌得原地打轉，直到他微弱的氣息吹在我脖子上，我才放下心來。
我想哭。可是鹿怎麼會哭呢？
為什麼我的眼里模糊了？
大概是海水浸著我眼楮了。你把我娘帶走，現在還想把方角帶走。
海水漲潮，冰涼的水裹著我的蹄子，一點一點往上爬。水位越來越高，沒過我的小腿，沒過我的膝蓋，沒過我的肚子。
我站在水里，一動不動。方角趴在我背上，一動不動。我想我是在哭的。這應該是我最像人的一回。如果當人要這麼難受，我寧願做頭鹿。
方角老了，我就和方角一起老。我的命是方角救活的，我得一直陪著他。方角就剩我了，沒我跟他鬧，他該有多無聊。
我不知道自己在淺灘里站了多久。
海水漲了又退，退了又漲。潮汐像一頭巨獸的呼吸，一起一伏，永不停歇。月光灑在水面上，碎成千萬片銀鱗，隨著波浪起伏閃爍。遠處的海平線模糊了，分不清哪里是天，哪里是海。
方角趴在我背上，一動不動。如果不是他胸口還有微弱的起伏，我幾乎以為他已經走了。
我邁開蹄子，從海水里走出來。水從我身上嘩啦啦地流下來，打濕了沙灘。我在沙子上留下一串深深的蹄印，像一串省略號。我一步一步地走著，不知道該往哪里去。
天上的星星漸漸稀疏了。東邊的天開始發白，像有人在墨水里滴了一滴牛奶，慢慢地洇開。
又一個夜晚過去了。又一個白天要來了。可方角還沒有醒。
我走過一片麥田。麥子已經收割了，只剩下齊刷刷的麥茬，在晨光里泛著金色的光。麥田盡頭有一間小屋，屋頂上冒著炊煙。炊煙細細的，直直的，升到半空中被風吹散。
我想起很久以前，方角跟我說過︰“人活著，就是一口煙。煙散了，人就沒了。”我當時不懂。現在我好像有點懂了。
我走過一條小河。河水清淺，能看見底下的鵝卵石。石頭上長著青苔，滑溜溜的。河邊有幾株柳樹，柳枝垂到水面上，風一吹就畫出一個個圓圈。
方角最喜歡柳樹。他說柳樹命硬，折一根枝條插在土里就能活。他說人要是也能這樣就好了，斷了胳膊長新的，死了埋了又活過來。
“可惜人是人，柳樹是柳樹。”他嘆了口氣。
我走到河邊，低下頭喝了幾口水。水是甜的，帶著泥土和青草的味道。我想把水含在嘴里，回頭喂給方角喝。可我的嘴太小了，含不住多少。
方角還是沒醒。我繼續走。
走過一座石橋。石橋很老了，橋面上的石頭被踩得光滑如鏡，縫隙里長出了野草。橋下是一條不寬的河，河水緩緩地流著，聲音輕輕的，像在哼歌。
我想起方角哼歌的樣子，他的頭會微微搖晃，手指會輕輕敲著膝蓋。他哼的那些小調，有的歡快，有的憂傷，有的什麼都不是，就是瞎哼哼。他說他年輕的時候，在戲班子里待過。我不信。他一個瞎子，怎麼待戲班子？他說他是敲鑼的，不用看，听就行了。
我還是不信。他笑了︰“愛信不信。”
我過了橋，眼前是一片林子。
林子不大，樹也不高。有槐樹，有榆樹，有幾棵彎腰的老棗樹。林子里很安靜，連鳥叫聲都沒有。地上鋪著一層厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。
我在一棵槐樹底下停下來。槐樹開花了，白色的花一串一串地垂下來，香氣濃郁得讓人發暈。我仰起頭看著那些花，心想︰方角要是醒著，肯定又要念叨“槐花蒸飯好吃”了。
他每年槐花開的時候都要說這句話，說了不知多少年。
可他從沒吃過槐花蒸飯。我問他要不要吃，他說︰“想想就行了，真吃了就沒念想了。”
人真是奇怪的動物。明明想吃，卻不去吃。明明想要，卻不去要。
太陽升起來了。橙紅色的，大大的，像一面銅鑼掛在東邊的天上。陽光穿過林子，在地上投下斑駁的光影，像一幅碎了的畫。
方角的手指動了一下。
我立刻感覺到了。他的手指搭在我脖子旁邊，輕輕的，像一只蝴蝶落在上面。那根手指動了一下，又動了一下，然後整只手都握了起來，抓住了我的毛。
“妞……”他的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。
我猛地轉過頭，差點把他的鼻子撞歪。
方角笑了，笑聲很輕，像風吹過枯葉。他的眼楮還是閉著的，但嘴角翹了起來，露出一排還算整齊的牙。
“你還沒把我甩下去啊？”他說。
我激動得想撒腿跑了瘋一下。但我忍住了，我怕把他顛下去。我只是用鼻子蹭他，使勁地蹭，蹭得他直喊︰“行了行了，你要把我蹭掉一層皮啊！”
方角終于醒了。
他坐起來，伸了個懶腰。動作還是很慢，像是身上的零件生銹了。他的臉上還是慘白慘白的，嘴唇干裂，整個人瘦了一圈。
但他醒了。這就夠了。
“這是哪兒？”方角問。
我看了看四周。林子，槐花，斑駁的陽光。我也不知道這是哪兒。
方角伸出手摸了摸旁邊。他摸到了槐樹粗糙的樹皮，摸到了垂下來的槐花。他把槐花湊到鼻子底下聞了聞，笑了。
“槐花開了啊。”他說。
他摘了幾串槐花，塞進嘴里嚼了嚼。嚼了一會兒，又吐出來，說︰“生的不好吃，澀。”然後又摘了幾串，塞進嘴里。
我看著他，心想︰你不是說“想想就行了，真吃了就沒念想了”嗎？
方角好像听到了我的心聲，嘿嘿一笑︰“念想沒了就沒了，肚子餓了是真的。”他從我背上滑下來，站了一會兒，穩住了。然後他拍了拍我的背，說︰“走吧，找點吃的。”
我跟著他走。方角走在前面，手里舉著那根蘆葦鞭，一邊走一邊掃開面前的雜草和樹枝。他走路的樣子很奇怪，明明是個瞎子，卻走得很穩，像是有眼楮一樣。
我知道他靠的是耳朵和鼻子。他的耳朵靈得很，遠處的風吹草動都逃不過。他的鼻子也靈，能聞到幾百米外的炊煙和水源。他的腳底下也有感覺，能分辨出硬地、軟泥、碎石和青草。一千多年的瞎子，不是白當的。
我們走出林子，來到一片空地。空地中央有一口井，井沿上長滿了青苔，井繩已經爛了，木桶歪在一邊。
方角走到井邊，探頭聞了聞︰“有水，不深。”他彎腰撿起一塊石頭，丟進井里。過了一會兒，听到“咚”的一聲。他點點頭，說︰“大概兩丈。”
我不知道兩丈是多深。我只知道他打不到水。
方角想了想，把蘆葦鞭的一頭遞給我︰“咬著，別松口。”我咬住了鞭子的一頭。方角把另一頭拴在木桶的把手上，然後把木桶放進井里。木桶踫到水面，發出沉悶的聲音。方角用力往上提，我咬著鞭子往後拽。
一人一鹿，費了好大的勁，終于提上來半桶水。
水很涼，很清，帶著一點土腥味。方角先喝了幾口，然後把剩下的倒在我的蹄子上，幫我洗了洗。泥巴被沖掉了，露出下面白色的皮毛。
方角摸了摸我的蹄子，說︰“馬綠妞，你這蹄子磨得都快沒了。”
我低頭看了看。果然，蹄子磨得薄薄的，邊緣都卷起來了。我走了太多的路，磨了太多的地，蹄子都快磨穿了。
方角嘆了口氣︰“走吧，找個鐵匠，給你釘個蹄鐵。”
我愣住了。釘蹄鐵？那是馬才釘的東西啊。
方角道︰“你是馬綠妞，姓馬的釘個鐵蹄天經地義！”
我無言以對。
我們找到鐵匠鋪的時候，已經是下午了。
鐵匠鋪在路邊，孤零零的一間房子，門前豎著一根桿子，桿子上掛著一條鐵鏈。風一吹，鐵鏈嘩啦啦地響，老遠就能听到。鐵匠是個老頭，胡子白了，背也駝了，但胳膊還是很粗壯，全是肌肉。他正在打一把鋤頭，鐵錘砸在鐵砧上，火星四濺，叮叮當當的響。他看到一頭鹿走過來，愣了一下。然後又看到鹿背上趴著一個人，更愣了。
“你們……”他張著嘴說不出話來。
方角從我背上滑下來，沖鐵匠拱拱手︰“老哥，借個火。”
鐵匠回過神來，從爐子里夾出一塊燒紅的炭遞給方角。方角接過炭，湊到嘴邊吹了吹，然後從懷里掏出一根煙桿，把炭塞進煙鍋里，吧嗒吧嗒地抽了起來。
我從來沒見過方角抽煙，他居然藏著煙桿。
方角吐出一口煙霧，眯著眼楮，雖然他本身就是眯著眼楮的，說︰“老哥，給我這頭驢釘個蹄鐵。”
“驢？”鐵匠看看我，“這不是鹿嗎？”
“你不問，錢管夠。”方角蠻不講理。
鐵匠也不爭辯，走過來蹲下看了看我的蹄子。他摸了摸，敲了敲，說︰“蹄子磨得厲害了，再不釘就要露肉了。”
他從鋪子里拿出四個鐵蹄，大小剛好。鐵蹄是舊的，上面還有銹跡，但形狀還在。
“只有舊的了，湊合用吧。”鐵匠說。
方角點點頭︰“行。”
鐵匠把我的蹄子抬起來，一只一只地釘。釘鐵蹄的時候不疼，因為蹄子就像人的指甲，沒有神經。但還是有點不舒服，感覺怪怪的。鐵匠的手很穩，一錘一錘地敲，釘子一個一個地打進蹄子里。他的動作很熟練，顯然釘過很多蹄鐵。
“你這鹿養了多少年了？”鐵匠一邊釘一邊問。
“少算點得有個一千多年吧。”方角說。
鐵匠笑了︰“你這人真會開玩笑。”
方角也笑了︰“我是瞎子，不會看玩笑，只會開玩笑。”
鐵匠愣了一下，沒听懂。他沒有再問，專心致志地釘蹄鐵。
四個蹄鐵都釘好了。鐵匠站起來，拍了拍手，說︰“試試看。”
我走了幾步。蹄鐵踩在地上，發出清脆的聲音，噠噠噠的，像馬蹄聲。我感覺挺好的，走路更穩了，像是在平地上加了防滑。
方角听了听聲音，點點頭︰“不錯，是驢的聲音。”
鐵匠哭笑不得。方角從懷里掏出幾個銅板，遞給鐵匠。鐵匠擺擺手︰“不要錢。”
“為什麼？”
“給神仙的驢釘蹄鐵，是我積德。”鐵匠笑得憨厚。
方角也不客氣，把銅板收回去，說︰“行，那神仙祝你長命百歲。”
鐵匠笑得臉上褶子都開了︰“我現在已經八十了，再活兩年就知足嘍。”
方角擺擺手︰“我說一百歲就一百歲。”話閉爬上了我的背，敲了敲我的角︰“走。”
我撒開蹄子就跑。蹄鐵踩在路上，噠噠噠地響，韻律感十足。背後傳來鐵匠的聲音︰“借您吉言 ，神仙慢走啊——”
方角沒有回頭。我也沒回頭。但我知道，這個鐵匠會活到一百歲。方角說的話，從來沒有不算數的。
有了蹄鐵之後，我走路更有勁了。噠噠噠，噠噠噠，像在敲鼓，像在打拍子。
方角趴在我背上，又睡著了。他的呼吸很均勻，胸口一起一伏，像波浪。他的手搭在我脖子上，手指微微彎曲，像是在彈琴。
我走得快了很多。不是因為釘了蹄鐵，而是因為我想快點找到方角的家。
方角說的回家一直在我心里盤桓。他說了那句話之後就再也沒有提過，好像忘了一樣。可我記得，我記得清清楚楚。
他知道自己老了，時間不多了，要回家了。可我連他的家在哪里都不知道。
我曾經問過他︰“你的家在哪里？”
他當時正在喝酒，听了這話，把竹筒放下，沉默了一會兒，說︰“在很遠的地方。”
“多遠？”
“遠到我走了很久都沒走到。”
“為什麼沒走到？”
“因為有人攔著我啊。”
“誰攔著你？”
“你。”
我愣住了。我攔著他？我什麼時候攔著他了？他這意思嫌我是個累贅？
方角笑了，摸了摸我的頭︰“你每天都讓我給你講故事，講完一個還要一個。我哪有時間趕路啊。”
我知道他在開玩笑。可我也知道，玩笑里藏著真話。
他是因為我，才沒有回家。一千多年來，他一直在陪我。陪我看日出日落，陪我走過春夏秋冬，陪我喝酒，陪我發呆，陪我挨蘆葦鞭子。而我，連他的家在哪里都不知道。我忽然覺得自己很沒用。我加快腳步，噠噠噠地跑起來。路兩邊的樹飛快地向後退，像一排排站著的士兵。風從我耳邊掠過，呼呼地響。
跑了一陣，我慢下來，因為方角動了。他換了個姿勢，頭從左邊歪到了右邊。他的臉貼著我的脖子，胡子扎得我癢癢的。
“妞。”他含糊不清地說了一句。
我以為他醒了，豎起了耳朵。
“妞……別跑太快……小心摔著……”
一會兒又沒聲了。說夢話呢。
我笑了——如果鹿能笑的話。
我們又走了三天。
三天里，方角醒了兩次。
第一次醒來是在一個黃昏。夕陽正好，把整個世界染成了金黃色。我們走到一片高粱地邊上，高粱已經成熟了，穗子沉甸甸地低垂著，像一個個害羞的人。方角聞到了高粱的香味，吸了吸鼻子，說︰“新糧下來了。”
他從我背上滑下來，走到地邊上，伸手摸了摸高粱穗子。他掐了幾粒高粱米，放進嘴里嚼了嚼，點點頭︰“今年的高粱不錯，粒大飽滿。”
我說不出話來，但我心里想︰你又看不見，怎麼知道粒大飽滿？
“晚上煮粥喝。”方角掰了兩穗高粱，揣在懷里，爬回我背上，又睡著了。
第二次醒來是在一個清晨。天剛蒙蒙亮，起了薄霧。我們走到一條河邊，河水很寬，水流很急。河面上有一座木橋，橋板有些已經爛了，露出下面的橋樁。方角說︰“過橋的時候小心點，別掉下去。”
我還沒掉下去過呢。
方角說︰“那就別做第一次。”
我小心翼翼地走上木橋。蹄鐵踩在木板上，發出沉悶的聲音，咚咚咚的。橋板有些松了，一踩就晃。我每一步都踩得很穩，生怕滑了。走到橋中間的時候，看到下面的河水在急急地流。水是青色的，翻著白沫，打著旋渦。河里有一些石頭，被水沖得圓溜溜的。
我多看了一眼。就這一眼，蹄子踩空了。
我前蹄一滑，整個身子往前一栽。方角從我背上甩了出去，我听到“撲通”一聲，他掉進了河里。
我慌了。我也跳了下去。
河水比我預想的要深得多。我沉下去，又浮上來。我看到方角在水里撲騰，他不會游泳。我拼命游過去，用嘴叼住他的衣領。他的衣服被水浸透了，特別重。我使勁把他往岸邊拖，河水嗆進我的鼻子里，又辣又疼。
終于到了岸邊。我把方角拖上河灘，他已經不省人事了。肚子鼓鼓的，嘴里往外吐水。我急得用鼻子拱他，用舌頭舔他的臉。
過了一會兒，他咳嗽了幾聲，吐出一大口水。
“咳咳咳……咳咳……馬綠妞，你真行……”他有氣無力地罵我，“讓你小心，你還不听。”
我低下頭，不敢看他。
方角緩了好一會兒，才坐起來。他的衣服濕透了，貼在身上，頭發也濕了，一縷一縷地貼在額頭上。整個人狼狽極了。
“還好懷里的高粱還在。”他從懷里掏出那兩穗高粱，濕漉漉的，但沒丟。
他把高粱放在石頭上晾著，自己也在石頭上坐著曬太陽。太陽慢慢升高了，照在身上暖洋洋的。方角的衣服漸漸干了，頭發也蓬松起來。
“妞，”他忽然開口，“你是不是想知道我家在哪里？”
他伸出手，指了指北方。
“往北走。”
這就是方角給我的全部信息。
我不知道往北走多遠，不知道往北走到哪里，不知道往北走會遇到什麼。但我不問了。方角說往北走，我就听他的。
日復一日，太陽從東邊升起來，我迎著太陽走。太陽從西邊落下去，我不回頭看。
我走過平原，走過丘陵，走過麥田，走過菜地。我穿過一片又一片村莊，穿過一片又一片樹林。我遇見過很多人，有人給我水喝，有人給我草吃，有人摸摸我的頭，有人朝我扔石頭。我不在意。
日復一日，太陽從東邊升起來，我迎著太陽走。太陽從西邊落下去，我不回頭看。
我走過平原，走過丘陵，走過麥田，走過菜地。我穿過一片又一片村莊，穿過一片又一片樹林。我遇見過很多人，有人給我水喝，有人給我草吃，有人摸摸我的頭，有人朝我扔石頭。我不在意。
方角又睡著了。
這次他睡得特別沉，怎麼都叫不醒。我用鼻子拱他，用舌頭舔他，用蹄子輕輕地踢他的腳。他都沒有反應。如果不是他的胸口還在微微起伏，我會以為他已經走了。我很怕他再也醒不過來。
我加快了腳步。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。蹄鐵敲在路面上，像心髒在跳動。數到一萬步的時候，我忽然听到了海的聲音。
轟——嘩——轟——嘩——
那是海浪拍打沙灘的聲音。我抬頭一看，遠處有一道藍灰色的線。那是一條大河的入海口。河水從內陸奔涌而來，在這里匯入大海。河面寬闊得像一面鏡子，倒映著天上的雲。
蘆葦。大片的蘆葦。蘆葦長在河的兩岸，長在沙洲上，長在水里。蘆花已經開了，白茫茫的一片，像雪，又像霧。風吹過來，蘆葦彎下腰，像在鞠躬，又像在招手。
我站在蘆葦蕩的邊緣，一動不動。海風帶著咸味，帶著腥味，帶著蘆葦的清香，涌進我的鼻子。那味道我太熟悉了，熟悉得像我的呼吸。
這就是方角的家。九龍匯聚的地方。太陽格外關照的地方。九條河如熔金般閃爍，游龍似的隱匿在蘆葦蕩中。河水清得能看見底下的石頭，石頭圓潤光滑，像方角的腦門。
方角醒了。他慢慢地從我背上直起身來，深吸了一口氣。“到了。”他說。
他的聲音很平靜，平靜得像沒有風的湖面。“妞，你記得我在大海前說過什麼嗎？”
“所有東西都能相聚到一起。”我說，嗤了一口氣。
方角笑了。那是我見過他最輕松的笑，沒有任何負擔，沒有任何牽掛，就是單純的高興。
“謝謝你，馬綠妞。”他說，“謝謝你幫了我這個忙。”
可我什麼也沒做。是海水把你送了回來。
萬物芸芸，各復歸其根。
方角從我的背上滑下來，站在蘆葦蕩邊上。他的腳陷進濕泥里，蘆花拂過他的肩膀，像在擁抱他。
他朝前走了幾步，身體越來越透明，回過頭，沖我擺了擺手。“別送了。”
我的蹄子像釘在了地上，動彈不得。
時間在這時候過得很慢，慢到我能去細細端詳方角的臉，皺紋密布，斑斑點點深陷在溝壑之中，方角，你什麼時候變得這麼老了。
方角轉過身，堅定地一步一步地走進蘆葦蕩。蘆花在他身後合攏，像一扇關上的門。他的身影越來越模糊，越來越小，最後消失在蘆葦深處。
我站在那里，一動不動。
海風吹過來，蘆花飄起來，像雪，又像淚。
我忽然得到自由，撒開蹄子，沖進蘆葦蕩里。
在蘆葦蕩里穿梭，沿著九龍的足跡。蘆葦親切地拍在我身上，一定是方角讓它們靠上來的。蕩里濺起的水珠爭先恐後地想浸入我的眼里，我加快速度不讓它們追上。
方角！
方角！你在哪里？
我拼命地跑，跑過一片又一片蘆葦，越過一條又一條河流。蘆花迷了我的眼楮，水珠濺濕了我的皮毛，蹄鐵陷進泥里又拔出來。
沒有。
什麼都沒有。
方角像一株蘆葦，融進了這片蕩子里。
我停了下來。站在水中央。河水漫過我的蹄子，清涼涼的。太陽照在水面上，金光閃閃的，像打碎了一面銅鏡。我仰起頭，看著天上的雲。雲在慢慢地移動，像在趕路。我知道，方角也在趕路。他要去的那個地方，比大海還大，比天空還高，比時間還遠。而我，還會留在這里。在蘆葦蕩里，在淺灘上，在銀杏樹下。
等他回來。
我留在了蘆葦蕩。
沒有走。
不是走不了，是不想走。
方角說，所有東西最終都會相聚到一個池子里。我相信他。他說過的話，從來沒有不算數的，所以我會在這里等他，等多久都行。反正我已經等了一千多年了，不在乎再多等一千多年。
蘆葦蕩很美。春天，蘆葦從水里鑽出來，嫩綠嫩綠的，像一片翡翠。蘆芽尖尖的，戳破水面，迎著春風搖曳。夏天，蘆葦長高了，高過我的頭頂。我在蘆葦叢里穿行，像在水上漂。蘆葉沙沙地響，像在說悄悄話。秋天，蘆花開花了，白得像雪，輕得像雲。風一吹，蘆花漫天飛舞，落在我身上，落在水面上，落在天邊。冬天，蘆葦枯了，黃了，彎了腰。雪落下來，把蘆葦蕩變成一幅水墨畫。我站在雪地里，鼻子呼出的氣變成白霧。
一年又一年。我看過了一千多個春秋。看過燕子來了又去，大雁南飛又北歸。看過桃開了又謝，桂子落了又結。看過露珠凝結成霜，冰凌融化成水。
方角不在，但他的氣息還在。蘆葦的沙沙聲是他的話，水面的漣漪是他的笑，風中的蘆花是他的手，天上的雲彩是他的衣袂。
我沒有一刻覺得他離開了。
有一年春天，一只燕子落在我的鹿角上。那只燕子很調皮，蹲在我的角上不肯走。我用鼻子蹭了蹭它，它也不怕，還歪著頭看我。我想起方角說過︰“燕子認家，不管飛多遠，春天都會回來。”
他是不是也會回來？像燕子一樣。
又是一個清晨。
我站在淺灘上，看日出。
太陽從海面上一點點升起來，橙紅色的，比我的皮毛還要艷。光芒灑在水面上，像潑了一地碎金子。我低下頭，看著水里的倒影。我的角還是那麼小，像兩棵沒長好的筍。我的尾巴還是半截，像折斷的柳枝。我的蹄鐵磨得很薄了，釘子有些松動，走路的時候會發出吱吱的聲音。
我老了，我真的老了，可我不怕，因為方角說，所有東西都會相聚。那一天，風很大。
蘆花被吹得漫天飛舞，像一場大雪。我站在蘆葦蕩中央，仰著頭看那些蘆花在天空中旋轉、飄蕩、散開。忽然，我看到一朵蘆花沒有像其他的那樣飄走。
它停在半空中，慢慢地向我飄過來。
很慢很慢。像一個人在走路。
我定定地看著那朵蘆花。它飄到我面前，輕輕地落下來，落在我的鼻尖上。涼涼的，軟軟的，香香的。
我閉上眼楮，耳邊傳來一個聲音，很遠很遠，又很近很近。
像風穿過蘆葦，像水流過石頭，像雨落在銀杏葉上。
“馬綠妞，再過來給我斟上一杯。”
我猛地睜開眼楮，蘆葦蕩里，空空蕩蕩，唯見蘆花飛舞。
可我知道，那不是風。
作品本身僅代表作者本人的觀點，與本站立場無關。如因而由此導致任何法律問題或後果，本站均不負任何責任。
網站版權所有︰愛讀網