作者︰顏真卿
“萍萍，我到上海了，和記憶中一樣，黃浦江邊依舊繁華，晚上燈火闌珊的，歌廳影院每個街道都有，等你來了一定要一起去看戲，那部《霸王別姬》真是好極了，听說每場底下坐滿了洋人軍官，座無虛席。還有摩登發廊，你一直念叨著這個，我去瞧了，從里面走出來的小姐太太的發型可真是美極了，時髦的卷發是你最喜歡的，我一定帶你來這燙上最好看的卷發，穿上那身新式旗袍，好似已經望見你有多美麗了。我在上海盼望著你來。“
君子
1938年5月16日
一封遠隔海峽的“家書”捏在劉萍手中，講述著男友到達上海後簡單的出行生活，她逐字讀著，生怕遺漏有關千里之外的一字消息。紅燭微光遮掩在信紙後方，透出夾層的厚度，原來為躲避出城日本兵的檢查，郝君子只能用這種方式才能講這封真正的“家書”渡洋傳到女友手中。狹小的倉房堆滿了報紙，劉萍堪堪用幾個紙箱才臨時搭出小桌，供她方便閱讀。旁邊散落鋪平的報紙和一團堆在腳邊的散發出一種常年未見陽光而發霉的被子，這就是她晚上的住處。
對著燭光將信紙邊緣撕開，這才看見一張薄紙夾在兩張信紙中間，劉萍不止的興奮，因為這是她數十年來與大陸聯系的真正的消息。她年幼喪親，只得跟著舅舅來到了東洋，即使在這參加了馬克思主義活動，出版了為躲避和平軍抓捕的作家們寫的國內“激進”報道，從他們口中了解些許情勢，但仍並未真正的知曉現在的中國是什麼樣的。在她幼年零碎記憶里，從前軍閥紛亂不斷，即使家里從商有些許勢力，但父母仍死于其中，她雖能飽食，但街邊乞討人越來越多，後來軍閥進城後就好了，或許是趕到別處，亦或者是被殺了，總之小孩子時期的劉萍見到的都是騎著馬，腰側別著手槍，頭戴深綠硬挺軍帽的軍官，或者可能也是下面的兵卒，她分不清，因為每個人都氣勢洶洶，高于馬上審視著一切。
再後來在東洋長大，用的是“洋貨“，讀的是高校，听到的思想也是全世界傳播的，學到了這些，劉萍才意識到她待的中國社會是落後的，政治是腐敗的，思想的封建的。她仍念舊那塊土地，她見到了那些在街頭激昂演講救國之道的華人，才知道國人是有在進步的，心中那股不甘熱血在奮起，她也加入了為名族大義的行列。
“這里路邊全是流民和餓死的人，全是日本兵沒有人管，我從未想過情形是如此的惡劣，站在這里我感受到的只有毫無生機的腐臭，更不用說內陸的處境了。我去了劇院，全是洋人辦的唱給洋人听的，在這里不能革命，我要去能自由唱歌演戲寫作的地方，听說新軍在上海有地下組織，我或許會去那，也算幾年在海外的革命找回組織了。不多敘述，這里很危險，每件東西帶出城都要被翻查，不要主動聯系我，等進了部隊安定下來自然會找你，身體康好，你一人也要好好地照顧報社，情勢危險注意收手，我不在更要注意安全，勿念。”
微黃的燭光映在劉萍眉目間，深皺眉頭，她不是不擔心男友獨在的危險處地，但她更不能放下這里的擔子。劉萍想著，等這批報道發表出去，她也回國去，哪怕郝君子還未聯系她，也能回去自己找到革命道路，算是給二人多一個選擇，現在能做更多的只有祈禱郝君子能平安到部隊里去。
輪船抵達黃浦江邊，郝君子滿身惆悵站在甲板上，一種難言寂寞充斥著十幾天的航行，沒有親人陪伴，沒有友人送行，沒有愛人身邊，只有獨自望著沖破海浪的另一端的大陸，那片從未踏上的土地。他出生在東洋，從未來過中國，對于這個陌生卻又常常在父母口中念叨的家鄉，他是期待的。爹娘不住的念叨著回家回家，但戰火紛爭，誰會放下這份富裕的安寧回去呢？于是這份思鄉也只能埋在郝君子的心底。自從跟愛人參加了文化革命，那份回國的念想愈演愈烈，他想看看這片土地到底是什麼樣的。
汽笛聲回蕩在港口，獨自下了船踏上陸地的那刻起，他意識到那些演講學生說的“革命道阻且長”是什麼意思。破敗、腐臭、殘喘這些詞一下子襲涌在思維里，乞丐難民擠滿了街邊，堆坐著破爛到只剩幾根的草席，吃著不知何日的發霉的食物，或坐或躺，衣衫襤褸蓬頭垢面，燻臭的大街一下子被擠得只剩下中間車道。來往黃包夫拉著要趕往碼頭的先生小姐，雖未到盛夏，但汗巾仍濕的往下滴，一行一行的滴在飛奔的街上，又充斥著汗味。在車上的先生腳邊多放著皮革質地的箱子，襯衣領帶一絲不苟，正襟危坐在後頭，仿佛見不到街邊的糜爛氣息。一旁的女伴打扮時髦艷麗，絲綢的花紋小帽夾戴在精心燙卷的發型上，身上的旗袍都是最流行的款式，細致的妝容配上香薰香水，精致地能比得上那些時尚會，但一旁景象可實在煞風景了，腐爛的臭味里又夾雜著撲鼻的香水味。
“真是資產階級！”郝君子拎著箱子，見到這樣的街道不由得臭罵，但不知道的是，這已經是上海較體面的大街了，郊外的路邊只剩下尸體和匆匆趕路的行人。對于上海的第一印象可不算好，只能進城看看了。
進城得先過日本兵的檢查，郝君子挽著包袱拎著箱子跟著人群默默挪動。回頭就是揚子江，他在擁擠的形形色色的人流中不禁頻頻回頭看那奔流不息的大江，那是他在書中讀到的“大江東去，浪淘盡”，在地圖上認識到的母親河。但如今這般的雄姿般的英雄大江就在眼前，卻怎麼也見不到那份光芒。江水緩緩流過，在輪船駛過才能掀起一陣毫無興致的波濤，江面暗淡，一種灰霾霾的霧氣籠罩著，有氣無力的翻卷聲，好似一位遲暮之年的病人。他望著這樣的曾經氣勢巍然的長江，心中不由得心酸。在中國的土地上，母親河的江邊，中國人排著隊等待著日本人的檢查，一個個戰戰兢兢地將行李包袱放到檢查台上，一件件打開，他們害怕的是那把長槍，那頂印著他國國旗的軍帽，一種被歷代王朝壓迫著的、使役著的“奴隸”意識在作祟，但這次的奴役者是侵略者。向來清高自傲的郝君子現在也不得不低聲下氣膽戰心驚地走進這奴隸的城市
檢查距離他還有段距離，他探著頭向前觀望，翻出的行李是一件件縫著補丁的衣物，有不知什麼時候的饅頭干糧，或許還有點咸菜蘿卜，他們將帶著這些零碎的家當到上海尋一條生路，求一口飽飯。這一幕讓他想起了輪船剛進香港的時候，他以為是流浪在外的孩子終于回到了祖國的懷抱，當他第一次有生以來第一次踏入祖國的大門，他多想吶喊擁抱，展開雙臂高呼︰“我回來了！“但是眼前的情景卻讓他喊不出來，碼頭附件都是饑餓、求助的眼神，輪船停靠，一個個不顧掉落海中的危險蜂擁而上，舉著手向輪船上的旅客祈求一口吃的，有的甚至趁著那一會的時間順著舷梯爬上了船，抓起哪里能吃的殘羹剩飯就往嘴里塞，這時候船上的洋人負責人就會舉起拳頭、喊著下屬、舉起手杖，手起拳落地在這群中國難民身上，他們痛但未放下手中的食物，郝君子看到這些，雷雨般的拳頭仿佛猛擊在他的心坎上。他想讓那些人住手，哪怕就是讓難民吃剩飯也是好的啊，但他沒辦法，想將自由的吶喊轉化為憤怒的悲鳴……
郝君子一陣戰栗，都有點站不穩搖搖欲墜之勢，“別怕，沒事的。”耳邊傳來溫和的聲音，一只手扶住了他，他咽了咽口水，已經檢查到他了，他不敢回頭看後面是誰，生怕日本兵懷疑他們是一伙的，畢竟哪個沒問題的人會心虛害怕成這樣。冷冽的刺刀威逼著他，一個個將行李翻出來查看，這是他一輩子也忘不了場景，多年後被問到對戰場的記憶時，還是由不得想起這副被“奴役”的畫面，此刻掛在臉上的是慘笑。
搜查完畢，郝君子在一旁收拾自己的東西，心里總算沉了下來，在間隙里偷瞟後面剛剛幫他的是誰。是一個姑娘，對面就是拿著槍刀惡狠狠的日本兵，她也沒有哈腰低頭的賠上那份笑容，想到這郝君子腦中浮現出剛剛自己的行為，不住的羞愧。為什麼她要幫我？難道已經懷疑我是要回來搞革命的嗎？又開始逐個回憶自己下了船後有沒有能被抓住小辮子的行為，甚至想確認是不是藏在行李箱夾縫里的話劇劇本被對方看見了，但這時他必須要裝出泰然自若的樣子，不然一旁的日本兵一旦察覺那什麼都完了。想著的時候那個姑娘已經搜查完了。他想追上去問清楚，緊跟在後方，但姑娘並未回頭，用著只有二人距離能听清的聲音說︰“別跟著，太明顯了。”他心中又一驚，不由地思考便放慢了腳步，心虛的觀察著周圍有沒有注意到他們行為的人。就在巡視之際，姑娘已經不知過了哪個路口離開了。郝君子心里一陣後悔，踏上這片念念不忘的土地時，他心好似慌了神。
“文才路9號3樓，文才路……”郝君子手里捏著紙條，嘴里不斷念叨著地址，抬頭尋找著。“找著了！”他的心又放了下來，這個地址是他在偌大的上海城里唯一的歸宿了。
郝君子又確認了下門牌沒錯，這才敲了門，“叩叩”過了陣從門縫中探了個腦袋出來，郝君子認清了人，終于露出了今天第一抹笑容，“浩叔，是我！”那人愣了下，推了下眼鏡面目凝重仔細辨認，突然笑了出來。“哦哦，君子來了啊，這麼快就到上海了。“被叫浩叔的人一邊開門，一邊招呼著郝君子進來︰”我以為你得下個月才能到呢，剛準備著為你回來後的工作做安排寄封信到東洋去，這下不用了，倆人都來了。“郝君子進屋觀望著另一個人，卻見到沙發上坐著的是早晨在碼頭遇到的姑娘。”你在這！“他不由得又驚呼了一聲。
對面姑娘也笑盈盈地看著他︰”老師，他就是我說的遇見那人。“
“哈哈哈，你要是這麼說那我可就對上人了，“浩叔一屁股坐到沙發上揮手招呼著郝君子來坐，”太巧了啊，坐，我給你倆介紹。
郝君子又想起早上的事尷尬的不知所措，坐在浩叔旁邊抿著嘴。
“來，君子。你不之前說想回來繼續做文藝工作嗎？這就來了，這位是旅部文工團的副主任，劉端瑞，負責的就是行軍途中的演出工作。“
“你好。”劉端瑞先伸出手來，依舊是笑盈盈的。
“你好。“郝君子這才正面看著李瑞端，她生的清秀，微卷的盤發帶著頂白色蕾絲帽，身穿天青色的新式雙排扣收腰旗袍，頗有種上海小姐的氣息。
“這就是我打算送你那的才子，從東洋來的，叫郝君子，是個寫劇本的好手，以前還在東洋的時候就經常在大國報上看見他的文章呢，那評價的是一個犀利。他剛回來，就一個莽勁，把他放你那工作，我也放心。鎭，君子，話本用我教你那法子帶進來沒有。拿出來給端瑞瞧瞧，這樣她帶你回去也有個說法。“
“帶了帶了。“郝君子說這就去翻行李箱，將里面衣物翻出來，掀開最邊上的箱體夾層，一本《農民翻身仗》赫然躺在其中，要知道這種要是被逮住可是要掉腦袋的，但是沒辦法，如果沒有這群人的腦袋做擔保，那無論是前線的士兵還是後方的支援，可就該早早泄了氣。
劉端瑞看完了劇本，倒是對這“洋才子“改了觀，“同志，你這樣的人才我們文工團是不可多得的，需要的就是這樣的劇本，我們要演給戰士們看鼓舞士氣，給農民們看知道我們打仗是為的什麼，這劇本可太好了，你要是願意來，我們馬上就能把這個排出來，上面一定喜歡。”郝君子沒想到對面同意這麼迅速，被別人肯定也十分驚喜。“我就說吧，他就是個不可多得的人才啊，到了你們那，君子也能實現自己所想，前途無限吶。”浩叔笑著接話，看向郝君子的眼里滿是欣慰。“好，好，我去。”郝君子不住地答應。
“君子把你自己也交代下基本情況，方面組織記錄。”浩叔絮絮叨叨的教著郝君子規矩，“到了那里就不能亂發言了啊，一切都要講究政治，守的也是政治紀律，什麼東西不會不清楚的你就問瑞端，她也是我的學生，你們倆我都放心。”郝君子不住的點頭，“別現在交代了，老師你的人我絕對放心的，更何況是能寫出這樣一個好劇本的人，我們不耽誤了，現在就走，最近生死線查的嚴，說不準哪天就不讓離城，那就大麻煩了。”劉端瑞將劇本還給郝君子，起身就收拾，郝君子也跟著起了身，浩叔還不斷提醒︰“行，不留了，在上海城里要時刻戒備啊。路上君子你跟著搭把手幫幫忙，也多適應適應國內條件。“
“走吧同志，回組織。“
郝君子挽著包袱，大件的行李都留在浩叔家了，畢竟是下鄉跟著組織，帶著那些西裝有失本心，想著只將書本帶去就好了。為了躲避關口的檢查，劉端瑞帶著在小路來回穿插，中國鄉村的景象卻讓懷揣熱情的郝君子逐漸息了火。
剛出城向北方進軍，五月的麥子已掛上麥穗，一粒粒略顯干癟地簇擁著，碧青的秸稈迎著風搖擺不定，幾處農舍夾雜其中，郝君子哪見過這般的農田，風中微微的泥土氣息，遼闊的平原，晴朗的天空，清新的空氣，是他一生中未曾見過的。他想蹲下捧起一把泥土，虔誠地用劉萍給他寄托的紅絲巾包起來，告訴她這就是我們的祖國，使他們永遠懷念著的山山水水。
“去前面農舍歇歇吧，今天再走十幾里就差不多了。”劉端瑞回頭招手，她永遠是微笑著的。”走累了吧“”不累不累，遲早得吃這個苦。“郝君子擺擺手，越過她坐著的長凳跨步進了農舍，只覺眼前一黑，院里一股發霉的悶臭襲面沖鼻，他屏住氣息眯眯眼楮，從破塌的窗框透進來的光線下，才稍微看清屋里光景，其中一只粗方木桌，卓i按一片裂痕，一只用泥巴砌成的土灶，一只磕了角的水缸，靠牆的木床，上面的一床被子黑漆，不只多久沒曬過太陽了。郝君子才意識到這是”家徒四壁“的真實樣子。院子里一個干癟的老婦人，衣服襤褸，表情麻木，慢慢挪動著小腳，費力趴在水缸邊上舀著最底下所剩不多的水，抓起稻草，燒了一壺開水。郝君子受不了這樣壓抑悶臭的氛圍，看清了情景就退到屋外，站在了劉瑞端跟前。
“農村里全是這樣，你剛回來可能還不大習慣。“
“不，為什麼是這樣……“
“家里男人都被和平軍抓去打仗了，糧食也被搶走充公，再怎麼種地也吃不飽飯，這批麥子收上來也是等著被搶，吃不飽就什麼都沒有了。”劉端瑞只顧看遠方，不知道是是看麥子還是蕭條的房屋。
郝君子听了在想，既然都這樣了，他真的能幫到革命嗎？靠著他寫的文章、排的戲，真的能讓別人吃上飯嗎？他在猶豫，但已經退無可退，因為在東洋已經被驅逐出境了，劉萍還在那等著自己穩定下來去接她，剩下的路只有在這里，至于什麼樣的路，該怎麼走出來，就無人可知了。
在許久的沉默中出發了，從清晨走到太陽快要西落，一路上盡是如此貧瘠、荒蕪、單調。一整天的路程，盡是沿著一條向遠處伸展、彎彎繞繞、曲曲折折、無窮無盡的單調土路，千篇一律的村莊、農舍，一如既往的毫無煙火味，到底哪里才是他的路呢？
郝君子沖出了條條框框被農田拘束著的小路，走上的是陽光燦爛、景色絢麗的大千世界。身穿灰綠色軍裝，手持鋼槍的戰士，這是他的海外憧憬的、敬仰的、將他們視為民族英雄的戰士，如今戰士們井然有序的在操場上排練，他也進入了一路心心念念的組織。劉瑞端領著他，將他介紹給一位連長，知道他是海外回來的新同志，連長很莊嚴的向他立正敬禮，郝君子哪處理過這樣的場面，激動的滿臉通紅，上去就握手，這陣仗，很快全營都知道來了個東洋的大讀書人。郝君子感覺到這里的力量，突然意識到在東洋自己作為一個弱國的子民，飽受外人歧視的痛苦，一下子得到了解脫。他意識到這是他必須終生為之獻身的聖地，是他能夠為平民百姓奪回糧食的地方，是他將作為革命者寫稿撰字的發表地。
進了門他就沒注意到劉端瑞了，現在出去也尋不見她，反而來了一群觀客，“東洋來的？東邊不是上海嗎，哪來的洋？“抬腳出門就看見人群圍著，說這話的是個男同志，在人群里倒也分不出是誰。”害，小吳，你就不知道了吧，東洋是國外的。不是咱們中國的地方。“一個看著年輕說話卻像老學究的男同志搖頭晃腦的說。”哦哦，國外……“被叫小朱的同志急忙從兜里掏出小筆記本一字一劃的記下，像是個大學問。
“國外？國外什麼樣？“”國外多遠啊？“”外國人和我們長得一樣嗎？“……一系列此起彼伏細小的疑問從人群中冒了出來。真傻，郝君子想笑又笑不出來。”不對不對，听我說啊，“老學究又講上道理了，搖頭晃腦的從人群里走出來，兩眼左右瞟著听眾，觀察著他們听他高談闊論時的神態，還不是抬起頭拉長故意音調，”東洋那個外國地方，也有很多的中國人，特別是廣東福建靠近海的地方，過去謀生，吃的可比我們這好多了，大部分人去了就不會回來了，畢竟那麼好的地方，就在那成家立業，傳宗接代，日子潤著呢！……“沒等老學究說完，就有人指著發現郝君子已經出來了。
“同志！新同志！你們那當真這麼好啊。“幾人迎著笑都圍了上來。”沒有沒有，過得好也最後是回來了。“郝君子連擺手道，這般的熱情是沒見過的。”鎭鎭，慢著點，別嚇著我們大學子。“郝君子還在沒有，一道聲音從人群外傳了進來，是李瑞端。她回來換上了軍裝，軍帽底下稍微垂過耳垂的烏黑烏亮的頭發，整整齊齊的別在耳後，那套軍裝倒更顯著她那縴細的身材，比穿旗袍時更為健美，雪白的襯衫領子翻在灰色軍裝衣領上面，兩袖微微露出里頭紅色的毛線衣，所有的色彩在她身上都明艷一分，郝君子見她這身更比之前的李瑞端美麗了。”這是郝同志，從東洋回來的，是寫文章劇本的好手，後面就在我們文工團工作了，他剛回來，有些地方肯定會不明白，大家都是同志了，最近多幫幫忙，改天一起看看他的劇本，那是一個好。“劉瑞端走進郝君子，向他介紹。原來那個一直問問題的青年叫朱志，13歲就跟著團了，現在負責演員打雜的工作。那個老學究叫張宏，看著年輕倒也快30了，是團里的“智多星”據說沒有他不知道的東西，平常也喜歡寫文章。在李瑞端的介紹下，郝君子一個個認了過去，但一下子記住的倒只有這兩個。
他高興，這才像同志，像一家人。
東方剛升起朦朦曙色，駐扎在鄉村田野的文工團成員在一片平地上“一二一，一二一”地跑步，那里的泥地不似上海的潮濕黝黑，獨屬于甦北地區的黃泥土被成員們一遍遍的踏步給踩地嚴嚴實實，旁邊就是一片片麥田，平原的土地總是顯得那麼規整，晨起的風裹挾著口號，越過、穿梭、回環在千萬片風卷麥色之中。郝君子站在最高處的田埂上，不知是望著土地，看著同志，亦或是思念心中的劉萍，總之眼里充斥著的是懷念。
“郝君子！發什麼呆呢，隊長讓我轉告你，待會每周的分享會就由你代主持，給他們講講你的文學思想和作品，大伙從你來的時候就等著呢，個個都想听听外面來的。”劉端瑞是清晨跑步的小隊長，看到郝君子在田埂上，笑著領著隊跑步前進。她怎麼什麼時候都這麼高興，看著文文氣氣的喊起口號倒不含糊，也是英氣勃勃，威風凜凜，郝君子也笑著回應，心里端詳著︰“好！我明白了。”應下後回屋收拾收拾，將腿綁上，軍裝一穿，站在已模糊的銅鏡前細細看著自己的模樣，左右看看，背後看看，帽子戴上，“嗯，不錯，倒真像個戰士。”郝君子來回轉轉，非常得意的想。
心里高興，路上也到處打招呼。“早啊，小朱同志。”郝君子昂首走著，遇見一個招一個手。“早！等著你來發表講話呢！我早就想听听這些新玩意，但瑞端姐不讓我吵著你，說要讓你適應適應部隊生活。”朱志回應著擺手，大聲笑著回話，大概這就是新青年的活力吧，朱志笑起來還有酒窩，雖然瘦小，但生命力是不可擋的，陽光熱烈地感染著。郝君子也笑著走進︰“走啊，一起去。”靠近後才注意到朱志旁邊的人，眉眼很細，頭發稍長，還會有幾縷落在額前，看到郝君子走進背挺得更直了，抬著下巴。郝君子一看這架勢就知道一定是那位人物，先一步伸出手︰“這位是……”“哦哦，這位是咱們連的文旅宣傳科副科長，路和平。”朱志抬手介紹。“路科長，初次見面。”郝君子的手還舉著。“早听說連里來了個大才子，今天終于見到了。”路和平抿著嘴，說完才握上郝君子舉半天的手，“別愣著了，小朱走吧，去听听東洋來的作品。”說著轉身就走，郝君子也楞了，摸不著頭腦的到了操場。
同志們零零散散的搬長椅，為下面的分享做準備，郝君子看見這個反而緊張了起來，站在邊上不斷深呼吸，原地繞著圈，劉端瑞剛安排完活動隊的工作，邊走邊用衣袖擦著額頭上的汗︰“怎麼樣，別緊張，你做了哪些內容就說哪些。”劉瑞端又站著端詳著郝君子笑著說︰“你這綁腿裹得太緊了，現在還行，但行軍起來腿會發疼的，要打的松緊適宜，太松了會掉，太緊了會勒著……”說著回頭看看，“來，小同志，你給示範示範。”向著一個搬凳子的小孩招招手。“鎭，姐，來了”小同志放下凳子跳跳蹦蹦地來了︰“大才子，這你就不知道了吧，熟能生巧，你看我兩下也就會了……”說著解開自己的綁腿開始演示，郝君子看著笑了起來，他又感受到了那份熱烈，心里說不上來的歡喜，連剛剛路和平那番話的怪異感覺也遺忘了，看著小同志喋喋不休的講解，劉瑞端也看著小同志，眼里滿是高興，他也蹲下來解開綁腿，一步步按著他來，也是止不住地笑。
“同志們，我叫郝君子，是從東洋回來，經過擴軍來到咱們連，在外面主要負責的是當代抗日表演劇劇本工作的，在這里也多是把我曾經的劇本再寫一遍，給大家演出來，讓百姓們、戰士們看看我們革命的任務。其中我最想給大家分享的劇本叫《心中子彈》，這也是我的獨立原創劇本，主要靈感來源是海外隱姓埋名為國內革命獻出生命的地下工作者和激情昂揚的獨立革命宣傳者……”郝君子站在用木頭箱子壘起來的高台上，舉手頓挫地講著，他沒有打過腹稿，這些話都是他在創作時預設的，作品是怎樣，他就講了什麼故事。台下一排排坐著的同志，從未听過來自大洋彼岸生活的他們越听越有神，朱志也早拿出他的筆記本開始記內容，張宏邊听邊“哦哦”向著一旁的同志說︰“看吧看吧，我說就是那樣的。”劉瑞端也听的很認真，微笑著看，路和平坐在第一排，依舊抿著雙唇，眉頭皺著，雖然在听，但有著下一秒他就要搖著頭離場的感覺。
“呼，終于……”郝君子下了木台就舒著氣，剛越講越放松，反而最後的掌聲又讓他緊張了起來，但總歸是順利的。“郝同志，你的劇本講的太好了，你的視角是我們從未涉及過的，你來了我們宣傳團隊就更大壯大了，甚至是可以替代我們之前的模式，太棒了。”連長走來拍了拍郝君子的肩，不住地笑，“你也早日將今天的劇本寫出來，我們馬上就開始排練。”不止連長，更多的同志圍了上來。“太好了這個故事……”“原來海外革命更加驚險啊”“郝同志，那他們被發現後怎樣了啊？有沒有成功？”此起彼伏的贊美和對後續的疑問鋪天蓋地地圍了上來，都笑著，都高興，都好奇。郝君子一下子倒應付不過來了，在東洋寫的劇本不能拿出來，那群反動派很快就會順著味聞過來，這是第一次他將劇本將給除了劉萍以外的人听，沒想過能有這麼大的反響，原來還擔心外面的思想和國內不一樣，會受到排擠，這樣一來都是杞人憂天了。郝君子越想越笑地歡，也應不上回答了。
“好啦好啦，同志們散了吧，讓郝同志休息休息，一連講了那麼久，回去我們文工團會趕著排練出來的，到時候都來看啊。”劉端瑞的聲音總是很突出，文雅細聲但不被淹沒，人群也逐漸散開了，但止不住地討論著情節。“太棒了君子，這就是我們想要的，群眾喜歡的舞台……”路和平路過瞥了眼，哼了一聲。“鎭，和平，來來來。”連長看見招招手喊住，“君子啊，這是路和平，你們估計也見過了，他也是連里寫劇本的一把好手，尤其那個《稻子快熟》可是全國文工團必學的舞台，你剛來有什麼不清楚就找他指點指點，為了更好的宣傳表演，你倆可要相輔相成。”“那肯定啊連長，我也得好好跟大才子學學呢，一來一講話就吸住了所有人，真有本事。”路和平接話後就跟著連長離開了，還在討論著新舞台排練的事。郝君子是知道《稻子熟了》這個舞台的，回來後也在甦北農村里見過一次，但倒不知道就是路和平的作品，他覺得這舞台太小家子氣了，全程都是鄰里婆里的瑣事，並不覺得這是革命需要的舞台，但這麼火熱，說不定百姓就喜歡看這樣樸素矛盾的舞台，郝君子又捉摸著路和平的態度。
“好了，君子，今天的結果是意料不到的好，在這里，你可要不留余地的將你的才能表現出來，我們需要的就是這種啊。”劉端瑞雙手握著郝君子的手，真誠地看著。郝君子的思緒被拉了回來，“好！”
從今往後，我就要開始為了真正的革命而工作了。郝君子想。
革命離不開基層需求，軍隊離不開人民支持，再說文旅部，最需要的就是人民意願，他們愛看什麼樣的劇，就說明了他們的社會缺少了什麼，這才至于在舞台上來汲取這份無法介入現實的慰懷。郝君子早就意識到了，在東洋的時候雖無法體會到國內的基層，但對于他和劉萍來說，大學就是最好的陣地。那時候晚上二人縮在只有一盞昏黃吊燈的地下室印收集來的文章，要知道那些都是“偏激言論”，發布會直接影響海外的革命熱潮，白天他們就穿梭在各個高校大學內，听這邊的演講，看那邊的文章，演里面的話劇。雖不在國內，但有志氣的人總在，或是在國外還安全些，這麼多年他和劉萍相互扶持掩護，轉移過許多地點，仍奔走于文學革命，也沒有被捉到過，即使是被懷疑傳訊審問，總有人將他們護下，並不相識，但或許見過他們的報紙。所以郝君子從不遮掩他的思想和言論，敢寫敢問敢出，劉萍也與他一起，雖然她不會寫作，但跟著學習總知道他們現在革命是為了什麼。直到回國後，總有許多不同，郝君子雖意識到了，但總不能改變，至于不同的地方在哪里，可能是革命的方式吧，他也想不明白也未曾深思，只要目標一樣，過程又能算什麼。
“君子，每天就要去農村了，你行軍包打好了沒有。”朱志過來提醒他。郝君子正坐在桌前潤色一篇有關東洋革命現狀和前景的文章，準備發表給上海，那里是革命最濃最純的前線。有關革命分析的文章郝君子總寫不好，他不知道是因為語言太過于直白犀利，用于劇本正能表現出沖擊力和諷刺，但在文章上卻把很多人刺的說不出話來，在東洋發布的文章揭開了不少打著革命的旗子，實則推動暴力運動從中作惡的例子，這也都是西方的陰謀，導致了許多層都卡著他的文章，隨便用什麼借口堵上，總不給發布就好了。或許是他認為回國了，這些話總能打開說，才想起來潤色發表，總是要連接海內外革命，不至于雙方都在孤軍奮戰。郝君子抬頭一愣︰“去農村不回來嗎？”朱志來他旁邊歪著頭在讀他改的段落︰“去可能要去一陣子呢，我們走是因為要給後方軍隊讓地方，他們打仗累那麼久，總不好我們一直佔著地，讓人家英雄去睡泥路吧。”郝君子一听，眉毛皺了皺，這麼些行李怎麼才好帶走，從前都是劉萍幫著收拾代勞，這次回來藏匿劇本也都是她想著辦法。說著蹲下來把東西拿出來，心里還捉摸著。朱志一看心里就明了了，嘿，原來留洋的大作家不會自己收拾啊。他笑說︰“我打一個給你看看。”稻草鋪平，衣服歸衣服，襪子歸襪子，鞋子歸鞋子，書都夾在衣服中間當支撐，樣樣排列成長方形，在用兩條縫起來的長繩墊在稻草底下交叉著，膝蓋頂住，兩手一握一拉，干淨利落地打成背包，郝君子看著倒覺得神奇，只在舞台上看到的打包現在落在眼前，倒是新奇。“好，”朱志打完笑著抬了抬下巴，這是他為數不多能在大作家面前顯擺的機會，拍了拍背包，“試下看看繩子長度。”“行行！正好。”郝君子笑著背了起來原地轉了幾個圈。“那行，不打擾你寫作了，那個文章寫完記得給我讀讀啊。”朱志笑著擺了擺手一邊往門外走，郝君子應和著 。
即使過了兩月，農村的情況與來時路上開的總不會有差別，無非過了收獲季節，漫金的田野變成荒蕪的土地，為冬天的雪暖做準備，顯得更哀涼。這個年代下的人什麼都有，至于怎麼才能避免，那只有入鄉隨俗。郝君子運氣不好，一來就看見個男人，雙目發痴，衣服也破爛不堪，有些邊角甚至成了一縷一縷的流甦樣，他奇怪著想上前，猛地被張宏拉下，“鎭！”郝君子一踉蹌，這邊的動靜吸引到一旁與村民交談的一行人。“你是看到那個人了吧，我勸你不要過去多問，那個曾經也是個讀書人。”張宏緊握著他的胳膊，壓低聲音說。“哈哈，張宏你跟他說啦。”路和平笑著走過來，“別亂嚇唬新同志，郝君子你剛來不知道，你跟那人以前到算得上同行。”“路科長。”郝君子打了個招呼，心中疑慮愈演愈烈，“這話怎麼說，那個同志怎麼了。”“小同志，他是咱們村里唯一大學生，叫李洋，從北京讀書回來的呢，成天革命革命喊著，窩房間里寫文章，小同志你們是不知道啊，回來以後跟精神出問題一樣，見人就念叨著革命要犧牲，有人要害他什麼什麼的，咱們當孩子在回來走夜路被魘著了，找多少神婆都沒用，還是瘋的，現在也不能有人跟他說話，一說他就要抓著你听什麼要完了什麼要完了的。我們現在也只能給他口飯吃，小同志，別理他就好了，你們的革命不一樣。”旁邊一大媽張口就滔滔不絕，家長里短，郝君子听著一股怪異感出現，至于從哪來，他一時半會也說不明白，就愣愣的听著。張宏早跑到旁邊去幫著搭台子了，身邊還有個路和平，他依舊笑著，背著手，邊听大媽絮叨邊點點頭︰“小郝啊，你也是個讀書人，可不能看反動文章，听激進言論，不然也得成這樣，尤其是你們這種學問多的，從外面回來的，更得小心呢，總會有人盯上的。”郝君子沉著臉沒有應答。
台子搭到黃昏也差不多了，郝君子作為團里為數不多正經大學生出來，可沒人讓他爬上爬下，能在下面接應著東西就不錯了，百般無賴郝君子觀察著這里，有些話是不能直接問的，但不管什麼樣都會通過環境表現出來。甦北也許是靠海吧，天總是湛藍，這里是平原，一覽之余只剩下藍的透過絲絲雲霧的天，臨近落日橙黃耀眼的太陽，其余只剩下土地，黃土地在這里顯得格外厚實，沒有一點作物的痕跡，唯一的生機許是只有那太陽朝升西落。听說甦北的蘆葦蕩是最不錯的風景，還沒見過倒是可惜。郝君子心里念叨著，游蕩在路上，乍得一看，一個落魄的背影還坐在路邊，朝著太陽的方向，痴痴地看著，心中好奇越深，越想上去搭話。“李洋同志你好。”郝君子還想著早上大媽的叮囑、張宏的勸告，但已經不由自主地走上去開口。那人一頓一頓地抬頭，二人對視，郝君子被看的倒有些尷尬，他也一直沒有回話，這哪瘋啊，應該是傻的不會說話吧，早知道不問了。想著就要後退離開，“你好，我沒有見過你。”李洋回話，他聲音太小了，輕聲到幾乎听不見。郝君子一愣，到沒想過他能張口，說的居然還是正常話，加上听說他大學回來的經歷，郝君子干脆不走了，就近在他旁邊隨地而坐。隨他到底瘋不瘋，我倒要听听他說革命是什麼。
“我是東洋回來的，從上海到這里來，現在在文工團，負責寫劇本。”太陽已經落下去了，最後一抹余暉被大地吸收。“你是外面回來的？”這時候李洋反應倒快，聲音也不似那麼小，反而有些應激的感覺，“那你一定知道外面是什麼樣吧，什麼樣革命，是不是已經開始實行互助論了？他們現在還有政府嗎？克魯泡特金才是對的，他才對的……”李洋拉住郝君子，神情緊張，嘴里絮絮叨叨的說著，也听不清到底在表達什麼邏輯，這真像是個瘋子。郝君子就看著，李洋對他也不過拉著絮絮叨叨，沒做出其他過激行為，他還在說著，仿佛外面對他是個應激點，許是多少年沒有人這麼听李洋說那麼多話了，這一說不但停不下來，反而更加激動。郝君子是听明白了，無政府、互助論、克魯泡特金、社會達爾文主義……原來他的革命是無政府主義啊，郝君子笑了，無政府主義就是荒謬，撇除惡意、人性的互助和合作，在這樣劣根性的民族里怎麼可能能實現。剛準備開口打斷李洋跟他解釋現在外面的革命，就被一聲驚呼攔下。“哎!李洋你又發瘋了，都安分這麼久了怎麼還會開口呢，別再用你的歪理來誤導咱們小同志。”早上的大娘喊著就拿著掃帚上來要趕走。“別別別，你等等。”郝君子也反映過來了，一條胳膊還被李洋拉著，另一條又要攔大娘，看著倒滑稽，李洋也跟條件反射了一樣，看著大娘不說話，動作一頓一頓的，雙目飄忽，手腳也都在顫抖。“害，小同志，他就是讀書听了別人的話忽悠傻掉了，要真有本事革命，能讓咱們吃上飯都是好革命，他早去干大事了，就說小孩子容易被騙，多好孩子就被弄成這樣了。”大娘拉著李洋欲把他拽回家，郝君子看已經這樣了，不方便多說。“小郝啊，就說你別亂搭理吧，這種不正當言論在中央那是要被拉過去吃槍子的哦。”這時候路和平又不知道從哪飄過來，依舊笑嘻嘻的說，一邊看著被拽走的李洋，“你剛來，外面言論復雜，要好好辨別哦，別誤入歧途，也成不正常的了。”
“什麼叫做正常人？”郝君子認真地看著他，“路副科長，你能做出正常人的定義嗎？”路和平被一嗆︰“郝君子，話不能……”“我們都無法定義正常的界限，你知道色盲悖論嗎？你需要的是如何證明自己是正常人，而不是在自己的另一套體系下來批判非正常人。他是對的，他熟讀《互助論》也能夠講出其中利害所在，只是你們听不懂，你們就理所當然認為他是瘋子。革命是每個人的選擇，我們也是選擇了所支持的革命才相聚于此，在結果沒出現之前，你怎麼能評判他的革命就是錯誤呢？北京的高校已經在實行互助社了，我們都在各自為革命所努力，你怎麼能說他就是錯的呢？從來就沒有正常的界限，不要用你的淺顯來評判在你思維之上的人，是因為你領悟不到。”郝君子直接打斷，嚴肅的看著路和平，路和平直接被氣的眉頭直皺，不住冷笑離開。“路副科長，我有篇關于海外革命現狀的文章，我到時候先給你看看，里面涵括了海外革命前線的幾個流派和主義，里面也有互助論，發表前先給你看！”郝君子看著路和平憤然里去的背影喊道，可惜的是李洋沒看見郝君子為他的正名。只覺惋惜，那麼多人都不知道其他主義革命就被拉過來革命了，或許他們連自己的目標都不知道吧，只知跟著走。真想看他們看看大學演講，那才是個百家爭鳴，各家表明自己的理論和實行方案，每一個都有理想的未來，都為了自己崇尚的世界而革命，但如今郝君子也只能心里嘆息。“真敢啊，郝君子，看不出來還能懟住路科長。“劉端瑞跟著路和平一起來的，只是郝君子只注意了“正常人言論”，郝君子听了也只能笑一下回應。“以後和路科長好好說，別這麼急，我們部隊里是要講關系的，你剛來還不知道，等你成了黨員以後像剛剛的話就不能亂講了。”劉端瑞多說不了什麼，只能一句叮囑。
天更黑了，也更安靜，郝君子還站在路邊，吹著田野拂來的鄉風，試圖清醒頭腦，革命、部隊、文工團、基層、人民到底是什麼樣的，他現在有點看不清。
在村里的日子照過，一樣的晨操、喊口號、搭台子、幫襯著村民農忙、分批排練新本子，只是這些都與郝君子無關。晨練他若在，依舊站在高高田埂上，無邊無際看著日出，那目光試圖穿過這厚重的黃土地，一眼望到黃海，身後是朱志更加青春的號子聲，這周輪到到他當晨練隊長，與劉端瑞的氣勢絲毫不差，卻少了她那般的堅毅感，到底是對外向往好奇的青年。朱志這陣子沒少往郝君子這跑，郝君子嗆住路和平的事情早就傳遍文工團了，朱志就關注到了里面的《互助論》，于是閑下來整日纏著他問，畢竟這是連張宏都沒辦法回答的問題，這是與他進入部隊所接觸的思想完全不同，不能說他是錯誤與其相背的，只是從來沒往這個方向想過，很新奇。路和平一看見他們倆待在一起無論在哪都直接陰陽怪氣開口，不住警告朱志這是分裂主義，對部隊影響很大，卻礙于朱志只是好奇這些不能直接抓他影響。朱志研究了好些日子，只知其然，卻不知其所以然，郝君子也不再和他深入講解無政府主義，畢竟朱志要一直跟著部隊的，該支持的思想也只能是馬克思列寧主義，至于其他的，還是不知道為好。張宏被稱作“老學究”可不僅是因為知道的多，他更擅長學習，知道什麼能了解什麼不該知道，名副其實的“學院派”作風，對于言論這方面，他更是避之不及，見著朱志連休息的時候都捧著小本子念著從郝君子那抄錄過來的思想言論，也只能隱晦提及︰“小朱，你這是從小沒听過這些東西，要知道打仗就是為了證明這些話正錯的，你能了解，但是要切記不可進去，最後搞得跟李洋一樣，出不來了。”朱志卻只一直在這些想法中興奮，至于听進去沒有就要另說了，他開始越來越向往外面。
郝君子在這什麼忙都幫不上，也有些避著朱志，他若是將這些東西听進去，將來與他脫不開關系。于是他天天毫無目的的游蕩于村內，農活干不會，重活干不動，甚至連本子都不用他寫了，因為路科長說他對于現在人民基本現狀缺少實際感悟，說白了就是脫離群眾，讓他多貼近于基層生活才能寫出受眾與人民的劇本，好讓他去去身上的“洋氣”。現在郝君子到像個“守村人”一樣，哪哪用不上他，卻又哪哪都能見到他，郝君子到處閑逛，還真讓他找到了想法。在東洋的時候他覺得，他沒有根，雖長于異國，但他知道，他的跟不在這，于是想著辦法追溯，試圖靠近名義上的故土，了解到了那里的水深火熱，抱著對根的執念和責任，他開始革命，在外一腔熱血，真正回來後卻無計可施。他知道路和平一直看不起所謂留洋歸來，即使他再遲鈍也該知道是被針對了，但又能怎樣，他有資格跑到上級面前去抱怨嗎？再或者說了他們又會信嗎？一個為部隊做出貢獻一步步升到副科層的位置和一個剛從東洋回來政治不明確的人的話，誰都會知道該信誰。無論再怎樣想，郝君子已經兜不出這個圈子了。李洋被關了起來照顧，在文工團走之前都不會放出來的，郝君子也無法。夜里回屋開始頻繁翻看從東洋費盡心思帶回國的書，種類很多，大多為政治性文章和講話，範圍很廣，許多都是結果他手印刷才能地下發表的文章，怔怔望著這些，止不住的又想起劉萍，即使地下工作非常簡陋和危險，但有她在，總會支持他的工作和想法，二人只靠著相互慰藉，堅持數年的孤軍革命，為著準確的目標工作。如今回來，同志是變多了，卻寸步難行。這里真的需要他嗎？這是郝君子游蕩數日得出的結論，他想回去了，這些都不是他想要的。
村里依舊熱鬧，不用排練的人痛快搭了好幾天的台子，另一邊排練的也火熱進行著收尾工作，這次演的是路和平的新劇本《火紅的兵》，听到名字的郝君子估摸著是個前線的戰場故事，但他們的劇本結局怎麼也離不開大團圓結局，這是郝君子最鄙棄的，現實哪有那麼多美好，負重前行那麼久，最後因為時長不夠就開始圓滿，這樣的社會是不存在的。但是反而上級就喜歡這種美好。因為現在自己的處境，更沒興趣看他們排練了，免得觸景生情，越是這樣，路和平就越有積極性，不住擴大排練範圍，不知道給誰看。晃著晃著表演的日子也到了，日暮時分現場愈加熱鬧，台前台後跑著的道具人員，後台準備上場醞釀情緒的表演人員，以及坐在底下的戰士。人人端坐在四四方方有稜有角的打包上，槍桿倚在胸前，昂首挺胸目視前方，周圍擺放著的是重機槍和火炮，都有人看守把握，說不定今晚就要連夜北上去徐州，或者光榮功勛歸來，或者壯烈犧牲，而這場演出于他們而言意義重大。郝君子坐在最後，默默望著這些戰士的背影，實際上不過是幾十歲連書都沒有讀完的孩子，或者二十來歲傾盡所有上完大學卻發現唯有革命才能解放的學生，或者一直被壓迫著的底層，他們都知道，革命！用血肉堆出的新時代遲早會到來的。郝君子愣愣看著，在這種不平凡的觀眾面前，他發現所熱愛的文化藝術是這般的不同，使他從未有過的激動和責任感，即使這部劇本與他毫無關系，即使再差的劇本，在這種情形下，也會展現出強烈的效果。
天色完全黑下來了，場里也開始安靜下來，很快就開鑼拉幕。講的是一個佃農從兵的故事，一開始只知道種地，被加大稅收上交最後留下少得可憐的口糧還以為是自己不夠努力，于是更加賣力種地，紅軍路過時知道打仗還可以吃飽飯，稀里糊涂的也進來了，在一次次戰場中，見證同志死亡和收復領土，見到了解放地區的農民不再依附地主，才知道打仗的意義不僅僅為了自己能吃上飯，開始了真正的革命事業，結局迅速，很快就全國解放最後家家戶戶為自己種田，為自己生活。劉端瑞演的就是里面的救援兵，是主角思想覺悟的一大轉折，只見她扮演婉轉的唱著︰“戰士打仗為人民，護士救兵為打仗，好男兒，且記住，唯有解放才得終……我若身為男兒郎，奔赴戰場砍頭顱，惜只是個女嬌娥，卻也救人保平安……”將一名護士雖不能前線殺敵的遺憾轉化為救人的動力，劉瑞端演的活靈活現，絲毫不缺戰士斗志和決絕。扮演農民的是“老學究”張宏，這是郝君子見過最像農民的農民了，不知道比在以前舞台上電影上見到的農民形象高了多少倍，他像農民樸實、粗曠甚至帶著點迂腐。導演就是作者路和平，其實這部戲從專業角度根本算不上是劇場，沒有舞台結構，調度指揮亂七八糟，劇情沒有節奏點很平庸，甚至結局都是一樣的人民解放，正想著這些毛病，猛的看見一串通紅的光出現，郝君子被這種視覺嚇了一跳，原來是同志們舉著火把跑到了舞台邊緣，倒算是個好設計，郝君子難得有不錯的評價，朱志也站在底下舉著火把，不住的朝他笑，雖然這部戲他只參與了背景，卻高興的好像是他主演似的。郝君子看著被映紅臉頰的演員們，有些許愣神，穿著軍裝的戰士們在底下舉著火把，大風陣陣，秋風總是帶著冷冽的氣味，卻吹不滅這精神火花。火星紛紛，猶如多多火花綻放，台上演到了最後一戰前的告別，是戰士們在向親人告別，向第一次見面的鄉親們告別……這是一片古老的、貧瘠的土地，但他的人民總是堅挺昂揚，這火、這光、這歌聲訴訟著他們的名字，這些籍籍無名的戰士們將忘記姓名奔向戰場。是的，他們將奔赴戰場。
郝君子被震撼到愣了神，或許導演並為想這麼多，但是他確確看到了屬于這片土地的精神，他想，他該留下的，他該為了這片土地而活。
北邊打仗了，文工團大部分工作也都暫停，為了將更多的錢和路留給南方北上的部隊，他們所駐扎的小村莊倒也成了必經之路，不為別的，就為了在上戰場之前能再看部戲而來，為和結局那一般的解放而來的，隔三差五的這里也就熱鬧起來，再一經過源源不斷的部隊北上的一路傳唱，《火紅的兵》到還真火了起來，演員听到甚至有些部隊慕名而來，那可激動，就連舉個火把的朱志逢人就稱是演員，張宏作為真重要演員反而成熟很多，享受著稱贊又欣欣然擺手低調，老學究才是真講究呢，其中最為得意的自然就是路和平副科長了，畢竟作者，導演都是他，連旅長見著他都得寒暄幾句︰“好好的演，讓咱們文工團的歌聲響徹大江南北。”旅長不住高興，前陣子上頭開會打電報也提了文化影響，其中就有這部，在開大會的時候被作為模範誰不高興。《火紅的兵》到還真讓上上下下“火紅“起來。路和平有事沒事就在外面轉，若有意思了，開口聊兩句創作想法，若對方正忙，也草草笑兩聲轉移下一個“探討”對象，總之現在不用排新節目，忙著照顧後勤怎麼著也忙不到路副科長，他負責來來往往的介紹劇本就夠了，難得文學人的樣子。人逢喜事精神爽，收到了被上面打回幾次的政治文章也不惱，連夜作了篇《火紅的兵》創作有感交了上去，連他一貫的修改推敲都沒有，這次“火紅”給了十足的自信。
從南邊來的隊伍一批接一批，緊湊到剛走完上一連，隔天又到下一旅，文工團作為中轉休息站，也是十足十的體貼，昨日到的是收編粵軍，領頭部長也是原華北部隊調過去的，人稱“機關嘴”江北，一副大腹便便的模樣，個子不高，略胖些，尤其是在肚腰上的肉襯出圓滑樣來，帶著對小圓眼鏡，應該是個遠視鏡，到顯得眼楮更大，總喜歡笑眯眯的看著人，聊著天的時候總喜歡手撫拍著肚子，看著到很喜歡自己這幾兩肉，他跟路和平站一起的時候感覺到相像，避免不了的算計，這是郝君子看出來的。
這些天郝君子出門也少了，一出去就能听到全是對《火紅的兵》的討論和夸贊，听得心里總不舒服，明明這本子只是一昧按照以前畫本寫的，不過多排了些思想精神進去，以前的演講前都會演上這麼大差不差的一段來烘托氣氛，無非就是農民被壓迫最後發現跟著新四軍、八路軍才是正路，或者是家里婦女意識獨立，跟著時代思想知道解放才是真正目標，忍痛送孩子去當兵種種。郝君子好一陣看完團里曾經演過的劇本心里說不上來的情緒，差不多的內容，甚至看到開頭就能想到結尾的故事，也能火成這樣，自己作品卻被壓下，真正的思想無人提及，郝君子是不甘的，但又能怎樣，回來被壓了許久也平了戾氣。路和平作品那麼多，前面不溫不火，這部萬人追捧，即使他才藝不精，哪怕這次運氣使然，那他也做到了。結局總是讓人羨慕，郝君子深知無奈，只能不願再听，或許自己還是差了點運氣吧，那他如今能做到的只有獨自徘徊。他如今想留下，心中初心沉淪卻未變，他想為那些身單力薄卻意志不可撼動的戰士們做些什麼，為受人災天災而顆粒無收饑腹單影的農民做些什麼，為滿腔熱血卻被所謂政治壓垮逼瘋的學生們做些什麼，他想做的太多了，他還想要家人團聚，久久無法放下獨自在東洋不知安危的劉萍，但他做不了，不能寫不能說不能做，為什麼呢？他想不出來，在這里該發表的文章好像只有一個模子，但他自然也不願照著別人心里想法的做，到了那一步才是真的完了，郝君子總歸不想這樣，這不是革命。于是自己打申請到後方醫院幫忙去了，那起碼安靜、有事做。條子是路和平批下來的，心里藏不住的得意不錯︰洋學生終于被歸化了，揣著一肚子洋貨洋思想又有什麼用，在這只有共產主義才是唯一出路。
江北是個愛喝酒的，人稱“機關嘴“到也離不開他的嘴和胃，乍一看他還真不像個部長樣，像城里心里算盤打的啪啪響的生意人，也不錯，他就是生意人出來的，以前在沈陽做珠寶生意，這類價格起伏不定的行當靠的就是商人的口才，江北也就是靠著自己的能耐混到如今位置，但至于怎麼後來當兵，如何調到粵部就不由而知了。
甦北夜晚的農村顯得更沉寂，泥土像晚落夕陽般的橙紅，月光落下卻只剩黝黑、堅硬，晝夜溫差很大，又到落葉季節，看不見風，卻能在夜色中听到落葉卷攜著的聲響，能看見葉邊卷黃干軀，能抵得上巴掌的葉子從村頭吹卷到田野，從上海吹落到甦北這片貧瘠卻熱烈的土地上。這里的大葉子楊樹格外的多，郝君子從未見過如此高大、磅礡的樹，遠遠望著，甦北這片的天帶著黃海的沉悶，但大葉子楊依舊高聳的站著，走進，仰頭望去樹的頂端，嘩嘩的 聲由天至地的籠罩下來。在這里，只有滿地的、干涸貧瘠的黃土地，有無法忽視的、龐大筆直的楊樹，這是甦北，郝君子不會忘記這里是甦北，是無法忘懷飽含他數次在異國他鄉時夜里的夢到的場景，即使天地肅殺，忘懷初心，也久久不能忘記午夜夢回時見到這片土地的場景。
幾兩小酒，幾碟下酒菜，就湊活了兩個心眼子相互寒暄，夜晚只有成片的楊樹葉飄落翻滾的聲音，偶爾傳來夜鶯的幾聲啼叫，睡覺的倒是被吵的睡不安穩，江北和路和平點著盞小油燈，飄飄乎的火花映不清楚臉龐，雙方的眸子藏在昏黃燭下，倒是看不明白。“路副科長啊，馬上就該叫路科長了，這次火了，那你路和平名聲以後可是真的響當當的了。”江北抬手抿了口酒，咂咂嘴又是笑著朝路和平擺手做揖。路和平听到他的消息，心里止不住的驚喜，但到也情理之中，連上頭都點名舉例了他的作品，升科長是遲早的事，就是沒想過這麼早，以江北在隊里的人際關系，到哪里都順滑的什麼消息都能鉤到。“害，也是多謝謝你們的宣傳，這是對文學最好的尊重，我不過是寫出來罷了。”路和平笑得前傾後仰，不住擺手，這笑意卻怎麼也壓不下來，火燭被輕風扇的亂晃，更看不起掩在背後的神情。江北怎麼會看不懂路和平這樣的人，這些小事，笑著迎合過去就算了。“听說你們的好學生到後方醫院去了啊……”江北聊完路和平的作品感想垂著眸子一口飲盡，他其實心里一直想看看郝君子是怎樣的，但這人倒跟躲著他一樣，到哪哪找不著人，“這里有你路科長就夠了，實在不行把好學生放我們團里，我們一路上來見著不少文工團，那些被收編進來一個個糙漢子，大字不識別說懂文學了，到這來個個都羨慕你們有唱戲說書講文學的，反正那學生在你們這沒什麼用，不如跟我們北上，一路講講東西也是好的。”江北酒喝完了，一個接一個的夾著花生米、腌制過的豇豆條吃著，聲音嘎 嘎 的，倒是跟路和平的沉默對應上了。都喝了酒，這點對江北不過毛毛雨，但路和平至少算個文化人，哪有什麼酒量，幸好喝的不多，但也開始逐漸帶著點大舌頭，帶著平常不易露出的輕笑開口︰“郝君子啊，可惜來錯了地方，他該去的是北京，跟那些政治角色吵架爭論去，不應該來這。”自從郝君子有意避著他後，愈發自得，也可能是喝了酒的原因，平日里隱藏著的情緒全都流露出來，真切的不得不信。“江部長，這人不是不願給你，我們文工團也不缺這一個會認字的，但是他去了，你們隊里的思想可就不干淨了，尤其對那些不懂什麼真相的人，極其容易听信，到時候別說一個隊，一個旅也能因為他的思想解散。”江北的神情被燭火飄忽的看不清，一時也沒表露出什麼看法，路和平以為他沉默是听進去了︰“他在這里待著是出不去的，自己知道跑後面醫院去了，倒也不錯，總之出份力，不管是革命還是創作，這里都是不需要他了，但也沒辦法，洋學生嘛，領導送下來就要留下……我也是沒辦法，他寫的確實有點東西，但這樣是發不出去的，這樣也算是保護他了……“一開口就是滔滔不絕，對郝君子從頭到尾都點評了一遍，酒早就喝完了，但這抱怨是停不下來了，江北倒是沒說話，听著他說著也不打斷，適時的笑兩聲應和著，但全程是沒擺明自己態度的，路和平是和他徹底打開心門了，一個勁倒豆子。夜深了，依舊是只有落葉卷攜的聲音和明火飄忽的小窗，不時傳來開懷的笑聲，影子映在紙窗上，忽明忽暗。
郝君子在如此的夜里也睡不著，這里還沒打仗，傷員不多，都是一路北上部隊里帶著傷趕路的，所以也不是很忙。照顧傷員是個不易的工作，雖然都不嚴重，但是工作量也不少，清洗紗布，收拾床鋪房間，帶著傷員透氣，沒事的時候給他們朗誦，讀寫話本也有些樂趣。郝君子在這里•也不無聊，反而更自在一點。郝君子拿著本詩集剛準備出去找自己結伴出去的傷員，還沒走近就听見朗讀聲，讀的是李大釗先生在1918年的演講《庶民的勝利》，郝君子對這篇文章可不算陌生，雖然海外的消息沒那麼便捷即使，但總歸也流通到那了，郝君子看到這篇文章後，才真正的了解到了社會主義，在回甦北後，也真正的看懂了這篇文章。帶著好奇湊近一瞧，居然是劉端瑞，傷員們圍著她席地而坐，她站著，身旁就有一棵筆直的楊樹，葉子雖已落得差不多，但頂端齊天的地方依舊有一簇隨著風嘩嘩作響，像是她演講的附和，劉端瑞單手卷著一本書，內容應該是抄錄過來的，垂眸帶著那般堅毅的號子聲一樣朗誦演講著，講到共情義憤之處抬起頭看著戰士們更加堅定，郝君子就站在不遠處，靜靜的听著、看著她，一段結束，人雖少，但掌聲確實不容置疑的，也有人听完起身向她稱贊，表達著自己的想法，郝君子站了會就默默回去了，並沒有上前。
一樣的夜晚，甦北好似沒有秋天，郝君子剛來的時候剛過酷暑，但天氣也只是早晚回涼，中午依舊熱的只著汗衫，但突然天氣就變得寒冷起來，除了天變得更高更湛藍，其他一絲秋天氣息也沒有，則是直接入了冬，也不知樹葉是何時落下，發現的時候就已經從烈日陽光照下碧綠嬌嫩變成了卷攜著描摹出風的形象的落葉。郝君子收拾完白天留下的洗浣衣物，病人們也早早休息下，畢竟早一日好，就能早一日跟上隊伍。確認好傷員都安穩躺下，又挨個問了他們現在都感受情況才放下心來出去，這邊是舍不得用煤油的，給醫院的資金不算多少，但有錢就用到了藥物上了，尤嫌不多，哪能用到照明上。往冬天去了，落葉越積越厚，天黑的也越早了。郝君子來了後方醫院後，听不到他們排練的熱鬧聲，心里倒也安穩了。傷員隨著部隊的經過也越來越多，留在這過冬的也不少，郝君子現在跟戰士們打交道倒也開心，十幾歲的少年總是很赤誠，少了些別的踫撞矛盾，他還覺得這樣待著就挺好，回去總悶著不痛快。坐在土台階上安穩心靜。醫院是遠離村莊的，目的為防止前方根據地出現狀況的時候，傷員行動不便能流出更多時間撤離。深秋的夜晚連天都高了些，無邊連綿的黑空，偶爾出現幾顆星星，還沒盯住愣神就消失不見。再往南就是部隊駐扎的村莊了，郝君子就是那里來的，這鮮少有山，土地平坦，少了那些蜿蜒曲折，顯得這片土地更加直率赤誠，不費力就能看見村莊的星火，甚至比天上的更像星星，一點一點的明暗交匯，但他們可不會消散，只要在，星星之火就不可滅，而醫院這卻只有平穩的呼吸聲和因為傷痛的不住喘氣聲。
“看這麼入神是不是想回去。”劉端瑞趁著他愣神的功夫已經坐在了一旁，郝君子回過神來，回頭看著她，劉端瑞依舊看著遠處，不知是在看村莊還是看星星。夜晚寂靜只能隱約听到遠處的熱鬧，其余的只有他們倆的呼吸聲。郝君子其實想問她怎麼也來醫院幫忙了，其實她待在文工團里能參加到更多，但久久開口卻變成了輕嘆︰“沒必要，我在這反而更有價值。”劉端瑞輕笑一聲，聲音短促卻帶著一絲溫柔︰“上海的你不像這樣，或許你該回去，回東洋，回上海都行……”還沒說完就被郝君子打斷︰“你也覺得我沒有毅力待下去，對嗎？”他的聲音輕輕的，並沒有因為劉端瑞的勸退感到生氣，反而這句話更像是問他自己的。“不。”劉端瑞終于回過頭來，認真的看著他，兩雙眸子對在一起，沒有一個人回避，夜里除了那星火，可能最亮的就是他們的眼楮了，眸子中含著星光的倒影。“郝君子，並非你不合適，也不是因為看不起留洋回來的，反而你最該待在這里，我們缺少政治引領，你正好是這類學者，而且我們更該感謝你們能夠回來，在外沒有忘記正需要新鮮理論救國的民族，只是君子，你不夠勇敢。”郝君子看著她愣了神，劉端瑞的聲音不大，但堅定溫暖，見郝君子沒有動靜，就這麼互相看著，只剩 的落葉聲。“郝君子，你要再勇敢點，想當初在上海初見那樣，什麼都不懂但是你敢做，哪怕差點被日本兵攔下沒關系，那時候有我在你也安全了。我記得浩老師說過你膽子最大，在東洋查繳激進文章最嚴的時候，只有你敢寫評論，還敢印出來，居然還是雙語。”說到這劉端瑞不由得朝他輕笑一聲，郝君子也不由得回憶起那段日子。“帶你往北走的時候，我能感覺到你的感慨，估計是沒想的真實農村是如此惡劣吧，當然信息早就封鎖出不去了。但現在不一樣了，你甚至逃到了後方做這些人人都能做的工作。君子，你應該拿起筆，再勇敢點寫文章，將你的思想全盤托出。”依舊是沉默，但郝君子的眼楮更亮了些，那是閃著的淚花，其實他哽咽了，百般委屈卻因為這短短幾句話忍不住，畢竟那麼久他都妥協了。他多想告訴劉端瑞，他有多難受看到路和平那種劇本被萬人追捧，自己稿件被他壓下有多無奈，別人听風是風揣測他身份有多百口莫辯，但他不行，他不該對組織抱有不滿。劉端瑞是不知道他在想這些的，以為他真的要放棄了，有些著急的看著他，不似剛才的平靜︰“郝君子，我知道路和平對你有意見，其實他是不願來個寫文章的搶了他的風頭，我也知道你不滿他對你的做法，但是你們的目標是一致的，為了文工團，你文稿發不出去沒關系，你可以不通過路和平的，直接寄到中央地下審稿，只要通過路和平是攔不下的。君子，你還不是黨員，我們章程對你是無效的，只要不犯部隊紀律，你做什麼都可以一步到位，沒有層層關卡。放心，他們面對一個外來人是會有意見的，但是你們的思想一定是一致的，不妨以後多問問，多交流，說不定呢。放心大膽的做，勇敢點郝君子，我們需要你這樣的思想引領。我也知道你把團里的劇本都看過了，雖然不夠好，但是這已經是我們最努力的成果了，你也向張宏問過團的人員和配置，我不信你不想為文工團做些什麼。所以我們很需要你，郝君子，你是可以做到這些的。”劉端瑞誠懇一再誠懇，郝君子只有愈發感動，心里不由得一顫，轉頭趁著夜色草草將淚光抹去，如今不再委屈，因為他做的，都有人看見了。劉端瑞看著他，只是此刻帶上了不安。風漸漸小了，落葉也被卷堆積在邊沿，包括他們坐的台階上，輕輕一動就有觸到落葉的沙沙聲，遠處村莊的火光也隨著夜深點點消失，只剩村口用來標記的燈籠，遠遠看著也不清楚，顯得天更黑了，星星也隨著點點出現，有的是一顆，有的是一簇，只是將黑夜中二人面龐映的更亮。“我會留下的，謝謝你，其實本來就沒想過要走，想著哪怕就在這照顧病人也是好的。”郝君子輕嘆口氣仰著頭看著星空，其實在東洋很少有機會好好看看這樣寧靜的夜晚是如何的，聲音低低的但不乏堅定︰“我知道該怎麼做了，但也要等這批病人好全了，不然我也不放心。”轉過頭輕輕看著她笑了，或許是釋懷，也或許是約定。劉端瑞也笑著回應︰“部隊里來的人都很有意思，我們都喜歡和他們聊天，這次來的部長江北就很厲害，你可以多找他們說不定靈感就來了。”說著撩了被風吹亂的頭發，郝君子想說的太多了，但也忍住，他更想做出來，寫出來給他們看，就這麼安靜的坐著，只有風拂過輕柔的呼聲。
夜寂人眠，郝君子回去躺下後心里早早做好接下來的安排，是的，他會更勇敢的，耳邊只有旁人安靜的呼吸聲于外面夜鶯的啼叫聲交織在一起，緩緩心靜下來也進入了廣闊原野這片夢鄉。可是悲喜總是交錯，就像甦北這片平蕪與聳立的大葉子楊一樣，平穩慣了，總會出現更高的視野，突出無法避免。
那一夜之後，郝君子倒也沒像劉端瑞想象的一般回文工團去，反而更有種賴在醫院不走的意思。劉瑞端看著他每日只是替傷員換藥喂水，偶爾讀些文章就氣不打一處來，說了那麼多還跟個閑人似的，劉瑞端也不願意多待了，這幾天結束就打算回隊里去，多少是個主任，哪怕沒什麼重要任務也總有大小事需要主持，郝君子實則不然，他想著這陣子繼續在後方待著，順便把之前未在國內發表的文章修改，畢竟這里審核比在東洋更為嚴苛，主要東洋自家就是印刷，管他什麼左傾激進，只要能印就能發，但在這里不得不更為謹慎些。
天氣漸涼，待大葉子楊最尖端的葉子落完，可就算入冬了。這里的冬，說不上來的嚴寒，這是郝君子回國的第一個冬天，已經感受到了獨屬于甦北的寒潮，這里的冬天少雪，不同于東洋的即使暴雪，寒冷也不會透入棉服。這里的風尤其猛烈，帶著海水的潮氣，這風無處不入，在屋外的不用多說，收完稻子的褐黃色的泥土被風吹的凝結成一起，包裹著還未來得及焚燒的秸稈。早晨的霜還沒升華，又被風吹散表面沒凍的緊的砂土，塵揚一片，刮在人身上刀削般的一層層。如果他感受過西北黃沙漫天，或是京城帶著冷硬的風雪，那他就會明白甦北的冬，是如此的溫和，但郝君子不知道，對于故土，他了解踏足的少之又少，與東洋不同，這是他回憶以來最難熬的冬天。
一直到往十二月過了，郝君子才與前面團里有些聯系。快過年關，北面戰況也好起來了，稻子不提豐收，起碼不再有偽軍山賊搶劫。種地的、打仗的、搞思想政治的都有了盼頭起來，所以這次過年文工團更得要熱鬧起來，才穩得住這股勁，郝君子作為擴軍來的留洋作家，自當被上面重視，于是自然他也被喚了回來，準備一出能比《火紅的兵》更為熱潮的戲，上頭人也都等著這位傳得邪乎的洋學生的實力。
郝君子什麼都沒做，單這層身份早就被關注。路和平也穿插其中，把他和李洋交流的事情像分豆子似的，跟這一隊講一段，又跑去那一團提一嘴，新到營的人好奇洋作家時，他也過去搭兩句，等別人又好奇問他後續呢，路和平也不過笑著擺擺手，一副長輩做派︰“哎呀，不能說啦，新同志不懂團里規矩，思想也沒從東洋一起帶過來，倒也不怪他，是外面的同志嘛。”既然已經說到了這一步，也就不會有人不想繼續追問下去，路和平點到為止，以保護新同志剛來的說法欲拒還迎的，郝君子雖最近不在團里，但從這里北上駐扎的部隊無人不想見見跟路和平吵過架還能讓路和平如此護著的洋作家。幾個隊里當兵的、做官的，現在打仗沒那麼緊張，喝酒聊人生的夜夜都有，又近了年關，心里也就更有盼頭了，互相對于路和平口中的郝君子，無人不期待這“思想”作家的年關大戲。此時的郝君子還待在後方醫院，什麼都不知道，路和平也知道這事做的不地道，但事實就在這里。如果郝君子是黨員，上次因為李洋吵架的事，就夠他因為犯思想錯誤抓起來關黑房子里了。路和平是清楚郝君子的實力高于他，他也並不懂什麼其他政治思想，所以郝君子絕對不能留。江北帶著的粵部，上方總部署要求他帶軍原地駐扎，守住甦北，等北邊戰事結束後向西匯合，後面的總體方向也大概是向西南去。江北是個人精，他大差不差也知道路和平的想法，但一樣的，他也很期待郝君子回團，馬上要過年了，上頭不會放著這麼個洋學生不用，同時能讓路和平都如此忌憚，江北倒是真想見見。
郝君子什麼都不知曉就回來了，如今隔了幾個月，又似剛來一般地出名起來，劉端瑞來回在文工團和後方醫院互相幫忙，雖對這些以訛傳訛的事知曉的不全，但路和平一開始的心思她是知道的，即便這樣她也不能如何，因為在郝君子沒做出成績之前，百口莫辯。
郝君子只接到團的通知，說要準備新年演出，讓他負責排一個有“洋”味的戲，上面也說是要跨文化傳播學習，想讓以後文工團的“兵風”能夠容納所有祖國同胞、海內外華僑。郝君子也未多說什麼，應下了上頭就等著成品了，至于如今的郝君子如何想的，關心他的人也不多。因為封鎖，也就趁著這次，上頭想讓大伙當兵的，做百姓的看看外面的樣子。郝君子起身帶著不安，從上次李洋的事情後，除了朱志會纏著他問，最後用從東洋帶過來的小冊子打發了他，其他人對郝君子避之不及，他也知道是因為李洋的事情，但他也無法解釋克魯泡金是什麼，他也很難認同那些人口中的革命。郝君子能在東洋秘密印刷那麼久沒有被查到過，自然也有自己的求生之道，于是回來後他只是更沉默寡言，他明白，讓這里的人能更徹底的接納他，只有閉嘴，或者等著這次年關大戲。
從前李洋喜歡坐的田埂上空了下來，郝君子回來後自然而然的就補上了他的位置，無事的時候他就如此長久的望著，向東遙望，他想回去了也更思念劉萍，但這又是他的故土，耗盡二十多年才回到的家鄉。他依舊記得剛到上海時的期待，進城時面對日軍搜查和與劉端瑞的兩次巧合相遇，無法忘記第一次踏足甦北，如此曠野的天地，稻子剛剛結穗，雖然癟平但依舊挺立，大葉子楊穿插在一眼望不盡的綠海，昂然天地間。郝君子從前喜歡高立在田埂上，如今也只是拍拍灰坐在田埂邊，像李洋從前那樣安靜，長久的坐著。江北早知道他回來了，以他的消息網對到處的傳聞也都耳熟能詳了。他也清楚郝君子如今的難處，但這些事哪怕有他的支持，郝君子也能很難立得住腳。至于為什麼江北想幫他，或許是對一樣的離鄉的孤立無援和茫然的憐憫吧，畢竟不是所有人都能熬過來有如今的江北的身份，更多的則是埋沒在人海中消失。
郝君子就這樣坐了幾天，中途也去找過李洋，但劉大嫂已經把他送到城里親戚那去了，在那里有日本醫院，診斷說李洋是叫什麼應激障礙，大嫂終究舍不得李洋就這樣下去，就送過去治療了。郝君子听著沉默，但一樣的向劉大嫂安慰︰“既然是病就有的治，您放心，雖然這邊醫院我不清楚，但從前在東洋那的醫院都不錯。”劉大嫂听著也安心下來，懷里單手拿著竹簸箕裝著豇豆，好君子，年齡其實與李洋並差不了幾歲，鄉里人總會因為愛子不由得愛屋及烏，尤其在這片平原上沒有多少孩子願意留下來繼承農民的四季，往上海去的喊著勞工的號子，往北京去的抱著救國的大道，往東南海邊去的說著出國賺銀元，總之他們一年年看到的青年越來越少，看見二十幾歲與自家孩子年齡相仿的青年，忍不住的會多望兩眼，想著自己有“夢”的孩子，也該這麼高了，也該出息了，給他們納的鞋年年堆積，各種尺寸，不嫌自己絮絮叨叨的辛苦，只怕孩子們回來穿的不合腳，他們農民不懂政治，不懂什麼賺錢，但在這個時局下，沒有人不想出去闖闖，他們能做的，便是安家候子。“寶寶，你也別因為李洋想太多，我也相信他正常，但是他們說李洋是反動，我不懂，是李洋主動和我講把他送走，他累了，我信他不是瘋子，他是我姐留下的孩子，我早年就守寡了，他是我唯一的孩兒，王家孩兒搞什麼共產什麼的，被國民說是反動槍斃了，我怕死了，別人喊李洋是反動，我只能咬死他是瘋子。所以君子，我听他們講你的事，你千千萬萬不能說向著李洋，好寶寶，信嫂子一句，現在世間亂了，只求你們孩兒能吃飽的活。”劉大嫂的竹簸箕丟在一旁台階上，雙手布滿歲月的痕跡，干癟的血管突起，卻異常溫暖的握著郝君子的手，劉大嫂說的時候緊握雙手忍不住顫抖。這些話，這些情，郝君子也在反復地回想。
團里沒有人知道郝君子在做什麼，為春節準備的節目，也不看他改稿排劇本，沒人敢多問，沒人不知道他是陸和平口中的“洋學問”，最多私底下討論，多少人都在等著郝君子最後洋相。劉端瑞有心無力，她在這種情況下，實在無法多說什麼，只能至少每天找他一次，卻也是遠遠看眼，確定下他還在，他還安全，有幾次和江北遇上了，二人相視郝君子，他的世界里好像白茫，似乎不認識二似的掠過急匆匆離開，二人也只有目光追隨他，直至離遠不見。
日子到了十二月，最晚的油菜苗也該下地了。上次收麥的時候，郝君子還在後方醫院，沒見過農忙時，這次種油菜苗他坐在邊上安靜的看著。
首先是犁地松土，以前起碼一個農莊上都會有幾頭老牛，但如今在這時局下早被搶走了，犁地也就只能靠人力。到了種油菜秧的節氣了，最首先的的還是要翻土。拿著耙子，用齒耙的那面前後刮著碎土塊，將經過冬的冷凝土塊松動，若是遇上大些的，至少是輕輕敲打無法直接松散的的土塊，那他們就跟翻戲法一樣，在手里一轉就能輕輕松松將耙子反過來，用那一排連接耙子的橫棒，也不需用力，敲上一下就會散開，但如此也依舊嫌大，他們一只手似輕輕挑一下又輕快的翻耙子輕輕刮散泥土。一翻一敲一刮一步退，頭重腳輕的耙子在他們手里翻花一樣流利，配合著後退的步子更有節奏感。冬天的風是冷的刺骨，但天氣也不會太差，雖然沒多暖，至少陽光不錯
一行行翻過去，下面的土一挑一撥就上來，與還未翻的地相比，連土都干淨些，燒掉的黝黑的秸稈與純淨的黃土混合一起，等待著滋養不知多時才能安穩下來的村莊。郝君子沒種過地，也沒見過這樣一般的勞動，對他而言，常新常興，他也沒走動，依舊愛坐在那，思考著無人看的透的選擇，只是面前多了早出晚歸的農民在勞作。
有意思的是，郝君子也沒做什麼，還在想著從前意識過來的時候手上已經不知何時就多了個耙子，是他坐著的田埂前的地的主人家，一個看不出年紀的青年，在一旁指導他翻土起來。“誒，敲碎了輕輕的推然後再刮回來就行，這個拿著靠前的手一轉就能翻過來敲。”一旁人頭上搭著條紅毛巾當作汗巾正好低頭翻土的時候額前的毛巾垂下來可以順便擋擋太陽光。耙子因為桿是木頭，耙頭卻是實打實的鐵做的，郝君子一上手的時候，舉起耙子使了大勁，差點往後一踉蹌，經過一旁人指點，也能磕磕絆絆的有了些節奏，不提流暢，總之看著就吃力。他沒動兩下就熱了起來，脫了外面棉服隨便搭在田埂上，只穿了里面的一件深褐色毛衣，這毛衣還是劉萍當初心疼他冬天日日出去拿印稿的時候織的，因為東洋的冬天總是風雪交加。郝君子雖然動作笨拙，手上反轉也不靈活，但這是他回來後唯一上手感興趣的事，說來也慚愧，他現在腦子里對春節戲的劇本依舊沒有頭緒，受過了打擊，他也在質疑自己當初的選擇，至少現在他的心里只有對如何掌握耙地的興奮。郝君子手上耙子的主人叫李地，郝君子認識他，因為耳聞過這個“鄉民代表”的風聲不小。李地早就注意到了郝君子，手上又拿了個耙子，與他並行一起翻土。
“小同志，見你來好些天了，你是江部長隊里的還是文工團的啊？”李地也是與他一起翻了好一陣子才開口，故意減慢了自己的速度，郝君子也上了心，手不由得頓了下。“文工團的。”李地並沒有著急接話︰“你這姿勢不對，這樣頭重，推起來吃力得多。”他把自己的耙子往下用力一鏟，自然而然的耙子就立在了原處，順手抬手把汗巾一撩掛在耙子頂上，從後面圍住郝君子，手覆在耙子上正確的位置，帶動著他感受著正確的用力點。郝君子一下子有些愣住，李地帶著他的速度一下子比自己的快了不少，轉耙子也輕巧不少，李地松開他後郝君子還有些不好意思，自己態度這麼冷淡，難為人家還慢下時間來教自己，李地也沒多說什麼，往前走向自己耙子處，又是一撩把汗巾重新掛頭上，低頭開始翻土，也不再有意慢等著郝君子。郝君子上手並不慢，只因為從前沒干過粗活，手上受不住，沒到一會就不行了。從前在東洋，于他而言最累的的活不過排版印刷，劉萍總是心疼他，後面這些活自然她承擔了下來，讓郝君子安心寫作安心沖到革命前線，後面的一切由她撐著。撐著翻了一畝地的兩行，郝君子拍拍手坐回了田埂上，李地一直干到近日落才停下來，郝君子也沒動，安靜的看了半個下午，傍晚起涼風了，冷的快。李地肩上扛著兩把耙子，脖子上掛著汗巾，朝郝君子一揚頭︰“小同志，上我家去吧，馬太陽沒了夜里涼，別坐著了。”郝君子不知是不是今干了活，心情格外不錯，甚至因為李地的主動還有些興奮。郝君子朝他走去，李地自然而然的把水壺遞給了他，郝君子拎著水壺，一邊肩膀上搭著另一條汗巾，跟李地並列，朝著家走去。
太陽要徹底落下去了，就這麼幾分鐘，余暉在落下前也是最耀眼的，尤其是在冬天，太陽並不溫暖，卻比盛夏還熱烈。二人沉默一路，至少是在最後一抹光亮前趕回了家。
李地在前頭進了屋，郝君子直到坐下才反應過來，自己怎麼就突然稀里糊涂的跟他回了家？打量一番，家中似乎也只有李地一人居住，他放下耙子歸攏角落，翻了櫃子才點上一枚紅燭。
二人無言，卻又似乎言不盡，只有蠟燭的火焰，微微搖曳，紅燭掩映著二人。
郝君子難得率先開口了，聲音在昏暗的燭光里顯得有些遲疑︰“油菜種了是春天收嗎？過冬怎麼辦？”李地笑了，那是一種帶著泥土氣息的、包容的笑，洋學生果真十指不沾陽春水，一把撈過長板凳，把紅燭點在堂桌上。“冬天要下雪的，凍不死，還可以提前撒草木灰、谷殼，開春要是凍著了撒肥也能補回來。”李地笑著開口，桌上他順手拿過一把韭菜，冬天的韭菜多少有些老了，但這是剛安穩下來的第一個冬天，已是難得的鮮蔬。他熟練地掐去根須和黃葉，動作間帶著一種常年勞作的韻律感。，李地邊擇菜，邊和郝君子閑聊。“我們這甦北，天氣不算頂熱，一年一熟。種完油菜就是年關，等天暖和了，油菜開花，一片金黃，好看得很。然後敲油菜籽，再種水稻，水田里插秧，秋天收稻子，間隙點些黃豆。收了稻，地歇歇，就又該種小麥了。冬天一來，麥苗青青地蓋著霜雪……我們種地的，一輩子，也不過就是收幾十茬莊稼，看幾十次田野由綠變黃。”他的語氣平緩，卻透著一股深沉的、與土地捆綁在一起的宿命感，以及一絲不易察覺的惆悵。李地手上繭子很多，與他還年輕的臉龐格格不入，雖然粗糙，但好在靈活，擇菜干干淨淨，捋好一把干干淨淨的韭菜。郝君子實在沒想到李地如此自來熟，听的倒是很認真的，李地的世界對他而言陌生而又充滿吸引力，但顯得倒是他靦腆。李地手上動作不停，用籃子裝好干淨的韭菜，舀了盆水，籃子在里面淘幾下就干淨了，隨即坐在灶火門口，拿了兩張曬干的包谷皮，一旁是劈好的木頭，長長短短堆疊在角落。
燭火在李地的臉龐上跳躍，映照出他專注的神情。他熟練地將包谷皮塞進灶膛，又添了幾根細柴，火柴“嗤”地一聲劃亮，點燃了引火的舊報紙，橘紅色的火焰很快吞噬了干燥的柴禾，發出 啪的輕響，灶膛里溫暖的光暈驅散了冬夜的寒意。郝君子的目光隨著他的動作，落在那堆劈柴上。起初只是無意識地掃過，但很快，他的目光凝固了——那堆木頭里，有些木塊的紋理、厚度，甚至邊緣殘留的些許規則的凹槽痕跡……一種強烈的熟悉感擊中了他。那絕不是普通的柴火！他的心猛地一跳，呼吸幾乎停滯。他不由自主地站起身，走近那堆柴火，蹲下身，手指顫抖著撫過上一塊普通眼熟的木塊。上面還隱約可見反向刻出的字跡輪廓，雖然被斧劈刀砍弄得殘缺不全，但他認得那種字體排版，那是……印刷用的雕版！那些被當作尋常柴火的木頭，曾是一個秘密的喉舌，是思想的載體，如今卻沉默地、近乎屈辱地等待著化為灰燼。
“李地……同志，”郝君子的聲音有些干澀，他指向那堆柴火，“這些木頭……這些是……”李地添柴的手頓了一下，他沒有抬頭，只是看著灶膛里燃燒的火焰，聲音平靜得近乎淡漠︰“哦，以前用來印些東西的板子，沒用了，佔地方，就劈了燒火。冬天冷，能燒的東西不多。”他說得輕描淡寫，但郝君子卻從中听到了一種深切的無奈和一種被強行壓抑下去的、更深層的東西。他猛地想起劉大嫂的話，關于李洋，關于“反動”，關于這片土地上人們對“文字”和“異見”的恐懼。李地劈掉的，或許不僅僅是一些木板，更是一段可能帶來危險的歷史，一種不得不隱藏起來的技能與過往。
一種強烈的沖動攫住了郝君子。他幾乎是下意識地摸向自己貼身的內兜，那里有一個硬硬的小布包。他小心翼翼地拿出來，在昏黃的燭光下展開，露出里面一柄小巧卻異常鋒利的刻刀。刀柄是深色的硬木，因為常年摩挲變得溫潤光滑，上面刻著一個細小的“萍”字。這是劉萍在他臨行前塞給他的，是他們無數個夜晚在地下室並肩工作的見證，是她無聲的牽掛與勉勵。“我……我也做過這個。”郝君子的聲音低沉卻帶著一絲不易察覺的激動，他將刻刀輕輕放在桌上，推向李地的方向，“在日本的時候，我和我的……同志，就是做地下印刷，把國內的消息、進步的思想印出來，讓更多的人看到。”
刻刀在燭光下泛著冷冽而純粹的光澤，與粗糙的木桌、跳動的火焰形成奇特的對比。李地終于抬起頭，他的目光第一次真正地、認真地落在郝君子臉上，然後緩緩移向那柄刻刀。他眼神里之前的淡漠和距離感消失了，取而代之的是一種復雜的審視，夾雜著驚訝、回憶，還有一絲極細微的、被喚醒的光亮。他沒有去踫那柄刀，只是久久地凝視著它，仿佛透過它看到了另一個世界，另一個自己。
“東洋……印東西？”李地緩緩開口，聲音里多了一絲探究，“印什麼？”“什麼都印。”郝君子看到他的反應，心中希望燃起，語速不由得加快，“揭露日軍暴行的報道，國內傳不過去的進步文章，我們自己寫的評論，還有鼓舞人心的傳單……雖然艱難，但總能想辦法送出去。文字的力量，有時候比子彈還厲害，它能鑽進人的心里。”
他拿起那柄刻刀，手指眷戀地摩挲著刀柄上的“萍”字︰“這刀，陪我們熬過了很多晚上。我以為回國後……沒想到……”他苦笑一下，看了一眼那堆即將投入火中的印刷版殘骸，“沒想到在這里，它差點沒了用武之地。”
鍋里的水開始發出輕微的嘶鳴，李地沉默地站起身，將洗好的韭菜拿到案板上，熟練地切碎。篤篤的切菜聲在寂靜的屋里回響，伴隨著灶火的 啪聲，構成一種奇異的節奏。過了好一會兒，他才再次開口，聲音依舊平靜，卻不再是之前的漠然︰“現在查得嚴，不一樣了。以前……我們也能印點東西，村里的識字班教材，偷偷傳唱的歌謠譜子……後來不行了，風聲緊，保命要緊。這些東西，”他用下巴指了指柴堆，“留著就是禍害。”
“我明白。”郝君子深吸一口氣，他知道不能操之過急，“但現在情況不同了，我們是文工團，是部隊的。上面讓我準備春節的戲，要有點‘洋味’，要能讓外面的人看看我們，也讓里面的人看看外面。光靠演戲不夠，如果能有點……別的東西，配合著，會不會更好？”他緊緊握著刻刀，目光灼灼地看著李地︰“比如，一出戲演完了，如果能有一張小小的、印著戲里核心唱詞或者一點簡單外來思想介紹的紙片，讓戰士們、鄉親們能帶回去，慢慢看，慢慢想？或者，印一些更淺顯的，介紹外面世界如何反抗的小故事？不需要多復雜，就像我們當初印傳單一樣！”
李地切菜的動作慢了下來。他似乎在認真思考郝君子的話。油燈下，他的側臉輪廓分明，帶著勞動人民特有的堅毅和滄桑。“紙和墨呢？”他沒有直接回答，而是提出了最實際的問題，“還有地方？動靜不能大。”郝君子的心因這實際的問題而狂喜——這表示李地在考慮這個可能性！“紙和墨我想辦法！文工團里總有領用紙張的理由，我可以省下來，或者找劉瑞端同志幫忙。墨……總能有辦法。地方……”他環顧了一下這間簡陋卻溫暖的農舍，“你這里，夜深人靜的時候，不行嗎？就像我們在日本時那樣。”
鍋里的水開了，熱氣騰騰。李地把切好的韭菜放進一個粗瓷碗里，又從角落的瓦罐里舀出一點珍貴的面粉，開始和面。他似乎在做一番激烈的思想斗爭。燭淚緩緩堆積，火光搖曳。終于，他像是下定了決心，目光再次落在那柄刻刀上︰“你這刀……很快吧？”
“很快。”郝君子肯定地回答，“刻小號的字，很清楚。”
“我那還有點……以前藏起來的，沒舍得全劈了。”李地的聲音壓得更低了，幾乎像是耳語，“有幾塊小點的梨木版，質地細，耐刻。藏在地窖里。”
一股巨大的、難以言喻的激動和暖流席卷了郝君子。他仿佛又回到了東京那個狹小卻充滿激情的地下室，回到了和劉萍一起為了理想而秘密工作的夜晚。孤獨、彷徨、壓抑，在這一刻似乎找到了一個宣泄的出口，一個再次連接上過去那種有效行動的通道。
“李地同志！”郝君子激動地伸出手。李地看著他伸出的手，又看了看他真誠而熱烈的眼楮，粗糙的手掌在衣襟上擦了擦，然後用力地握了上去。“先吃飯。”李地松開手，恢復了平時的沉穩，“烙韭菜盒子。吃完了……再說。”
簡單的飯菜很快端上了桌。金黃的韭菜盒子散發著誘人的香氣，一碗稀薄的米粥，一碟咸菜。兩人對坐，默默吃著。但空氣已然不同，一種秘密的、充滿希望的共識在兩人之間無聲地流淌。郝君子嚼著食物，感覺這是回國以來，吃得最踏實、最有滋味的一頓飯。那柄刻刀就放在桌上，像一個沉默的誓言。
“君子，再勇敢點。”劉端瑞的話從那個黑夜中彌漫至今，郝君子也明白了，他該如何勇敢。灶膛里的火熊熊燃燒著，映得兩人臉上明暗不定。郝君子堅定的看著李地，他那本該青澀的年紀的面龐，早已經被成熟過千萬次稻子的農田蹉跎過。“李地，咱們再勇敢點，別怕。”李地依舊沉默，看著眼前這個仿佛瞬間被點燃的“洋學生”，看著他眼中灼人的光亮，看著他手中那把自己再熟悉不過的、陪伴他度過無數個寂靜刻印夜晚的老伙伴刻刀。郝君子的話，像一把鑰匙，瞬間打開了他心中那扇早已被現實塵封許久的門。劈掉雕版時的無奈與心痛，看到那些“不讓印”的文字在鄉親間悄悄傳遞時的微光，所有記憶洶涌而至。
吃完飯，李地仔細地收拾好碗筷，然後示意郝君子幫忙挪開牆角一個沉重的舊瓦缸。缸底下的地面看起來並無異樣，但李地用腳在一塊磚頭上巧妙地一磕一勾，竟提起了一塊活動的木板，露出一個黑 的洞口，一股混合著泥土和木頭氣味的氣息涌了上來。李地拿起燭台，率先沿著土階梯走了下去。郝君子緊隨其後。地窖不大，陰冷潮濕，堆放著一些過冬的蘿卜和紅薯。李地徑直走到最里面，挪開幾個麻袋，露出一個用油布包裹得嚴嚴實實的長條物體。
他小心翼翼地解開繩索，掀開油布。里面是幾塊保存完好的梨木版，還有一支禿了毛的毛筆，一小罐干涸發硬的黑色油墨，甚至還有幾張微微發黃、邊緣粗糙的土紙。東西不多，卻像一個被時光掩埋的寶藏。
李地拿起一塊木板，手指輕輕拂過光滑的板面，眼神復雜︰“好久沒踫了。”
郝君子看著熟悉的木板，二人的眼神都如此的誠懇。輕拂，木質的溫潤和堅韌透過雕版，郝君子雖不知李地的從前，但這一刻明白他並非是一些人口中不配合的刁民，因為他眼中與這梨木板一樣的質樸，因為時間的壓縮，木板被迫沉澱，去除了火氣。郝君子抽出刻刀，在木板邊緣輕輕試了試刀鋒，鋒利的刀尖輕易就刻下了一道清晰利落的劃痕，跟李地一樣，青澀卻沉寂，老練卻也易塑。“還能用。”李地看著那道劃痕自顧自地點了點頭，終于刻板的臉上露出了近乎一絲笑容的表情，“得想辦法弄點新墨。”“交給我。”郝君子語氣堅定，他已經如此期盼地見到這些木板新生出的字跡，印著真理與希望的種子如同春日柳絮播撒出去。郝君子越想越興奮︰“我們……可以先從簡單的開始，就刻馬上春節那出戲里，最核心的一句詞，或者有力的口號！”郝君子與李地對視，忍不住拉著他空著的手，“回頭我把劇本先拿給你看，我們商量！”李地久久沉默的看著郝君子，炙熱的目光比他手上的紅燭還滾燙。“好。”李地穩穩的，如此有力的回復。
地窖燭火昏暗，二人身影投在土牆上，交錯堆疊，殊不知這就是偉大事業的開端，開啟未來文化革命數年走向。窗外，甦北平原的冬夜正寒，萬籟俱寂，但就在簡陋的農舍地下，一顆秘密的火種，已然被重新點燃，一個作家，一個農民，即將靠著一板梨木，一柄來自東洋承載著愛與理想的刻刀，在甦北平原上，刻下新的篇章。空氣因為在地窖凝滯冰冷，混合著獨屬于泥土、腐爛菜葉和舊木頭發霉沉悶的氣味，而郝君子的胸膛卻燃燒著一團火，炙熱而明亮，驅散了所有嚴寒和陰霾。李地手上跳動的燭光是這一方天地里唯一的光源。它將兩位同為創造者的身影投射在斑駁的土牆上，搖曳不定，卻異常堅定。
李地粗糙的手指一一撫過那些重見天日的梨木版，眼神里褪去了平日刻意維持的農民式的麻木，流露出一種匠人對待工具般的專注與珍惜。“板子保存得還行，沒裂沒翹。”他低聲說，像是自言自語，又像是在對郝君子匯報，“就是得重新打磨一下，平整了才好下刀。”郝君子用力點頭，手中的刻刀仿佛有了生命，渴望地嗡鳴著。“打磨的工具我有辦法。文工團道具組有些砂紙和磨石，我去找朱志，那孩子機靈，嘴也嚴，就說……就說我需要打磨一些做道具的小零件。”他迅速在腦海里規劃著，每一個細節都變得清晰起來。這種久違的、為目標而周密籌劃的感覺讓他興奮不已。
“墨是關鍵。”李地拿起那罐干涸龜裂的油墨，掂量了一下，搖了搖頭，“這不行了。得是新的，黑色的，黏稠度要夠，不能太稀，不然印出來糊一片。”
“我想辦法去一趟鎮上。”郝君子沉吟道，“文工團采購物資有時會去，我找個理由跟著去。鎮上應該有文具店或者印刷鋪子，總能買到一點。”他知道這有風險，但值得一試。他甚至想到了浩叔在上海的關系，或許可以通過秘密渠道運送，但那需要時間，而春節的演出迫在眉睫。
“小心點。”李地叮囑道，語氣是純粹的關切，“鎮上眼線多，別一次買太多，引人懷疑。”
“我明白。”郝君子將刻刀小心地收回布包，貼身放好。那堅硬的觸感抵著他的胸口，像是一枚護身符，又像是一個永不熄滅的信念坐標，時刻提醒著他來自何處，又將去向何方。
兩人將工具重新用油布包好，仔細藏回原處，掩蓋好地窖入口，將一切恢復原狀。走出地窖時，外面的寒氣撲面而來，卻讓人精神一振。夜空墨藍，星子稀疏卻明亮，遠村的燈火早已熄滅，只有寒風掠過光禿禿的樹梢，發出嗚嗚的聲響。
按照道理來，私自印刷是不成規矩的，尤其在這里不比從前，印這些紙條說的嚴重些是思想傳播，管他什麼思想都是不允許的，在文工團這里，規矩多的是，文章發表不僅僅要給一層層的審查過閱，連想要出版印刷也要一層層送上去，審批簿填滿了各種形式主義的演出申請、思想匯報，郝君子的文章也就夾雜其中，不知道是內容過多略過了還是怎麼著，遲遲下不來，這次印紙條，也不用指望上面了，倆人對視就是自己干。不僅僅是郝君子，李地被稱為“刁民”之一的原因，問題也出在審批簿上，這就是後話了，此時的郝君子還沒與任何人說過對這些的看法，畢竟誰敵誰友暫時還是分不出來。他們知道這是在冒險，但哪項事業不是冒險出來的，更甚者在犧牲中出來的。
那一夜，郝君子躺在李地家簡陋的床鋪上，輾轉反側。腦海里不再是迷茫與自我懷疑，而是飛速運轉著各種計劃︰刻什麼內容？用什麼字體？如何保密地進行雕刻和印刷？如何將這些小紙片巧妙地分發出去？劉萍的笑容、東京地下室昏黃的燈光、甦北冬夜寒冷的星空、戰士們看戲時渴望的眼神、路和平譏誚的嘴角……所有這些畫面交織在一起，最終凝聚在那柄小小的刻刀上。
對，就從那出戲開始。他要寫一個短小精悍的劇本，核心是展示國際反法西斯戰線上普通人的勇氣與團結。他要在這劇本里，埋下一句可以獨立出來、又能震撼人心的話。這句話，就將是他和李地合作的第一件作品。
接下來的幾天，郝君子像換了一個人。他不再長時間枯坐在田埂上，而是頻繁往返于文工團和李地家之間。他以“體驗生活，尋找創作靈感”為由，繼續跟著李地學習農活，實則利用一切機會商討細節。他找到了朱志，用預先想好的借口討要了一些砂紙和一小塊磨石。朱志雖然好奇，但看到郝君子重新煥發出神采，也只當他是終于找到了創作狀態，高高興興地幫他找了來。郝君子關起門來，熬夜創作劇本。他將自己關在臨時分配的小房間里，就著昏暗的油燈，筆下流淌出人物和故事。他寫一個來自南洋的華僑機工如何克服艱難險阻，為抗戰運輸物資；寫一個美國記者如何突破封鎖，向世界報道中國的真實抗戰；寫一個普通日本士兵如何覺醒反戰……他們來自不同的國家，但是目的地就在這片平原上，四海歸一。他的思緒跨越山海，將他在海外所知所感的廣闊世界，濃縮在一方小小的舞台之上。而劇本的高潮，他設計了一段鏗鏘有力的獨白，那句他準備刻印出來的話，就嵌在其中︰
“世界終將屬于無畏的真理與人民！”
這句話，既呼應了國際主義精神，又扎根于當下中國的現實，簡單，有力，充滿希望。
劇本初稿完成後，他第一個找到劉瑞端。劉瑞端仔細讀著，眼中異彩連連。“君子，太好了！”她忍不住贊嘆，“這就是上面想要的‘洋味’，但又不空洞，有真情實感，有力量！尤其是這句話——”她的手指點在那句獨白上，“太好了！”郝君子強壓住內心的激動，故作平靜地說︰“我想讓這句話……更有力量。演出的時候，能不能想辦法讓它更突出？或者……之後能讓人們記住？”劉瑞端若有所思︰“嗯……或許可以在謝幕時，讓全體演員一起高聲重復這句話？或者……做成橫幅？”她想了想又搖頭，“橫幅太扎眼了，而且演完就收起來了。”郝君子沒有繼續說下去，他知道，真正能讓這句話“留下”的方式，正在李地家的地窖里醞釀。
他找了個機會，將劇本那句話寫在一張小小的、不易引人注意的紙片上，帶給了李地。李地接過紙片，對著光亮，仔細地看著那幾個字，手指在空中微微比劃著筆畫結構。“字不多，但意思重。”他評價道，“得刻得深一點，清晰，有力道。”
于是，在甦北最寒冷的深夜里，當整個村莊都陷入沉睡，李地家那看似普通的農舍下，秘密的刻刀開始了工作。
地窖里點起了兩盞小油燈。李地負責打磨木板，他用砂紙蘸水，一遍又一遍，極其耐心地將梨木版表面打磨得光滑如鏡。郝君子則負責雕刻。他深吸一口氣，握緊了那柄刻刀——劉萍的刻刀。刀尖觸踫到溫潤的木版，發出極輕微的“沙沙”聲。
這一刻，他仿佛不是坐在中國甦北一個寒冷的地窖里，而是回到了東京那個彌漫著油墨清香的地下室。耳邊似乎又響起了印刷機低沉的滾筒聲，眼前是劉萍低頭整理紙頁時專注的側臉。刻刀在他手中變得無比馴服，每一次運刀，每一次挑刻，都凝聚著過往全部的經驗、全部的情感、全部未曾熄滅的熱望。他刻的是反字。每一個筆畫都需要反向思考，精準無誤。汗水從他的額角滲出，但他渾然不覺。世界縮小到這方寸之間的木板，縮小到刀尖與木質縴維的每一次接觸。燈光將他的身影和雕刻的動作放大在牆上，像一個沉默而執著的皮影戲。
李地在一旁安靜地看著，不時遞上工具，或者指出哪里下刀可以更省力、效果更好。他話不多，但每一個建議都切中要害，顯示出他過去豐富的經驗。
沙沙……沙沙……”
刻刀劃過木板的聲音，細微而持續，是這寂靜冬夜里最動人的樂章。它刻下的不僅僅是文字，更是一種信念的復甦，一種行動的宣言，一種連接了過去與現在、海外與故土、個人與時代的微弱卻堅韌的脈搏。
第一塊版，在雞鳴前終于完成了。
郝君子小心翼翼地吹掉木屑，用手指輕輕撫過那些凹陷的、反著的字跡。它們深邃、清晰，充滿了力量感。他將一點點水抹在板上，模擬油墨的效果，然後蓋上一張廢紙，用手掌輕輕按壓。揭開紙。雖然模糊，但那句“世界終將屬于無畏的真理與人民！”的痕跡，已然清晰地顯現出來。郝君子和李地對視一眼，都在對方眼中看到了難以抑制的激動和成就的光芒。
“成了。”李地啞聲說，臉上露出了一個實實在在的、帶著疲憊卻無比欣慰的笑容。
“成了。”郝君子重復道，緊緊握住了手中的刻刀。刀柄上那個“萍”字，似乎也因為在故土上刻下了新的印記，而變得愈發溫暖。他們將刻好的版再次用油布仔細包好藏起，清理干淨所有的木屑和痕跡，才悄然走出地窖。東方天際已經泛起了極其微弱的魚肚白。
寒冷依舊，但郝君子的心里卻春意盎然。他知道，這僅僅是開始。接下來是弄到油墨，是尋找更安全的紙張，是規劃如何在那場備受矚目的春節演出後，讓這些印著真理與希望的小紙片，像蒲公英的種子一樣，悄無聲息地飛出去，落入渴望的心田。
揚名立萬，他回來就是沖著這個，他也相信自己的才能和所見，雖說在這里受限不少，他見過路和平的不友善，也有浩叔、劉端瑞的信任，當然也想過逃跑離開，哪怕回上海也行，在這里受磨，被輕視或被夸大，但如今他渴望真理和思想能夠“立萬”，能夠在這片古老而苦難的土地上，扎下根，發出光。
而這一切，始于這個冬夜，始于李地家的地窖，始于那柄跨越重洋而來的、飽含深情的刻刀。前方的路依然險阻重重，但郝君子知道，他不再是獨自徘徊。他找到了戰友，重拾了武器，並且，終于清晰地看到了自己能夠發光發熱的位置。
郝君子最終沒有去鎮上，風險太大。他想到了文工團宣傳科平時寫標語、出板報用的墨汁和顏料。雖然濃度和耐久性可能不如專業的印刷油墨，但經過試驗，將濃墨汁與村里木匠那討來的少量熟桐油混合，再加點灶底刮下來的炭黑，調出的墨黏稠度竟也堪用。
紙張則是更大的難題，正規的紙張稀缺且受管控，郝君子省下了自己配給的所有書寫紙，又悄悄收集同志們練字、打草稿後廢棄的紙張背面，甚至厚著臉皮問劉瑞端要了一些她用來抄錄文件的、質地較差的毛邊紙。數量不多，且大小不一，但這反而更符合“秘密傳單”的特質。
一切在極度隱秘中進行。印刷工作只能在深夜進行。地窖里，一塊小小的木板，一個用舊布包裹的、蘸取自制油墨的拓包，就是全部工具。李地負責均勻上墨，郝君子負責鋪紙、按壓、揭起。動作必須輕、快、準。每一次按壓，那張薄薄的紙上顯現出清晰的字跡時，兩人的心都會隨之悸動。
“世界終將屬于無畏的真理與人民！”
這句話，帶著油墨的清香和手工的微弱凹凸感，一次次地在簡陋的地窖里重生。它們被小心地晾干，然後按折痕疊成小塊，藏在郝君子貼身的衣袋里。
春節演出如期而至，郝君子編寫的《四海一心》話劇大獲成功。當演員們在結尾處集體高聲念出那句點楮之筆的台詞時，台下掌聲雷動，戰士們和鄉親們的臉上洋溢著激動與振奮。就連坐在前排的旅長和幾位首長也頻頻點頭，露出贊許的神色。路和平坐在一旁，臉上掛著公式化的笑容，眼神深處卻有些陰晴不定。郝君子的成功，顯然不是他樂于見到的，他的想辦法，沒想到郝君子居然還能適應下來，這部劇非常符合如今的主題，既有農民，又是以工人為主角，跨越海外的地土鄉情，既能互相吸引不同階層的興趣，又能使不同的愛國情互鳴。
演出散場，人群熙攘。郝君子和李地混在人群中，看似隨意地走動。在一個擁擠的角落，一疊小小的紙片從郝君子的袖口悄然滑落；在另一個熱鬧的討論圈外，李地彎腰系鞋帶，手指輕彈，幾張疊好的紙片便留在了草垛旁；朱志興奮地跑來向郝君子道賀，郝君子與他握手擁抱時，一張紙片已神不知鬼不覺地塞進了朱志的棉衣口袋……
文工團和駐扎部隊里，一種隱秘的興奮在流動。
“喂，你看這個了嗎？”一個戰士神秘兮兮地掏出那張小紙條，遞給戰友。 “哪來的？這話……說得真帶勁！跟那天戲里說的一樣！” “不知道誰放的，就撿到的。留著，說得太好了！” “這字是印上去的吧？真清楚！”“要是每部劇都有就好了，還能收集！”……
小範圍的討論漸漸擴散，這張措辭精煉、印刷清晰的小紙條，因其神秘的出現方式和直擊人心的內容，迅速成為了比那出戲本身更引人竊竊私語的話題。它像一顆投入平靜湖面的石子，激起了遠超郝君子預想的漣漪。人們私下傳閱、討論、珍藏，它所傳遞的“真理與人民必勝”的信念，以一種更直接、更個人化的方式，叩擊著人們的心扉。
這股暗流，自然也引起了某些人的注意。
朱志對郝君子佩服得五體投地。他不僅戲寫得好，竟然還有這種“神奇”的紙條配合宣傳！年輕的他按捺不住興奮和好奇，一天傍晚，他揣著那張被他視為寶貝的紙條，跑去找他同樣視為“學問人”的路和平，此時的路和平正在和劉端瑞交接申請簿的工作，劉端瑞想讓《四海一心》走向全華北，乃至北京上海，路和平自然是很難通過他這一層的，拿出了申請簿說事。
“路科長！路科長！”朱志獻寶似的掏出那張已經有些磨損的紙條，“您看這個！是不是跟郝同志那出戲特別配？不知道誰發的，印得真好！這話說得太有水平了！肯定是咱們團里又有能人了！”路和平漫不經心地接過紙條，起初並沒太在意。但當他看清上面的內容，尤其是那工整卻並非出自官方渠道的印刷字體時，他的眉頭驟然鎖緊。他翻來覆去地看著這張粗糙卻內容“尖銳”的紙條，眼神變得銳利起來。劉端瑞在一旁也皺起眉，她早就知道了紙條的事情，也不得不想到郝君子，看到路和平如此模樣，找了個借口匆匆離開，朝著郝君子的屋子趕去。
“你從哪得來的？”路和平的聲音帶著一絲不易察覺的冷意。
“就……就那天看完戲，不知道誰塞我口袋里的，好多人都有呢！”朱志毫無心機地回答，依舊興奮，“路科長，您說這是不是新的宣傳方式？真厲害！郝同志是不是也知道？這跟他們東洋那邊的辦法像不像？”
說者無心，听者有意。
“東洋……印刷……”路和平的腦海里瞬間串聯起諸多信息︰郝君子東洋的背景、他擅長的文字工作、他最近反常的沉穩和頻繁往村里跑的行為、李洋那件事顯露出的“危險思想”、以及眼前這張技術明顯區別于官方油印機的“地下”傳單……一個清晰的、令他脊背發涼又隱隱興奮的推論形成了︰郝君子！一定是郝君子！他在利用海外學來的那套，在進行非組織的、不可控的秘密宣傳！
這已經不是簡單的創作觀念分歧或者爭風吃醋了。這是嚴重的紀律問題！這是“思想不端”！這是在挑戰組織的宣傳權威，散布可能帶來風險的言論！
路和平的心髒砰砰直跳，臉上卻努力維持著平靜。他將紙條仔細收好，對朱志擺擺手，語氣嚴肅︰“小朱，這件事不要再對別人說了。這種來路不明的東西，不要瞎傳，里面是什麼思想，有沒有問題，都要嚴格審查。你年紀小，不要被人利用了。”
朱志被他嚴肅的態度嚇了一跳，臉上的興奮瞬間凝固，變得茫然又有些害怕︰“啊？路科長，這……這話不是挺好的嗎？跟戲里一樣的……”
“戲是經過組織審查的！這種私下傳播的東西，能一樣嗎？”路和平加重了語氣，“記住我的話，別再提了，也別再打听。這是紀律！”
打發走惴惴不安的朱志，路和平在原地踱了幾步，眼神閃爍。舉報的念頭一旦產生，便迅速生根發芽，盤踞了他的整個思緒。這不僅是為了排除異己，更是為了“捍衛組織的純潔性”——至少在他自己的邏輯里是如此。郝君子的存在，他的才華，他的背景，他如今這“出格”的舉動，都成了必須被清除的隱患。
“君子！”劉瑞端忙的申請簿還沒交接給路和平簽完字就急急趕來，郝君子此時還在收拾他從東洋帶回來的書籍，他打算再印點掌握思想方向的句子，那種一眼就能振奮人心。“紙條是不是你印的？”劉瑞端壓低聲音，郝君子看著她匆忙的樣子，也不敢承認︰“什麼紙條，書里夾著的嗎？”“和我說實話。”劉瑞端簡單一句話就把郝君子震住了。“是，但是這也是劇里最重要的關鍵，也不行嗎？我當初在東洋……”還未等郝君子將話說完就被劉瑞端拉住。“好了，別說了，這里和東洋不一樣。”俯下身替他搬書，“這些書中文的你都抄錄一邊藏起來，路和平馬上一定要來檢查你的錯誤，日語的沒關系，沒人看得懂，君子，你這次可是被路和平實實在在的逮住了啊。”劉瑞端拿起一旁日語精裝的《資本論》翻看著，書的一旁厚厚疊疊的是郝君子來文工團時抄的《紀律十八項》，要求思想學習，每天抄六遍。郝君子慌張了，關起門送走劉端瑞也沒有多說什麼，開始抄錄，這些可都是他精挑細選冒著生命危險從日本軍的眼下帶回來的各大思想的發表文章和舊報，甚至可以說是國內的孤品，絕對不能被收繳。
路和平沒有猶豫太久。當天晚上，他便帶著那張作為“物證”的紙條，以及一份措辭嚴謹、邏輯清晰的報告，找到了文旅宣傳科的上級領導，並直接呈報給了團部的政治處。報告中，他詳細“分析”了紙條內容可能存在的“歧義”︰ “真理”由誰定義？“人民”的範圍是否過于寬泛？，強調了其秘密傳播方式的“危險性”和“無組織無紀律性”，並直接將懷疑的矛頭指向了“有海外復雜背景、曾接觸並同情無政府主義思想、近期行為反常”的郝君子。
“領導，這絕不是小事。”路和平一臉憂國憂民，“這種地下印刷物，內容看似正確，卻繞開了組織的審查渠道，其動機令人懷疑。長期以往，必然擾亂思想，破壞團結，後果不堪設想！我們必須對郝君子同志進行嚴肅審查，查清其來源與目的！”
一石激起千層浪。
一直暗流涌動的“紙條事件”，因路和平的正式舉報，瞬間被擺上了台面，化作一場直指郝君子的政治風暴。一張無形的網，已悄然向他收緊。
甦北的冬天，寒風依舊凜冽。那剛剛點燃的秘密火種，似乎即將迎來一場殘酷的風雪考驗。
路和平的舉報，像一顆投入本就暗流涌動的池塘的石子，激起的漣漪迅速擴散成洶涌的暗濤。團部的反應比預想中更快，也更嚴肅。畢竟，涉及“秘密印刷”、“非組織傳播”、“思想來源復雜”這些敏感字眼，在紀律嚴明的部隊里，從來都不是小事。
郝君子是被兩名表情嚴肅的政治處干事從排練現場叫走的。當時他正在和演員們細摳《四海一心》里一段國際友人間對話的語調，試圖讓那種跨越國界的理解與支持顯得更真實。眾人錯愕的目光中，郝君子心頭一沉，隱約預感到了什麼，但臉上依舊維持著鎮定。他下意識地摸了摸貼身口袋，那里空空如也，刻刀和剩余的紙條早已妥善藏好，心下稍安。
隔離審查是在一間空置的民兵指揮部里進行的。沒有窗戶，只有一張桌子，三把椅子，一盞昏黃的煤油燈。問話持續了整整一天一夜。核心問題緊緊圍繞著那張神秘的紙條︰來源、內容意圖、傳播渠道。郝君子咬緊牙關，一口咬定自己對紙條來源毫不知情，只承認劇本里的那句台詞是自己所寫，因其鼓舞人心而被群眾自發傳播也未可知。他反復強調劇本經過上級審查，內容積極向上，符合抗戰宣傳要求。
然而，路和平的準備遠比郝君子想象的充分。第二天，一份從郝君子留在文工團宿舍的行李箱夾層里“發現”的日文舊報紙和幾本東京出版的文藝理論書籍，被擺在了審訊桌上。報紙上有郝君子早年用筆名發表的、探討文藝大眾化與階級性的文章，其中引用了不少當時國際左翼文化界流行的“普羅文藝”理論觀點。書籍的邊頁還有他密密麻麻的筆記和批注，涉及對多種社會思潮的探討。
“郝君子同志，請你解釋一下，這些‘普羅文藝’，這些對非馬克思主義思潮的探討，和你現在回國參加的革命工作，是什麼關系？”政治處主任的聲音不高，卻帶著不容置疑的壓力，“你宣揚的‘真理’，究竟是哪個階級的真理？你所謂的‘人民’，又是否包含了那些立場不堅定的、受資產階級思想影響的人？”
郝君子的血一下子涌上了頭。他沒想到，自己早年求學時的探索和思考，竟成了“思想不端”的證據。那種熟悉的、在東洋時因言論被曲解圍攻的窒息感再次襲來。
“主任！這些是我在日本求學時的閱讀筆記和習作！探討文藝理論，了解各種思想，是為了更清楚地認識世界，更好地為革命文藝服務！這和我現在寫的抗戰劇本，宣傳團結抗日，有什麼沖突？”郝君子激動地站起來，聲音因憤怒而顫抖，“‘世界終將屬于無畏的真理與人民’這句話，有什麼錯？難道我們抗戰，不就是為了真理和人民嗎？”
“問題不在于這句話本身！”路和平的聲音從角落響起，他不知何時也來到了審訊室，臉上帶著一種“果然如此”的冷笑，“問題在于你郝君子理解中的‘真理’和‘人民’！你脫離國內實際，滿腦子洋框框，崇尚所謂的‘國際主義’，卻忽視了我們斗爭最主要的矛盾！你的這種思想傾向，本身就是危險的，很容易被別有用心的人利用！這次私自印刷傳播，就是明證！”
“路和平！你這是污蔑！”郝君子猛地轉向他，積壓已久的怒火終于爆發，“我脫離實際？我滿腦子洋框框？我請問你，你那套一成不變的‘農民受壓迫-參加革命-皆大歡喜’的劇本模式，就符合實際嗎？就能真正啟發民智、鼓舞斗志嗎？革命是復雜的，思想是流動的！我們需要更廣闊的視野，更需要直面現實的勇氣！而不是用簡單的套路來麻痹自己！”
“你……你這是典型的自由主義！是無組織無紀律！”路和平被戳到痛處，臉漲得通紅，“我們的文藝是為工農兵服務的，就要用他們喜聞樂見的形式！你那種曲高和寡的東西，群眾根本看不懂！”
“看不懂？那是因為我們沒有去努力讓他們懂！沒有去搭建理解的橋梁！”郝君子寸步不讓，聲音在狹小的空間里回蕩，“革命不僅是槍桿子，也是筆桿子，是啟迪人心的工作！如果我們自己都固步自封，不敢接觸、不敢引導，還談什麼解放全人類？”
這場爭論，與其說是審查，不如說是兩種觀念、兩種路徑的激烈踫撞。郝君子引經據典，情緒激昂，試圖為自己、也為一種更開放包容的革命文藝觀辯護。而路和平則緊扣“紀律”、“純潔”、“風險”等關鍵詞，將郝君子的行為上綱上線。審訊變成了思想辯論場，但勝負的天平，從一開始就並非由道理本身決定。
就在郝君子被隔離的同時，另一路人馬根據某些“線索”，徑直撲向了村外的農舍。李地正在院子里劈柴，看到來人，他握斧頭的手頓了頓，臉上沒有任何意外的表情。
搜查進行得很徹底。地窖入口雖然隱蔽，但在有經驗的干事面前還是被找到了。那些精心保存的梨木版、自制的油墨、尚未用完的紙張……所有的證據都暴露在光天化日之下。李地自始至終一言不發，沒有辯解，也沒有牽連郝君子。他只是默默地看著那些承載過希望的工具被一樣樣收繳，眼神空洞，仿佛被抽走了魂魄。
人贓並獲。盡管郝君子堅決否認與紙條印刷有關，盡管李地保持了沉默，但所有的間接證據都指向了他們。上層領導在听取了詳細匯報後，陷入了兩難。
一方面，郝君子的劇本《四海一心》確實反響熱烈，受到了戰士和群眾的歡迎，連旅長都點名表揚過。那種帶有國際視野的宣傳，在當前統戰形勢下，也確有積極意義。甚至，私下里也有領導覺得，那種小巧便捷、易于傳播的紙條，作為一種宣傳補充手段，“想法倒是挺巧的”。
但另一方面，私自印刷、非組織傳播，這是嚴重違反紀律的行為，絕對不能鼓勵。郝君子那些“來源復雜”的海外思想背景，更是一顆需要警惕的“定時炸彈”。李地作為普通村民，參與這種事情，性質尤其嚴重，說明郝君子的“錯誤思想”已經產生了“不良影響”。
最終的處置決定，帶著某種微妙的平衡藝術︰郝君子同志，因“思想不夠成熟，工作方式簡單冒進”，予以嚴重警告處分，暫時停止劇本創作工作，下放到炊事班參加勞動，深刻反省。其《四海一心》劇本可繼續演出，但需由路和平同志負責“指導”修改，去除“可能引起歧義”的內容。
李地，鑒于其非部隊人員，但行為已構成干擾部隊宣傳秩序，對其進行了嚴厲的批評教育。所有印刷工具予以沒收。考慮到其貧農成分，且未造成更大惡劣影響，不予進一步追究，但責令其不得再從事任何與部隊宣傳相關的活動。
決定宣布的那天，天氣陰沉，鉛灰色的雲層低低地壓著甦北平原。郝君子從禁閉室出來，臉上帶著疲憊和一絲倔強的不甘。他被直接帶到了炊事班，換上了沾著油污的圍裙。劈柴、挑水、洗菜，這些粗重的活計，對他這個“洋學生”來說，是另一種形式的磨礪。
他沒有再見到李地。只听說，處分決定下達後的第二天，李地就默默收拾了簡單的行囊，鎖上了那間承載了他們短暫秘密的農舍，離開了村子。有人說他進城投親去了，也有人說他去了更遠的地方謀生。臨走前，他將那把郝君子忘在他家的、劉萍織的深褐色毛衣，疊得整整齊齊，托劉大嫂轉交給了郝君子。
毛衣上，似乎還殘留著地窖里燭火和油墨的味道，以及李地那份沉默而堅韌的溫度。郝君子抱著毛衣，站在空曠的院子里，望著李地離開的方向，只覺得心里空了一大塊。他不僅失去了一位戰友，更仿佛失去了一條剛剛與這片土地深處連接的紐帶。
由于李地的離開，那間村邊的農舍空了下來。組織上或許是為了“方便管理”，或許也有其他考慮，安排郝君子從文工團的集體宿舍搬出來，住進了那間農舍。
于是，郝君子就在這樣一個充滿挫敗感和離別愁緒的冬日，搬進了李地曾經的家。屋里的一切都保持著李地離開時的樣子，簡陋，卻收拾得井井有條。牆角還堆著一些沒燒完的柴火，其中依稀能看到幾塊帶有雕版殘痕的木塊。灶台冰冷，仿佛在無聲地訴說著主人的離去。
郝君子坐在李地曾經坐過的門檻上，望著門外枯寂的田野。寒風卷著殘雪，抽打在他的臉上。刻刀還在他身上，但雕刻的夢想似乎已被現實凍結。路和平的得意，同志的疏遠，李地的遠走，自身的處境……一切都像是這嚴冬一樣，令人感到刺骨的寒冷。
然而，當他摩挲著刻刀上那個“萍”字，當他想起劉萍，想起浩叔，想起劉端瑞那句“你要勇敢”，想起台下戰士們看戲時眼中閃爍的光，一股不甘的火焰又在心底微弱地燃起。
“世界終將屬于無畏的真理與人民……”
這句話，他曾親手刻下，也曾親眼見證它如何點燃人心。難道，就這樣結束了嗎？
他抬起頭，目光越過荒蕪的田地，望向灰蒙蒙的天際線。甦北的冬天很長，但春天，總會來的。他需要等待，需要積蓄力量，需要在這孤寂的農舍里，重新找到屬于自己的“根”和“路”。
農舍里，一盞如豆的油燈被點亮，微弱的光芒，在這片寒夜里，頑強地閃爍著。郝君子的“揚名立萬”之路，注定要比他想象的更加曲折、更加艱難，但也或許，會更加深刻地融入腳下這片土地的脈搏之中。
春雨處分後的日子，像甦北冬末凝結的泥土，沉重而滯澀。郝君子在炊事班的煙火氣里機械地忙碌著，劈柴、挑水、洗刷著堆積如山的鍋碗瓢盆。油污沾染了他曾經握筆的手指，柴火的煙塵嗆得他不住咳嗽，那些曾經在腦海中激蕩的國際視野、文藝理論，似乎都在這日復一日的勞作中變得遙遠而模糊。同志們看他的眼神復雜，有關“思想錯誤”、“私下印刷”的流言並未完全平息，同情、疑惑、疏離兼而有之。路和平偶爾路過炊事班，眼神掃過他忙碌的背影，會流露出一絲不易察覺的滿意。
沉默是他的常處，他不明白自己為了什麼，卻又離不開這片土地——鹽城。他出生在東洋，也不知道自己的祖籍在哪，可是這片平原，早已被他視為故土，他不僅留戀，依舊期待。交流最多的就是和劉大嫂，李洋走了，劉大嫂無親無故、無牽無掛，反而年紀相仿的郝君子，被她心疼，他想見大嫂口中的蘆葦蕩，成群的鹿鶴，野鴨浮水，他在一聲寶寶當中，已經不知不覺的離不開這里，他依舊幻想，他想成為這片土地的聲音，慢慢的跟在後面學著江淮方言，村民也成為這里為數不多不會遠離郝君子的人，真誠相待。
就在郝君子覺得自己快要被這種無聲的壓抑淹沒時，一個傍晚，江北不期而至。
“郝君子同志，忙著呢？”江北依舊是那副笑眯眯的樣子，圓眼鏡後的目光難以捉摸，手里還拎著個布包和一壺酒。郝君子有些意外，擦了擦手︰“江部長。”“�悖 裁床砍げ徊砍ぃ 飯 純茨恪！苯 卑詘謔鄭 蘢勻壞卣伊爍霾穸庾 攏 牧伺吶員叩奈恢茫 襖矗 岫 瓤誥疲 ！焙戮 映僖閃艘幌攏 故親 斯 ァ＝ 貝 吹木剖潛鏡匭晾鋇耐遼眨 縛諳露牽 還扇攘鞔雍 盞轎咐錚 菜坪跚絲 撕戮 詠舯盞男攆欏４妒擄嗟鈉淥 碩家咽展ぃ 鬧馨簿蠶呂矗 揮性洞Υ遄 嫉娜 禿馱釤爬鏤唇 窕鸕泥 舊 br />
“江部長，我……”郝君子握著粗糙的陶碗，喉嚨有些發緊，“我是不是真的錯了？”
江北抿了一口酒，咂咂嘴，沒有直接回答，而是反問道︰“你那出《四海一心》，我看過，底下當兵的，叫好聲是真心的。”他頓了頓，話鋒一轉，“不過，君子啊，有些東西，光有真心不夠。木秀于林，風必摧之。你這棵從東洋回來的樹，長得太快，枝葉又跟本地的不太一樣，招風啊。”
郝君子猛地抬頭，眼中充滿了不甘︰“我只是想做事！想用我所學，為革命出份力！難道就因為我的想法跟他們不一樣，我的做法不合那些條條框框，就是錯的？那些審批，那些沒完沒了的表格，那些千篇一律的劇本……這真的是我們需要的革命嗎？”他越說越激動，聲音也揚了起來，“揚名立萬？我回來時確實想過！但不是為了個人的虛名，是想讓真正有價值的思想、能讓這個國家改變的思想，被看見，被听見！”
江北靜靜地听著，臉上的笑容淡了些，眼神里多了些別的東西。他等郝君子說完，才緩緩開口︰“你說的，有些道理。形式主義，哪里都有。隊伍大了，難免的。”他嘆了口氣，“我年輕時在沈陽做生意，也想著誠信為本，童叟無欺，可在那世道，不懂變通，不搞點虛頭巴腦的應酬，連鋪子都開不下去。後來……後來陰差陽錯來了這邊，發現有些地方，竟也差不多。”
他拿起酒壺，給郝君子又倒了一碗︰“你的不甘，我懂。你想揚名立萬，想干番事業，是好事。但是君子，”他壓低了聲音，身體微微前傾，“有些話，心里明白就行，說出來，就是禍端。有些事，看著不對，但你我現在，還改變不了。路和平那些人，他們代表的……不僅僅是他個人。”
郝君子看著江北，這個平日里看起來圓滑甚至有些市儈的“機關嘴”，此刻眼中竟流露出一種深切的無奈和一種過來人的清醒。
“你那幾本書，”江北忽然指了指自己帶來的布包，“我幫你收起來了。放在你那兒，不安全。”
郝君子一愣，隨即明白過來，他說的是那些從日本帶回來的、被路和平當作“罪證”的理論書籍和筆記。一股復雜的情緒涌上心頭，有感激，也有苦澀。
“謝謝……江部長。”他低聲道。“謝什麼。”江北擺擺手，恢復了那副笑眯眯的樣子，“我也是惜才。你是個有本事的人，只是……還沒學會怎麼在這里活下去。”他舉起酒碗，“活下去，比什麼都重要。活著，才有可能等到你想看到的改變。”
那一晚，郝君子不知道自己和江北喝了多少。辛辣的液體灼燒著他的理智，也將他回國以來的委屈、憤懣、理想與現實的巨大落差，全都沖刷了出來。他醉得很厲害，最後是江北把他扶回那間冰冷的農舍的。
宿醉醒來，頭痛欲裂。陽光透過破舊的窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影。郝君子躺在冰冷的土炕上，望著屋頂 黑的椽子，昨夜與江北的對話在腦中回蕩。
“活下去……”
“還沒學會怎麼在這里活下去……”
“揚名立萬……”
這些詞語交織在一起，最終凝結成一種深深的疲憊和幻滅。所謂的思想，所謂的創作，在這里似乎都是無用的，甚至是危險的。路和平之流憑借熟稔規則和揣摩上意就能如魚得水，而自己懷揣熱忱與學識，卻落得如此下場。李地因他而遠走，刻刀蒙塵，理想受挫。
一種強烈的、近乎賭氣的念頭佔據了他的心︰既然這條路走不通，那就不走了！既然思想是負擔，創作是罪過，那就徹底丟掉！什麼國際視野，什麼文藝理論，什麼揚名立萬，都去見鬼吧！他要像這土地上的大多數沉默者一樣，只埋頭干活，只關心眼前的一粥一飯。
他掙扎著爬起來，走到院子里。春寒料峭，但風已經不像冬天那樣刺骨。他深深吸了一口氣，仿佛要將肺里那些屬于“洋學生”的迂腐氣息全部呼出。
從那天起，郝君子仿佛變了一個人。他不再談論任何與文藝、思想相關的話題，甚至刻意回避閱讀和寫作。在炊事班，他更加沉默寡言，只是埋頭干活，搶著做最髒最累的活計。他仔細觀察著其他農民如何勞作，如何交談，甚至模仿他們走路的姿勢、說話的語氣。
春天，真的來了。仿佛是一夜之間，甦北平原上那看似枯寂的土地，被一片燦爛的金黃色覆蓋。油菜花開了。
那是一種近乎蠻橫的、生命力勃發的景象。一望無際的田野，被這純粹而熱烈的顏色鋪滿，一直延伸到天邊。微風拂過，花浪翻滾，涌動著泥土和花香混合的、獨屬于春天的氣息。
郝君子站在田埂上，望著這片金色的海洋。這景象與他剛來甦北時見到的貧瘠與荒蕪截然不同，也與舞台上精心設計的布景迥異。這是一種原始的、樸素的、來自于土地本身的壯美。
他蹲下身，伸手觸摸那柔軟的花瓣。有當地的農民扛著鋤頭從他身邊經過，笑著跟他打招呼︰“郝同志，看花呢？今年油菜長勢好啊！”
郝君子抬起頭，努力擠出一個符合他們預期的、憨厚的笑容，點了點頭。
他開始學著他們的樣子，在炊事班工作之余，拿起農具，走進這片金色的花海。他不再去想什麼“真理與人民”的宏大命題，不再去糾結形式與內容的辯證關系。他的世界里，只剩下如何更熟練地使用鋤頭，如何分辨雜草和秧苗，如何在日落前完成分派給他的那一小塊地的除草任務。
汗水浸濕了他的粗布衣裳，陽光把他白皙的皮膚曬得黝黑。手掌磨出了新的水泡，破了，結成厚厚的繭。身體是疲憊的，但奇怪的是，心里那種無處著落的焦灼和痛苦，似乎在這種純粹的體力消耗中，得到了一絲緩解。
他仿佛在刻意地將自己放逐，放逐到這最底層、最原始的生活中去，試圖用身體的勞累來麻痹思想的苦悶，用這片土地的金色花海，來覆蓋掉心底那片因理想受挫而留下的荒蕪。
刻刀，被深深地藏在了箱底，如同一個被刻意遺忘的舊夢。而郝君子，這個曾經的“洋才子”，正努力地、笨拙地，試圖將自己融入這片油菜花海，成為一個沉默的、不再思考的“農民”。春天萬物生長，而他，似乎在選擇一種精神上的冬眠。只是，那深埋的火種，真的會甘心就此熄滅嗎？或許，這片看似沉默的土地，正在以它自己的方式，孕育著新的答案。
甦北的春天來得迅猛而熱烈。油菜花的金黃尚未完全褪去，新生的麥苗便已迫不及待地染綠了田野的間隙。郝君子依舊在炊事班和田地間往返，沉默得像一塊被河水反復沖刷的石頭。他刻意回避著文工團的一切，連劉瑞端幾次欲言又止的探訪，也被他借故躲開了。他把自己放逐在體力勞動的疲憊里，仿佛只有這樣，才能暫時忘記那柄藏在箱底的刻刀，忘記那些被收繳、被批判的過往。
然而，《四海一心》與那神秘的紙條，卻並未因他的沉寂而消失。它們像長了翅膀，借著江北那雙看似只撥弄算盤的手，悄無聲息地飛向了更廣闊的天地。
江北是個精明的“生意人”，更是個深諳傳播之道的“機關嘴”。他利用粵部北上駐扎、各路部隊在此中轉休整的便利，將親手抄錄的《四海一心》劇本副本，連同那些精心保存的“真理”紙條，作為“寶貴的學習宣傳材料”，托付給信得過的過路部隊長官、甚至是一些往來于各根據地之間的行商。他的說辭圓滑而有效︰“看看，這是咱們甦北文工團的新戲，連延安那邊都听說啦！這紙條，是群眾自發印的，多好的形式！帶回去給同志們看看，學習學習新經驗！”
這些劇本和紙條，伴隨著行軍的腳步，隨著商隊的駝鈴，一路向北，向西，甚至向南，潛入了更多的部隊、村莊和秘密聯絡點。《四海一心》中展現的國際視野和普通人攜手抗爭的情懷，打破了某些程式化的宣傳窠臼，讓人耳目一新。而那張印著“世界終將屬于無畏的真理與人民！”的小小紙條，更因其攜帶方便、傳遞隱秘、話語有力，成為了一種奇特的精神象征，在渴望新知與信念的人們手中秘密流傳。
這一切，身處漩渦邊緣的郝君子渾然不知。他只是在某個黃昏，結束了一天的勞作後，被炊事班班長叫住，塞給他一封邊緣有些磨損的信。
“你的信，郝同志。上面來的，好像……是延安那邊的戳。”班長的語氣帶著一絲不易察覺的敬畏。
郝君子愣住了。延安？對他而言，那是一個遙遠而神聖的名詞，是理想投射的所在，是無數革命者心中的燈塔。他怎麼會收到那里的信？
他幾乎是手指微顫地拆開了信封。信紙是粗糙的土紙，上面的字跡卻剛勁有力。信中首先高度贊揚了《四海一心》劇本，稱其“視角獨特，情感真摯，富有國際主義精神，是革命文藝創作的一次有益探索”。接著，筆鋒一轉，提到了隨劇本一同流傳開來的那句“真理與人民”的箴言，信中說，這種短小精悍、直指人心的宣傳形式，“在基層戰士和群眾中引起了熱烈反響，極大地鼓舞了士氣，凝聚了人心”。
信的末尾，發出了正式的、措辭懇切的邀請︰
“郝君子同志，我們深知您在文藝創作和理論方面的深厚造詣。延安文藝界目前正致力于探討文藝如何更好地與工農兵結合，如何創作出更多反映現實、鼓舞斗志的優秀作品。我們誠摯地邀請您前來延安，擔任我院文工團的劇本創作指導，將您的才華與經驗，奉獻給這片更廣闊、更需要您的天地。此處或許能提供更自由的創作氛圍，讓您的思想與筆觸，真正服務于時代與人民。”
落款是“延安魯迅藝術學院”。
信中還特意提及︰“此次邀請，亦得益于江北同志的極力推薦與對您作品不遺余力的傳播。他對您的才華推崇備至。”
仿佛一道強光，驟然刺破了郝君子心中積郁已久的陰霾。他反復讀著信上的每一個字，尤其是“江北同志”那幾個字，讓他瞬間明白了很多事情。原來，在他最困頓、最以為自己的努力已付諸東流的時候，竟然有人以這種方式，將他的作品、他的思想，送到了他夢想之地，並為他贏得了如此珍貴的認可和邀請！
一種巨大的、幾乎讓他站立不穩的復雜情緒沖擊著他。有被認可的狂喜，有沉冤得雪般的激動，有對江北那份不動聲色、雪中送炭的深深感激，更有一種對路和平之流及其所代表的那種僵化氛圍的、遲來的勝利感。
他幾乎立刻就想要答應。離開這里，離開這個讓他倍感壓抑、處處掣肘的地方，去延安，去那個思想更為活躍、創作更為自由的天堂！那里沒有沒完沒了的審批表格，沒有路和平的刁難和構陷，沒有因“思想復雜”而帶來的無端猜忌。他可以心無旁騖地寫作，可以將他所有的學識和激情，都傾注在真正需要他的事業上。
這個念頭是如此強烈，像野火一樣在他心中燃燒。
然而，當他抬起頭，望向窗外那片他勞作了一個春天的田野時，沸騰的情緒卻漸漸冷卻下來。金色的油菜花海已近尾聲，但麥苗的綠意正濃，在夕陽下泛著柔和的光澤。遠處，幾個農民依舊在田里忙碌，他們的身影與土地融為一體，構成一幅寧靜而堅韌的圖畫。
他想起了李地，想起了他沉默的雕刻，想起了他最後空洞的眼神和離去的背影。他想起了自己在這片土地上流下的汗水，磨出的老繭，以及在那純粹的體力勞動中，偶爾捕捉到的、與這片土地及其人民血脈相連的微妙感應。
去延安，固然是理想的召喚。但這里，甦北，這片他曾經嫌棄其“落後”、試圖“啟蒙”，卻又在挫折中真正開始理解、開始融入的土地，難道就真的不值得留戀了嗎？這里的斗爭，這里的人民，這里的復雜與真實，不正是革命最鮮活、最深刻的課堂嗎？
“揚名立萬”……他曾經渴望過。現在，延安的邀請仿佛是一條捷徑。但他此刻想到的，卻不再是虛浮的名聲，而是他的筆，究竟應該在哪里才能扎下最深的根，寫出最有生命力的作品。
就在郝君子內心激烈掙扎的同時，文工團里，另一場風暴正在醞釀。
《四海一心》在外的名聲越來越響，甚至傳回了甦北根據地上層。旅長在一次會議上特意提到了這部劇，稱贊其“有突破，有想法”。這無疑狠狠打了路和平的臉。他原本打算等風頭過去，再以“指導修改”的名義，將這部劇徹底納入自己名下，或者至少抹去郝君子的印記。然而，延安來信邀請郝君子的消息，以及江北在其中扮演的角色，徹底打破了他的計劃。
路和平再也按捺不住，直接找到了江北。
“江部長，好手段啊！”路和平臉上掛著假笑，眼神卻冷得像冰，“不聲不響，就把咱們文工團的東西，送到延安去了？還署的是郝君子的名？你這胳膊肘，往外拐得也太明顯了吧！”
江北正在擦拭他的小圓眼鏡，聞言，不慌不忙地戴上眼鏡，笑眯眯地看著路和平︰“路副科長，這話從何說起？《四海一心》本就是郝君子同志創作的，署名是他，天經地義。我不過是覺得劇本好，幫忙傳播一下，讓更多的同志學習借鑒，這也是為了革命宣傳事業嘛。怎麼，路副科長覺得這劇本不好？不值得傳播？”
“你明知道我不是這個意思！”路和平氣得額頭青筋跳動，“郝君子他現在是受處分的人！他的思想有問題！你這樣做，是無組織無紀律，是在助長錯誤傾向！”
“哦？”江北依舊笑著，眼神卻銳利起來，“處分歸處分，作品歸作品。延安那邊的同志，眼光總不會比我們差吧？他們覺得劇本好，邀請作者，這說明什麼？說明金子總會發光，說明我們有些人啊，戴著有色眼鏡看人，差點埋沒了人才！”
他慢悠悠地端起茶杯，吹了吹氣︰“至于組織紀律嘛……我江北做事，向來是以革命事業為重。發現人才，推薦人才，難道不是分內之事？總不能因為某些人的一己之見，就讓我們優秀的同志永無出頭之日吧？那才是對革命事業最大的損失！”
“你……！”路和平被噎得說不出話，指著江北，手指都在發抖。他意識到，江北這是徹底站到了郝君子一邊，而且用實際動作，給了他一個響亮的耳光。兩人之間的裂痕，從此再無彌補的可能。
這一切的明爭暗斗，郝君子依舊不甚了了。他只是在幾天後，隱約听到一些風聲，說路和平在領導那里踫了釘子，心情極差。而江北見到他時，那笑眯眯的眼神里，似乎多了些意味深長的東西。
夜晚，郝君子再次點亮了那盞如豆的油燈。他沒有立刻回復延安的來信，而是翻開了那本跟隨他飄洋過海、布滿批注的筆記本。他又拿出了藏在箱底的刻刀，輕輕摩挲著上面的“萍”字。
延安的邀請信就放在手邊，像一張通往理想國度的船票。而窗外，是甦北沉寂的、孕育著無限生機的春夜。
他知道，他必須做出選擇。是逃離，還是扎根？是奔赴一個看似光明的未來，還是留守這片給予他痛苦也給予他力量的現實？
他的目光落在筆記本上新寫下的一行字上，那是他白天在田埂上休息時，看著勞作的農民，心有所感寫下的︰
“真正的創作之根，深扎于腳下泥濘的現實，而非懸浮于空中樓閣的理論。”
他拿起筆，在延安來信的背面，開始寫下一些零碎的文字，不是回復，而是一些新的創作構思，靈感來源于李地，來源于劉大嫂，來源于炊事班的煙火，來源于這片金色與綠色交織的甦北平原。
他還沒有決定是否離開。但他知道，無論去往何方，他手中的筆，他心中的刻刀，不能再沉睡下去了。江北的暗中相助，延安的遙遠召喚，如同一陣強勁的春風，吹醒了他幾乎冬眠的意志。
他要繼續寫下去。不是為了證明給路和平看，而是為了腳下這片土地，為了那些沉默而堅韌的人民，為了自己那顆從未真正熄滅的、追求真理與光明的心。
油燈的光芒雖然微弱，卻堅定地照亮了他面前的紙筆，也照亮了他前方迷霧重重的道路。甦北的春雨，似乎即將來臨，它將滋潤干涸的土地，也必將催生新的、更加茁壯的萌芽。
春深夏淺，甦北的空氣里除了油菜花的余香，更多了幾分燥熱。就在文工團按部就班地排練、路和平依舊琢磨著如何在他的權限內“規範”一切時，一支從廣東北上的小型運輸隊，帶著風塵與一絲不同于本地氣息的活躍，抵達了駐地。他們帶來了僑批——海外華僑匯回的款項和物資，這是維系抗戰的重要血脈之一。
這批物資能順利到達這個甦北的文工團和周邊支隊，很大程度上是沖著江北“機關嘴”的名頭和這些年經營下來的人脈。款項不算巨款，但足以解燃眉之急，更珍貴的是隨隊帶來的奎寧、磺胺等稀缺藥品。
然而，接收過程卻不盡人意。路和平作為宣傳科副科長，自覺離“正”字只差一步，堅持一切要按規矩來。領取物資需要填寫的表格多達七八種，用途說明、分配計劃、接收人明細、思想保證書……層層審批，缺一不可。送物資來的負責人急得額頭冒汗，他們還要趕路去下一個點，卻被這些紙片絆住了腳步。
“同志，這藥是救命的，前線等著用啊！”負責人幾乎是在懇求。
“程序就是程序！”路和平扶了扶眼鏡，一臉不容置疑的嚴肅，“沒有完備的手續，物資去向不明，責任誰來負？這是對革命財產負責！”
就在這僵持不下的時候，一個帶著濃重粵語口音、語調輕快甚至有些油滑的聲音插了進來︰“哎呀，路科長，規矩是死的，人是活的嘛！你看看這些兄弟，千里迢迢過來，水都沒喝一口，就先被你這堆紙搞暈頭啦？”
眾人循聲望去，只見一個穿著剪裁考究但風塵僕僕的卡其布外套、頭發梳得油亮、眼神靈活的中年男人走了過來。他身邊跟著的，正是笑眯眯的江北。
“黎川兄，你可算到了！”江北上前拍了拍那男人的肩膀，顯得極為熟稔，然後對路和平介紹道︰“路科長，這位是黎川先生，這次僑批物資的主要籌措人，也是我的老朋友了。他可是個大忙人，專門押送這批東西過來的。”
黎川，約莫四十歲年紀，面容精明，未語先帶三分笑，但那笑意並不達眼底，透著一股在商海和風浪里磨礪出的疏離與計算。他隨手拿起一張表格，瞥了一眼，嘴角勾起一抹刻薄的弧度︰“嘖嘖，這麼多字，我看著都頭暈。路科長，要不這樣，你把這些表格打包，我帶回廣東，找幾個賬房先生慢慢填，填好了再給你寄回來？就怕到時候，這藥……嗯，可能就沒那麼急用了。這批貨，海上不太平，日本人查得緊，費老鼻子勁了。你們到底是真想抗日，還是只想保住自己屁股底下那個位置的安穩啊？”
他話說得輕飄飄，卻像軟刀子，扎得路和平臉色一陣紅一陣白。周圍幾個等著領物資的支隊干部忍不住低笑起來。
“黎先生！請注意你的言辭！這是革命紀律！”路和平試圖維持威嚴。
“紀律？紀律是為了打鬼子，還是為了折騰自己人？”黎川毫不客氣地頂了回去，他環視一圈，目光落在那些焦急的干部臉上，“我看啊，有些紀律，是專門給守規矩的老實人定的。像我這種跑船的‘資本家’，就不太吃這一套。”黎川家里幾代經營南洋與大陸之間的貿易，是個地道的“資本佬”。他靠著精明的頭腦和敢闖敢拼的勁頭，在日軍的海上封鎖線間游刃有余，做著刀頭舔血的生意。
他毫不避諱自己“資本家”的身份，甚至帶著點挑釁。部隊里確實有些人對他的背景頗有微詞，但此刻，他帶來的實打實的物資和直指要害的嘲諷，反而讓那些不滿暫時消音了。他的話刻薄，卻讓人難以反駁。“老子跑過多少船，賺過多少鬼子刀底下的救命錢，打仗要不要錢，槍要不要錢啊？你跟我說這些，老子是來救命的，不是填表格給你升科長的！”
眼看氣氛僵住，劉端瑞聞訊趕了過來。她依舊是那身洗得發白的軍裝，身姿挺拔，面容溫婉中帶著堅毅。“黎先生，一路辛苦了。路科長也是職責所在。”她先對黎川禮貌地點點頭，然後轉向路和平，聲音平和卻不容置疑︰“路科長，藥品緊缺是事實，前線同志等不起。你看這樣行不行，我們先按最緊急的需求，做一個簡易的簽收和分配記錄，讓運輸隊的同志和急需藥品的支隊先走。詳細的表格，我們文工團後續加班加點補上，我親自負責，保證手續完備。”她臉上帶著溫和而不失分寸的笑容，先是向黎川表達了誠摯的感謝，又轉向路和平︰“路科長，黎先生遠道而來，一片熱忱。手續固然重要，但特殊情況是否可以特殊處理？我們可以先登記接收主要藥品，用于急需，詳細的清單和證明，後續再請黎先生補充，您看如何？”
她的話有理有據，既維護了原則的彈性，又給了雙方台階。黎川的目光一下子被劉端瑞吸引了過去。他見過太多女人，南國佳麗的柔媚，滬上名媛的摩登，但像劉端瑞這樣，穿著樸素的軍裝，卻透著一種沉靜、堅毅而又聰慧氣質的，實屬罕見。他眼中的玩世不恭收斂了些，多了幾分真正的興趣。
“這位是……”黎川看向江北。
“文工團副主任，劉端瑞同志。”江北介紹道，眼中閃過一絲了然。
“劉主任，幸會。”黎川主動伸出手，笑容變得真誠了許多，“你說得對，救急要緊。”
她的話既照顧了路和平的面子和程序，又解決了眼前的實際問題，滴水不漏。黎川原本帶著譏誚的目光，在落到劉端瑞身上時，不由得頓了一下，那玩世不恭的神情里，第一次摻入了一絲真正的好奇和欣賞。這個女干部，有點意思。
一場風波暫時平息。物資在劉端瑞的協調下得以快速分發。黎川看著劉端瑞從容指揮的背影，摸了摸下巴，眼中興趣盎然。
而此時，郝君子正在遠離這場紛擾的田野里。他已經被暫時從炊事班調到了後方醫院幫忙，那里相對清淨，也更需要人手。空閑時間，他依然泡在田里。揮舞鋤頭的動作早已不復最初的笨拙，變得協調而有力。翻開的泥土帶著潮濕的氣息，蚯蚓在鋤下扭動。汗水順著他的額角滑落，滴在土地上，瞬間消失不見。他享受著這種與土地最直接的交流，身體的勞累讓他無暇去思考那些復雜的斗爭和煩悶。
江北帶著黎川找到他時，他正赤著膊，在田埂邊休息，古銅色的脊背在陽光下閃著油光，那柄屬于李地的舊鋤頭靠在身旁。
“君子！”江北喊了一聲。
郝君子回過頭，看到江北和他身邊那個氣質迥異的陌生男人，愣了一下，隨手抓起搭在樹枝上的汗衫擦了把臉，走了過來。
“這位是黎川先生，從廣東來的，給我們送來了急需的藥品和資金。”江北介紹道，又對黎川說，“這就是郝君子，我跟你提過的，那個寫《四海一心》的才子。”
黎川上下打量著郝君子，目光在他結實的肌肉和黝黑的皮膚上停留了片刻，又掃過他那雙布滿老繭的手，眼中閃過一絲驚訝，隨即笑道︰“郝先生？嘖嘖，真是……入鄉隨俗啊。江北跟我說你是個大才子，我還以為是個白面書生，沒想到是個莊稼把式了！”
郝君子只是淡淡地點了點頭，沒有多余的話。他對這個看起來精明外露的“資本家”並無太多好感，但也無意結交。
江北看著郝君子，眼神復雜。他低聲對黎川說︰“看見沒？這就是現實。好好的才子，被逼得只能在土里刨食。”他頓了頓，像是回憶起了什麼，語氣帶上了一絲罕見的滄桑，“老子當年在東北，守著祖傳的珠寶鋪子，也算體面人。後來小鬼子來了，什麼都完了……老婆孩子沒保住，就剩我一個，揣著幾件細軟，一路南逃到廣東。靠著在船上幫人牽線搭橋，進貨出貨，練就了這張嘴皮子，也看透了這世道。要不是憑著一碗酒跟對了人，憑著這三寸不爛之舌在隊伍里周旋，哪有今天？”
黎川拍了拍老友的肩膀，收起了戲謔︰“都過去了。這世道，能活下來，還能做點事，就不容易。”
那時江北還不是江部長，是沈陽城里小有名氣的珠寶商人“江老板”，為人仗義，眼光毒辣。黎川的父親當時往來于東北與廣東之間進貨，與江北打過幾次交道，佩服他的為人和信譽。後來日軍侵華勢頭日盛，江北的珠寶行被覬覦，家人也在動蕩中失散，生死不明。家破人亡的江北，懷揣著僅剩的一點細軟和滿腔憤恨，一把火燒了鋪子，南下流浪。在最落魄的時候，他在廣州碼頭遇見了剛接手家里部分生意、同樣天不怕地不怕的黎川。一碗辛辣的廣東米酒下肚，江北憑著對各地行情、人情世故的精通和那條三寸不爛之舌，幫黎川化解了一場不小的商業危機。黎川看出此人不凡，便將他帶在身邊。江北憑借著過人的手腕和積累的人脈，不僅在亂世中站穩了腳跟，更在因緣際會下，利用他的“生意經”為當時物資匱乏的抗日隊伍籌措給養，一步步展現價值，最終以其特有的“機關嘴”和運作能力，在隊伍里謀得了部長的位置。他與黎川，是過命的交情，也是互相成就的伙伴。
黎川的到來，像一股活水注入了略顯沉悶的支隊。他出手闊綽，言語風趣，帶著濃郁的廣東口音和商賈特有的圓滑，很快就和基層的戰士們打成一片，分發一些從沿海帶來的新奇小玩意兒。
他們沒多打擾郝君子，很快離開了。郝君子望著他們遠去的背影，又看了看自己沾滿泥土的雙手和腳邊的鋤頭。油菜花已經開始凋謝，沉甸甸的油菜莢低垂著，預示著即將到來的收獲。
他想起前幾天和劉大嫂商量好的，等收完這季油菜籽，就一起進城去看看李洋。不知道他在城里的日本醫院，是否真的得到了治療，病情有沒有好轉。進城，或許也能打听到更多外面的消息，包括……那封來自延安的信，他還沒有想好如何回復。
他重新握起鋤頭，深深掘入泥土。土地沉默，卻給予他最實在的回報。他需要這片土地，需要這場即將到來的收獲，也需要一次離開，去看清自己未來的路究竟在何方。他白天勞作、在醫院幫忙，夜晚依舊在地窖里整理思想、翻譯作品。延安的邀請信被他壓在箱底，尚未回復。他還在猶豫，也在等待。或許，等看完李洋，等這片油菜籽收獲入倉，他會對自己，對前路，有更清晰的認識。甦北的土地，正用它沉默的孕育和即將到來的豐收，悄悄塑造著一個嶄新的郝君子。而外界的風雲，正悄然向他匯聚。
甦北的日頭漸漸毒辣起來，將連綿的金色花海曬成了沉甸甸的黃綠。收獲的季節到了，郝君子和村里的農民們一樣，頭戴破草帽，手持連蓋，在曬場上忙碌著。
“啪！啪！啪！”
連蓋是一種較為樸素的勞作工具，主要為竹子，一塊二十厘米的竹板，被活扣的竹子插銷在長竹竿的側面洞中，一翻一掀，節奏靈活，輕輕的就能把已經曬干的菜籽敲開。
富有節奏的敲打聲在曬場上回蕩。郝君子學著旁人的樣子，將曬得焦干的油菜稈抱到中間，揮動連蓋，一下一下地敲打著。干燥的莢殼爆裂，細小黑亮的菜籽簌簌地濺落出來，帶著植物特有的香氣。這活兒看著簡單，實則極耗力氣，更要講究巧勁。起初，他動作笨拙，不是敲空了就是力道用老，震得虎口發麻。一天下來，雙手掌心磨出了好幾個晶亮的水泡，破了之後，火辣辣地疼，臂膀也酸脹得幾乎抬不起來。
汗水順著額角流下，滴在滾燙的土地上，瞬間蒸發。但他看著身邊老農那古銅色、布滿深刻紋路卻穩定有力的手，看著場上越積越高的黑色菜籽堆，一種奇異的踏實感從心底升起。這不同于寫完一個劇本的成就感，這是一種看得見、摸得著的收獲，是土地對他汗水的直接回饋。他不再是一個旁觀者，而是這片土地勞作與收獲循環中的一部分。
夜晚，洗淨一身塵土和疲憊，他再次鑽入那間農舍下的地窖。油燈下，他攤開從當地一位老秀才那里借來的、紙張泛黃脆化的淮劇唱本。那些工尺譜和方言唱詞，對他而言如同另一種語言。他耐心地破譯著，同時對照著自己白天在田間听到的、農民們哼唱的勞作號子——“嗨呀 嘿”、“加把勁那個嘛”……他發現，這些號子的節奏、氣息的運用，與淮劇某些粗獷激昂的唱腔竟有暗合之處。一個念頭在他心中萌發︰能否將這最原生態的、來自土地的聲音，融入到他未來的劇本創作中，讓舞台上的唱段真正帶著泥土的呼吸和勞作的脈搏？
同時，他也沒有放下那支思想的筆。他繼續翻譯著從東洋帶回的、一位日本反戰作家描寫戰爭對普通人摧殘的作品。字里行間透出的痛苦與反思，常常讓他想起李洋，想起這片土地上沉默承受著苦難的人們。身體的勞累與精神的耕耘，在這間地窖里奇異地交織著。
油菜籽收得差不多了，郝君子特意留了一束晚開的、略顯稀疏的油菜花，和劉大嫂一起進了城。城里的日本醫院，氣氛森嚴。李洋看起來比在村里時干淨整潔了許多，眼神不再是完全的渙散，但依舊籠罩著一層厚厚的陰翳。日本醫生的診斷書上寫著“創傷性應激障礙”，劉大嫂听不懂，只反復念叨︰“先生，他是不是好些了？能認得人了嗎？”
郝君子將那一小束金黃的油菜花遞到李洋面前。李洋木然地坐著，沒有任何反應。就在郝君子和劉大嫂都有些失望，準備離開時，李洋的目光似乎被那耀眼的黃色吸引，定定地看了許久。突然，他喉嚨里發出一個干澀、突兀的聲音，像石子摩擦︰
“他們都……沉在蘆葦蕩……”
聲音不大，卻像一道閃電劈中了郝君子。蘆葦蕩？滅村慘案？他瞬間聯想到了李洋可能的遭遇，一股寒意從脊椎升起。劉大嫂則“哎喲”一聲，心疼得幾乎掉下淚來，一把抱住李洋︰“我的兒啊，你說什麼胡話，不怕不怕……”
郝君子站在一旁，看著這一幕，心中五味雜陳。他發現自己進城後，面對街道上依舊存在的流離失所和日本兵巡邏的刺刀，情緒不再像初回國時那樣激烈澎湃，取而代之的是一種深沉的、近乎麻木的茫然。這種茫然，並非冷漠，而是見識了太多苦難、自身也經歷了挫敗後，一種更深切的無力感，以及一種屬于這片土地上大多數人的、沉默承受的常態。他身上那層鮮明的“學生氣”，正在被這種粗糙的、屬于農民的現實感一點點磨去。
與此同時，文工團駐地旁邊的空地上，新的舞台正在搭建。黎川叼著煙卷，在現場溜達，看似隨意地對忙碌的工人們說︰“兄弟們加把勁，今天把這主體架子立起來，晚上我請大家喝酒，工錢……用這個結。”他手指間一枚銀元在陽光下閃過誘人的光澤。
工人們一听，眼楮都亮了。往常幫部隊干活，多是記工分或用糧食抵扣，結算周期長，哪見過現大洋？一時間，釘錘聲、號子聲更加響亮密集，效率肉眼可見地提升。
路和平聞訊趕來，看到這場景，臉色頓時陰沉如水。“黎川先生！你這是什麼意思？用資產階級的糖衣炮彈腐蝕我們革命的工人隊伍嗎？這是嚴重的紀律問題！”他厲聲喝道。
黎川吐出一個煙圈，慢悠悠地說︰“路科長，言重了吧？工人兄弟流汗出力，我給現錢，天經地義。總比你們那批條子畫餅，三個月見不到一粒米實在吧？再說了，”他湊近一步，壓低聲音，語氣卻帶著譏諷，“我這可是真金白銀支持抗戰，你上報上去，看看上頭是表揚我，還是表揚你手下那疊永遠填不完的表格？”
路和平氣得渾身發抖，指著黎川“你、你……”了半天，卻終究沒敢把話說死。他知道黎川身份特殊，帶來的物資是實實在在的硬通貨，上面也要倚重他。這種資本的力量，與他所熟悉的那套規則踫撞在一起，讓他感到一種失控的憤怒和無可奈何。他只能鐵青著臉，甩下一句“我會向上級反映的！”，憤然離去。
黎川看著他的背影，無所謂地聳聳肩，轉頭對工人們喊道︰“兄弟們，听到了嗎？路科長要去給你們請功了！再加把勁！”
陽光下，銀元的光芒與工人們額頭的汗珠交相輝映，映照出理想、規則與赤裸現實之間，那道復雜而深刻的裂痕。而郝君子，正帶著滿手的血泡和滿心的茫然，從城里歸來，一步步走回他那位于村莊邊緣、沉默地等待著下一次播種的農舍。
地窖的油燈下，郝君子在整理李地留下的零星雜物時，無意間翻出了一小捆干枯的、毫不起眼的鹽蒿草。起初他並未在意，直到發現草捆旁壓著一張粗糙的草紙，上面用炭筆潦草地畫著幾道示意圖——將鹽蒿草搗碎取汁，用細竹簽蘸取，在普通紙張上書寫，干後無痕，遇火烘烤或特定藥水涂抹，字跡便會顯現。
郝君子心頭一震！這是密寫技術！是李地離開前，留給他的，或者說，留給可能懂得其價值的人的無聲遺產。
一個大膽的想法在他腦中成型。在後方的醫院里，聚集著不少因傷暫時脫離戰斗、卻頭腦清醒、渴望為革命繼續出力的傷員。郝君子悄悄找到了幾位信得過的、識字且有表達能力的傷員，展示了鹽蒿草汁的秘密。一種共同的責任感和興奮感將他們迅速凝聚。他們成立了一個秘密小組，郝君子借用鹽蒿之名，稱之為“鹽蒿社”。
他們的“刊物”，命名為《鹽埠民聲》。沒有華麗的紙張，沒有油印設備，只有最普通的毛邊紙，和一碗清澈如水、帶著淡淡咸澀氣味的鹽蒿草汁。“鹽蒿社”的成員們——有失去一條胳膊仍能用左手寫字的指導員，有眼楮受傷卻听力敏銳、負責收集信息的偵察兵，還有郝君子這個曾經的“洋學生”——成為了這份特殊報紙的編輯、記者和“印刷工”。他們將根據地的真實消息、戰斗捷報、生產情況，甚至對某些不良現象的溫和批評，用無形的字跡記錄下來，在信任的同志間秘密傳閱。一份份看似空白的紙張，承載著地下流動的信息之火。
與此同時，文工團為即將到來的大型文藝匯演忙碌著。路和平在一次籌備會上，拿著上級下發的一份“關于規範文藝演出妝容”的通知，鄭重提出︰“這次匯演規格高，影響大，演員的妝容必須統一、規範、體現革命氣象。我建議，統一購買上海產的‘雙妹’牌胭脂，確保顏色正、質量好，不能像以前那樣用土顏料湊合，顯得我們太土氣！”
他話音剛落，黎川懶洋洋的聲音就響了起來︰“路科長，好大的手筆啊。”他不知何時倚在門框上，手里捏著一個精致的小圓盒，正是“雙妹”牌胭脂。他踱步進來，將胭脂盒“啪”地一聲放在桌上，然後，又從西裝內袋里慢條斯理地掏出一張單據，輕輕推到路和平面前。
“這是這批胭脂過日本海軍檢查崗的海關稅單，”黎川指著單據上的一行數字，語氣帶著毫不掩飾的譏諷，“看清楚了嗎？路科長，這盒讓你覺得有‘革命氣象’的胭脂，里面至少三成的價錢，是進了日軍港口稅務所的賬房。你用根據地的經費，去給日本人交稅，這算不算是……資敵啊？”
會議室內瞬間鴉雀無聲。所有人都屏住了呼吸，看著路和平那張由紅轉白、再由白轉青的臉。他張了張嘴，想反駁，卻發現自己一個字也說不出來。黎川這一擊，正中要害，將他那套脫離實際、只重形式的面子工程，剝得體無完膚。
“你……你血口噴人！”路和平最終只能無力地擠出這麼一句。
“是不是血口噴人，白紙黑字在這里。”黎川收起稅單，冷笑一聲，“前線將士流血犧牲，你們在這兒糾結胭脂是不是上海產的？路科長，你的‘革命氣象’，代價是不是太高了點？”他不再看路和平，轉身拿起那盒胭脂，隨手拋給旁邊一個看呆了的年輕演員，“拿去，看看能不能擦出點硬骨頭來。”
這場風波，以路和平的徹底啞火告終。而他與黎川之間的對立，也徹底擺上了明面。
黎川似乎並不在意這些。他的注意力，更多地投向了那個總能在他與路和平沖突時，以智慧化解僵局的劉端瑞。他打听到劉端瑞在鑽研淮劇唱腔，苦于一些古本失傳。幾天後，他竟將一本紙張泛黃、邊角破損但字跡清晰的舊抄本，放在了劉端瑞的面前。
“《白蛇傳•水斗》全本工尺譜，”黎川的語氣少了幾分平日的輕浮，多了些鄭重，“听說你在找這個。”
劉端瑞震驚地翻看著這失傳已久的珍本，難以置信︰“黎先生，你從哪里找到的？這太珍貴了！”
黎川看著工尺譜，眼神有些飄遠，沉默了片刻，才緩緩說道︰“我姐姐……以前是唱粵劇的，在嶺南一帶，也算是個名角兒。”他頓了頓，聲音低沉下來，“鬼子來的那年，她的戲班在台上唱《穆桂英掛帥》……日本人的飛機來了，一顆炸彈，戲台就沒了……什麼都沒剩下。”
他抬起頭，看向劉端瑞，眼中沒有了商人的算計，只有一片深沉的痛楚和懷念︰“所以，我看到你們還在唱，還在努力把這些老玩意兒傳下去，就覺得……挺好。這譜子，放在我這兒也就是本廢紙，給你，或許還能有點用。”
這一刻，黎川卸下了所有油滑和玩世不恭，露出了內心深處從未愈合的傷疤。劉端瑞看著他，第一次在這個“資本佬”眼中，看到了與自己，與郝君子，與千千萬萬受苦受難的同胞相似的情感——那是家國之痛，是失去親人的徹骨之悲，也是于廢墟中依然不肯放棄的、文化的韌性。
她輕輕摩挲著工尺譜，鄭重地說︰“黎先生，謝謝你。它一定會很有用。”
窗外，甦北的風帶著鹽堿地的氣息吹過。地窖里，“鹽蒿社”的成員們正在無聲地書寫著真實的《鹽埠民聲》；文工團內，一場關于“胭脂”的風暴剛剛平息，而一段基于共同傷痛和理解的情感，正在悄然滋生。歷史的洪流中，個人命運的悲歡與宏大敘事的踫撞，在這片土地上，持續上演。
作品本身僅代表作者本人的觀點，與本站立場無關。如因而由此導致任何法律問題或後果，本站均不負任何責任。
網站版權所有︰愛讀網