遥远的麦山
作者:小+
书评影评记录簿
书评影评记录簿 平凡孕育伟大
    【激流暗涌】    

    “其实我们每个人的生活都是一个世界,即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。”我默念着,缓缓合上手中已被翻阅得纸张发黄的书,思绪再一次被拉回故事的开始,孙少平窘迫的拿着两个高粱面馒头,用勺子刮菜汤的模样。初读这本著作是六年前,书中的近百位人物的人生经历与阐释深刻的哲理使我年年捧书重温时都有不同的理解与感触。

     《平凡的世界》主要以1975-1985这十年的社会生活为创作背景,可以说作者从文化大革命的后期一直写到改革开放初期,全景式地展现了西北农村乃至全中国近十年间城乡社会生活的巨大历史变迁,描绘了近百位平凡却不普通的人物的生活轨迹和思想历程。时代的潮流中,人人都被大浪裹挟向前,不同的是有的人会向命运屈服,有的人会与命运顽强抗争,不随波逐流为理想而勇敢奋斗。但更多的是为前进一步努力,遇到困难又退缩一步,在进进退退中度过一生的人。给我感触最深的是本书的两个精神支点:孙少平与田福军。在那个改革的年代,他们代表着不同的群体,一个是底层奋斗青年,由下而上;一个是的负责改革的干部,由上而下。

     孙少平作为故事的主人公,是一个平凡却不甘于平庸的乡下青年,怀揣着对梦想的执着和对美好未来的向往,在现实与理想之间挣扎着前进。他的成长经历可谓曲折而丰富,可以说是“浪漫与苦难”,是作家用极富诗意的手法与语言描绘着的理想化的人物。苦难磨练人的意志,逆境锻造人的品格。记得故事的开头,春寒料峭的时候,一个高高瘦瘦的男生躲在屋檐下,等着分饭的女生嘟嘟囔囔地走掉才大步向打饭的桶走去,窘迫地端着饭盆大口大口地吞着,这一幕让多少读者心中一涩。这个时候的孙少平会因为贫穷而烦恼和羞愧,跨不过自尊的那一关,但这并没有把他击倒。初恋的失败,姐夫卖老鼠药被批斗的羞辱,因时代的变革与家庭条件学历仅为高中,他冷静地接受了这一切,带着冷静的个人思考和开放的思想。《钢铁是怎样炼成的》给他打开了一扇新世界的大门,阅读使少平不断汲取知识,让他的思想与格局不再局限在双水村和乡下,不甘心只做一个面朝黄土背朝天的农民,他向往着更大更广阔的世界。孙少平好似宗教徒一般,纵使蓬头垢面,伤痕累累,也要一步一跪地走向心中的圣地,他愿意为了理想放下读书人的架子去做最底层的工作。于是他去镇上打工睡破草席,于是他在伸手不见五指的地下采矿,但是在这种情况下他仍不放弃读书的机会,向诗人借书,向田晓霞借书。当他蜷缩在破被褥里,护着被冷风吹的那一点烛光读书时,他的心中是充满着兴奋感和崇高感的,好似颜回“一箪食,一瓢饮,在陋巷。人不堪其忧,回也不改其乐。”精神上的富足是远大于物质上的富足的,一颗纯粹上进的心让少平的灵魂在四面漏风的瓦窑中熠熠生辉。孙少平的思想也在一步步的历练中成熟,在前往矿区的最后一晚,他望着他风餐露宿一年的城市,却说到:“你用严酷的爱火焰,用无情而有力的锤砧,烧炼和锻打了我的体魄和灵魂,给了我生命的力量和包容苦难而不屈服于命运的心脏!”苦难带来痛苦,也在捶打他的韧劲儿。而爱情是他人生中既甜蜜又痛苦的事情,在少平的坎坷的爱情经历中,初恋郝红梅因为爱慕更有钱有权的顾养民而离他而去,但命运将田晓霞这一可爱的女子短暂的交给他。田晓霞作为一个干部的女儿,省报的记者,居然爱上了一个最底层的煤炭工人,并且为了少平拒绝了出身更好的高朗的追求,而孙少平一开始对这段感情有犹豫,自己的家庭条件和自身的平庸让他自觉地退却,他想像哥哥少安拒绝润叶一样拒绝晓霞,自己在乡下教书的两年未给田晓霞写信与回信,连他自己都不相信自己和晓霞这辈子会再有交集了,但命运却让他与晓霞再次相逢,心爱的女子的热情与善解人意让他勇敢地迈出了爱情的脚步,他学保尔把苦难当幸福,为什么不再学学保尔与冬妮娅的勇敢的爱情呢?我觉得这正是作者赋予孙少平身上的浪漫与诗意,他更看重精神上的世界,甘心承受这门不当户不对的爱情,这是他的“不平凡”之处,可是这是平凡的世界,晓霞在洪水中救人牺牲,少平最终在惠英嫂那里得到温暖与慰藉,生活才又归于平凡,这便是构思的精巧之处。少平代表着那一年代的有进步思想的年轻人,他们不愿妥协,对人生几番抗争,在清醒的认清自己的平庸后不屈于平庸,仍热爱与拥抱生活,最后泯于众生,平淡地幸福着。

     如果把故事比喻成一条向前奔涌的大江,孙少平的成长历程是在江面上不断跃起的水浪,而田福军则是这条江底部默默涌动的暗流,裹挟着沙砾和淤泥。他从人民中来,是坚定的改革派,在农民中推动家庭联产承包责任制。“我田福军要让乡亲们碗里的黑面馍馍变成黄面馍馍,再变成白面馍馍。”田福军是农民的儿子,他知道这群勤劳的人最需要什么,于是他对着这片黄土地做出了庄重的承诺。与其对比强烈是他的哥哥田福堂,在疯狂动荡的文革时代,田福堂这个疯狂的“农村革命家”搞批斗大会,炸山梁,实在是“威风凛凛”,田福军却遭人排挤挂着空职;文革后,当一切浪潮褪去,田福军在新政策中大展身手,带领着人民致富,而田福堂只能在老屋中感叹时光的变迁,追忆着他那些过去的荣耀。顺时代者兴,何况田福军心中还装着百姓的欢喜与疾苦。作为人民的公仆,他尽职尽责,但作为一个叔叔,他明知道侄女润叶在与李向前的这段感情中痛苦不堪,却不闻不问;作为一个父亲,在得知女儿晓霞在洪水中牺牲的噩耗时,对比孙少平的悲痛欲绝,他的举动与话语都显得过于理智镇静,不像一位丧失了女儿的悲痛的父亲。因为受过政治上的迫害,见识过世态炎凉,他在一些方面冷酷得不近人情。但这也为他铁血改革中的强硬手腕做了解释。平凡的世界终究是要关怀现实,田福军的悲天悯人和冷酷无情都是必要存在,而他在职务方面的性格缺陷也恰恰从侧面衬托了另一个主人公孙少平的人格光辉。

     究竟什么是平凡?什么是伟大?小说戏剧中的紧凑的悲欢离合与大喜大悲毕竟不是现实。刻骨铭心的爱与恨自然存在,可一个平凡的人碰到这些的几率又有多少呢?日出而作,日落而息,日复一日,年复一年,无聊琐碎的矛盾与纠葛,试图改变却又默默退却的叹息,这才是活生生的人。但是,平凡的人绝不代表平庸的生活与单调的思想,平凡仅仅是一种生命存在的形式,这毫不影响生命的伟大。在平凡的生命存在形式下,用尽自己毕生的精力与热情诠释对生命的理解,这就是伟大。
书评影评记录簿 《爱乐之城》:各自光芒万丈,彼此平淡遗忘
    【繁星闪烁】

    点开《爱乐之城》,让思绪随着影片中的情节游走,再一次感受这部纯粹,浪漫,自由,明亮,让人百看不厌,百听不厌的歌舞电影。

    第一次观看《爱乐之城》是在初三的国庆假期,每年我都会重温一遍,每一遍有每一遍的动容。初看时,我以为这不过是一部俗套的好莱坞歌舞片,但细细品味后才感受到这部影片的心跳,在生活的缝隙里撩动着我的心弦。

    故事围绕着一对年轻男女的爱情与梦想展开,艾玛斯通饰演的女主人公米娅一心想成为演员,却在一次次试镜时受挫。精心准备的独角戏也只有寥寥几人去看。瑞恩高斯林饰演的男主角塞巴斯蒂安是一个痴迷于爵士音乐的理想主义者,他想通过自己的努力去拯救日渐衰弱的爵士乐,但却无人理解。迫于生计他不得不加入不喜欢的流行乐队。两个处于好莱坞名利场最底层的追梦人在机缘巧合下遇到彼此,产生共鸣,在唱唱跳跳中坠入爱河。两个人的爱情甜蜜中掺杂着不安,这种不安来源于理想与感情间的博弈。因为现实,二人的感情产生隔阂,渐行渐远,最终选择放开对方的手。多年后功成名就再相遇,不胜唏嘘感慨。

    影片开头由一段公路堵车时人们的即兴歌舞开场,随性又热烈,奠定了这部优秀歌舞片的基调,而随后的米娅和塞巴斯蒂安的每一次相遇,随着音乐而起舞,在眼神交织中渐渐浮现出对对方的爱意,笨拙的舞步中是欢快的年轻的心。在即使是二人多年后相逢米娅的内心世界在幻想二人若是仍在一起的场景时,依然充盈着梵高的星月夜,莫奈,加雷诺阿色调温柔又梦幻的花团锦簇,而塞巴斯蒂安用微微颤抖的手敲下他与米娅最后的一曲爵士乐,却没有按下终结的音符。可以说歌舞是这部影片的灵魂,音乐和故事巧妙地融合在一起,自然地流淌出来,串起来二人在追逐梦想与享受爱情的不同篇章。影片用炫技一样的手法使用光影与镜头,明快大胆的画面配色像是跌入了一场绚丽梦境,冲破一切的感染力,让人忘却一切想要与之共舞的魔力,大胆而巧妙。

    每一次看完这部电影我都会沉默很久,内心久久不能平静,放肆的爱与克制,在本片中表现得淋淋尽致,两人被对方身上的独有特质而吸引,米娅穿着高跟鞋奔跑着去赴那场电影之约,一起牵手路过的咖啡馆,在俯视整个城市的石板地上共舞……二人从一场冬天的偶遇,到来年春天的情愫萌生,夏天的炽热,秋天的遗憾告别,再一个冬天的相遇。现实却将二人推向离别,纵然仍存爱意却走向不同的人生轨迹。好在塞巴斯蒂安看到了米娅身上无人问津的才华,米娅理解他执拗疯狂的爵士世界。

    我懂你的坚持,你懂我的努力,因此就算是分手,也是一场充满理解的离别。

    抛开爱情的元素来看,《爱乐之城》同样是一部热血的励志电影。有多少为了理想与生活搏斗的底层人,承受着一次次失败的压力和外界的嘲讽,努力往梦想的方向靠近。我印象最深的一个场景,是米娅试演时讲述的那个故事,年轻时候的姑妈来到巴黎,纵身跳入塞纳河。她站在那里由紧张的讲述变为轻松而富有感情的吟唱,光束打在她身上,眼中对戏剧的热爱使她闪闪发光,仿佛浸入到一个浪漫的光影梦境中,那是一个普通的女孩为了理想而拼尽全力的样子。这种永不言弃的精神才能引起大多数人的共鸣,谁没有在追梦的路上摔过跟头,谁没有想过放弃,但是艰难前行梦想成真的那一霎是多么令人感动啊。

    而我最喜欢的台词是女主角常说起的“always gonna love you forever”,不管是这段爱情还是令她为之疯狂的演员梦想,她都怀着这样的信念勇往直前。英文片名《la la land》有两层含义,一是指这场发生在洛杉矶的梦幻爱情,二是指一个人理想化的乌托邦世界,“always gonna love love you forever”何尝不是一种沉醉在梦想中的美好幻想呢。

    结尾时二人眼含热泪望向彼此,然后转身离去。最让人唏嘘感慨的一幕,在我看来也是最好的结束方式。相濡以沫,不如相忘于江湖,两个人以爱情为名而束缚自己的理想必将相互折磨,我很喜欢的一句话:爱情给梦想以温度,梦想给爱情以深度。或许不完美的结局才是最符合现实的,人生中有太多遗憾,既然如此,何不将彼此置于回忆深处,去寻找属于自己的光芒。