钟平是徐丽静的丈夫，在那些连襟里面，他是老三。钟平提着一瓶矿泉水，走在这伙股东们的后面。他们正在接管一家服装厂。
这厂原先是副局长王成军私下开办的，生意时好时坏，近来，起色不小。上级领导找他谈过话了，他焦头烂额，舍不得公务员更舍不得副局长的位置。结果一百多万的设备只收了徐丽静五十万押金就转给了她。徐丽静是他的牌友。在验收设备时，徐丽静一直走在前头。二连襟陈明理紧跟在她后面，高大的身影挡住了钟平的视线。徐丽静有着钟平百看不厌的身姿。可陈明理是大股东，来当厂长的。钟平却什么都不是，他刚从上海学习回来，临时被徐丽静抓来做司机的。
他们先接管厂房，随后接管宿舍楼。接手过来的机器有：中烫台，中烫斗，电剪，吸尘机，粘朴机，包装机，蒸汽炉，大烫台，大烫斗，吸线机，卡钟，裁床台，板台，平车，五线骨车，四线骨车，三线骨车，双针车，切止口车，埋夹车，人字车，橡筋车，切耳车，分线机，打枣车，啤机，钮门车，钉钮车。挑脚车，风眼车……
他们接管过来的工人也有这么多工种，他们被叫做大烫、中烫、大裁，裁工，平车工，专机……他们给留下来的工人开了一个见面会。散会后，工人三三两两走上两里路，回宿舍。这些老板们（股东们），又前前后后察看了一番两层楼的车间，对已经属于自己的机器有点一望无边、目不暇接的兴奋。
钟平走在最后，他在一台缝纫机（又称平车）面前停下了脚步，他盯着平车的金属摇把看起来。磨得光亮的摇把上，起了一层白色的霜。细看却是一粒粒盐霜，疙疙瘩瘩的。钟平知道那是汗水经过磨损的漆面，直接和金属发生化学反应的结果。钟平用指甲使劲抠了抠，盐粒纹丝不动。他想了想明白过来，那需要用人的体温慢慢将金属摇把焐暖和，盐粒才会软化松动的，盐粒里面人的皮屑才会松开摇把，重新溶化在人的皮肤上。钟平把手抚在上面，陈明理曾告之，这堆机器至少停转一个半月了。一个半月足够让盐分和金属充分化合的，钟平寂然笑笑，他怎么可能短时间内溶化掉呢，还是让这台平车的主人快快就位吧，让他们摇着这些机器，在和机器的相互绞合中，一起快活地吟唱吧。
钟平一个人走下楼，他已经落后了，目光越过走在前头的老板们，远远看见那栋要接管的宿舍楼，白晃晃的，突兀在一大片泥色的客家围屋里。据说这栋租来的宿舍楼是这个村的村支书建的。有七层，蓝色和白色瓷砖贴的外墙，每一层的南墙都开了两个阳台，分属两个单元。阳台上，空空荡荡，只在四层，密密地挂着一些留守工人的衣物。在第二层的窗户口，挂着纵横交错的电线，钟平看到电线上面有一个摇摆着的音符，一个黑黑的逗号。钟平看清那是一个人的脑袋，从北面的窗口伸了出来。那里背光，而钟平他们正走在阳光里。钟平手搭凉棚，钟平知道那个人是朝着他们看的。钟平注视了他一会，他才有反应，把脑袋往里面缩了缩。一只狗从楼洞里窜了出来。像一道黑夜里保安的手电光。
这是只灰白色的卷毛狗，站上一个高坡，威风凛凛盯视着坡下走来的钟平他们。这只狗让钟平看得想笑，几乎看不出它那一身是白色的毛。它站在阳光下，风吹起它的毛发，钟平才在它的毛发根部看出它真正的颜色，天，这是只多么肮脏的狗！分明，它是一只宠物狗，可它嘴角下沉的严肃样子、高扬起脑袋的神圣劲头让钟平的心头一热。他联想起一句话：年轻人都喜欢摆谱的。
钟平他们走到距离它还有六、七米远，小狗一转屁股，跑回宿舍楼里。它是顺着二楼那个人的视线跑回去的。当卷毛狗消失在楼洞里，二楼上的那个人头完全缩了回去。几乎可以肯定他是这只狗的主人了。这是怎样一个龌龊的主人，竟然住在他们即将接管的宿舍里。王成军今天没来，随钟平他们前行、负责交接工作的，是王成军的弟弟王老六，他说，“那人是宿舍的保安。”哦，保安！钟平在心里想像这个保安。保安，保安，他是一个瓶颈，也是一个袋口，一使劲，所有工人都被他关进袋子里了。这该是个狠角，有点黑，有点六亲不认，软硬不吃，像只狗，忠实于主人。刚才二连襟，即将上任的厂长陈明理，把各工种点了一遍名，就是没点到保安一职。这会钟平已经走进宿舍楼下，又抬头看了看那个窗口。钟平站在阴影里，他看清了那个人。一个脸色苍白的老者。
守在楼栋口那只的狗，开始叫起来。钟平他们并没有马上要上楼的意思，而是站在楼下说着事。王老六找人去取宿舍楼每个房间的钥匙。他的一个亲戚迅速地跑开了。先回来的工人，三三两两站在楼下晒太阳，表情不一，向钟平他们张望，留心这帮人的动静。这些留守的人，大多数都是王成军的老乡，跟着在深圳做局长的王成军，感觉有持无恐了。王成军的工厂从停产到转让，别的地方来的民工都另谋出路了，只有他们不走，有吃有住的，他们从没有意识要离开王成军这棵大树、这个保护伞。谁来租王成军的厂房、设备，也顺带要把他们收编进去。这是王成军开出的首要条件。铁定的条件。所以这帮留守的人从来不怕失业流浪。他们给每一拨前来洽谈的人，添了不少麻烦，主要是他们纪律松散，目无领导。
可是这次他们却有所收敛，因为这一次的人是有些来头的。他们盯着那个女的看，那可是艳妇，蓬松如云的卷发，衬着高鼻梁大眼睛，一袭细绒旗袍，浑身的曲线，性感、流畅。他们听说是这个女的，投资租下了服装厂。姓徐，听说跟王成军有一腿，是他的情妇。“情妇又能拿我们怎么样。还不是我是我，她是她，王成军是王成军呀！”有个裁工这么一说，大烫、专机和几个平车工哄地笑开了，一个中烫甚至指着那只狗说，“不会又多一只宠物狗吧，香气迷人的。”继而在阳光下放肆地觑着这伙新到的经营者。但也有的工人，悄无声息地等待着。还有一小部分工人，为这个美女捏着一把汗。
陈明理和王老六说着说着，起了一些争议。他们是这群人的核心，连徐丽静也插不进嘴。陈明理在广州放过高利贷，他对生意的精打细算，用一个俗语说，可以拿到缝纫机上走线的。只是遇到这两年天灾人祸，他才跑过来和徐丽静合伙开服装厂，他来就要做第一把手——厂长的。厂里厂外，他俨然是一个当家人的角色。徐丽静在一边听他们有关宿舍交接的事宜，也吃惊于陈明理对移交细节的处理，是那么严丝密缝，滴水不漏！这么一个人高马大的人，内心藏着飞针走线。王老六被说得发起毛来，徐丽静也听得微微出汗。她丈夫钟平站在远一点的外围，没他什么事。他在外围游离起来，一会这里看看，一会那里瞅瞅。
卷毛狗看钟平不顺眼似的，盯着他直叫。他被狗盯急了，一劈腿进了楼栋，卷毛狗追着他上了几级台阶，又退回楼栋口，它只好发狠：再不让一个人上楼了。钟平上了二楼，左右各有一个防盗门，是最简陋的那种，右边的那扇门没关严，钟平轻轻一推，门就开了，那个保安静静地出现在钟平的眼里。钟平吓了一跳，因为保安首先得是一个人呀，可出现在钟平眼里的，不是一个人，而是一套衣服架，他怎么都找不到衣服里的人，准确地说，他怎么也找不到那个人的眼睛，在保安那张没有血色的脸上，在别人都是眼睛的位置，他只有两个空空的洞，钟平过了一会才看清，他也是有眼白和眼仁的，只是少了点什么，就是这点什么让钟平觉得他不是个人。
保安的眼睛里少的是光，眼光、反光，总之是光。小时候，看伟人的大头像，有人说，“你看毛主席的眼睛有四点光，钟平你的眼睛里只有一点光。”钟平听了不服气，问，“那我什么时候才有两点光呢。”那人说，“有两点光的人是sheng长，我爸爸眼睛里才有两点光呢。”这以后，钟平每一次照镜子都会看看眼睛里有没有多出一点光来。他在高中暗恋一个女同学那阵子，突然多了一个光点来。但很快就消失了。他有时会在他的舅奶眼睛里看到两点光来，可是，她却是个女的。那天黄昏，他的一个小学同学淹死了，他跑去看，他看到他的眼睛，是两个深不可测的黑洞。钟平怕那黑洞里藏着水鬼，吓得扭头跑了。从此他知道死人的眼睛里没有光。
站在保安跟前的钟平也想调头就跑，可他又没跑。他发觉眼前这个死人还是活的。保安苍白的腮帮上，有一层密密的胡茬，黑白相间。钟平知道他的胡茬是活的，跟他的一样，一天不刮，就能扎人。钟平相信这个保安，是个活人。钟平在他深渊似的眼睛里找不到回应和支撑，就试着问他，“你是这宿舍的保安吗？”保安把抿着的嘴向两侧咧了咧。
“我是新来的，我是徐丽静的丈夫，我，我们来接管这里……”钟平一下子不知道如何解释自己了，他是什么角色呀。他是一个临时的司机罢了。
那个保安正面对着钟平。钟平解释了半天自己，他一点反应也没有。这时，那只卷毛狗突然冲到钟平跟前，狠狠地向钟平出示它的牙齿。并且用腹腔发出长长的低鸣，他在警告钟平，别惹它的主人。
钟平问这个保安，“这是你的狗吗，蛮凶的。”钟平的意思是，我们就要接管你们了，还不管好这只狗，让它忠诚新主人！
保安似乎听不懂钟平说什么，他也没有好奇钟平他们这伙新主人。他站在那里一动不动，他的表情一动不动，不是不卑不亢那样的一动不动，而是放弃了人事远离了人性不含人味的那种一动不动。钟平打量起他的衣着，洗得褪色了的中山装，脚上穿着一双白色运动鞋，是厚底保暖、仿真皮、最廉价的那种。钟平突然觉得，他不光是个哑巴，同时还是个聋子，钟平敏锐地觉察到他面前的这个人，是个病入膏肓的人。只有这只狗，不聋也不哑，高度警觉，极有威慑，似乎是这只狗在履行保安的责职，它完全代替了它的主人，已不需要任何吩咐。
钟平转身下楼，那只卷毛狗跟着冲了下来。王老六看到钟平一脸苍茫，就笑着上来解释道，“这个保安吓住了你吧，他得了食道癌，有两天吃不下米饭了。他老婆正在凑钱，准备带他回老家养病。放心吧，他明天就消失在你们眼皮底下。”钟平脸色凝重朝保安的窗口看了看，这会，他看到保安一个笔直的后背。钟平又觉得这个保安很年轻。与此同时，他看到保安的窗台上还挂着一个胸罩和一个鲜红的三角裤。钟平顺便问了一句，“他有多大了？”
王老六有点为难的样子，说，“三十刚出头吧，他老婆二十八，我是知道的。”王老六上下打量着钟平，“你是干什么的？”
“哦，我是他们的司机。”钟平朝他点点头。
“天，这么年轻就回家等死！”徐丽静似乎被这个意外消息震憾了，她接着说，“这样吧，既然遇到了，我们图个吉利，给他来个现场募捐，祝他一路平安，早日康复吧。”徐丽静真是快人快语，古道热肠。钟平自然赞同，其他人在一边眯眯带笑，他们对徐丽静言听计从。只有厂长陈明理，慢条斯里地转过脸看，不甘心风头被抢的样子，皮笑肉不笑地说，“好吧，破财免灾，送瘟神了！”他拿出二百元，徐丽静拿出八百元，钟平也捐了三百元。这是他身上仅有的钱。一会儿，两千多元就放在王老六的手里，他笑嘻嘻说着感谢的话，竟缺心眼似的对徐丽静“嫂子”长“嫂子”短地叫唤开了。
平时，有王成军在，王老六叫着好玩，徐丽静没有阻止，这会她迅速瞄了一眼钟平，发觉她的丈夫正神色凝重地看着她。钟平听出了另一层意思，种种迹象涌现出来，这绝不是口误。钟平感到天旋地转，就像那个保安黑洞洞的眼窝里突然冲出一列火车，撞向钟平，他一阵窒息过后，心灰意懒地走开了。
鸡！钟平嘴角紧紧捏住，不让声音传出来。他绕着宿舍楼转了几趟，在一处高坡，看着下面的平南铁路，看着铁路那边，被狗的叫声咬得满是缺口的山脉。他想深深地出口气，可是他只是出了一小口气，他把握紧的拳头松开了。他把手指头握痛了又有什么意义呢，谁都知道这个工厂是徐丽静用身体换来的了，花枝招展呀！只有他还假装自己不知道，他多想只有他一个人知道，而让全世界都蒙在鼓里啊！而这世界偏偏不，偏要把他留给自己舔伤用的那一点面子那一丝虚荣撕毁掉。他还不如那个保安，至少他死的时候是光明正大地饿死的，完全可以当作找不到可口的食物，完全可能面对一大桌一大桌山珍海味，拉着老婆的手，骄傲地饿死在她的怀里。而钟平呢，钟平想死，可是，什么是他的骄傲，哪里又是他心灵的怀抱。他把目光从遥远的天边抽了回来，他把冒火的眼睛投向那些看热闹的裁工、专机，投向王老六，投向陈明理，投向……
王老六把宿舍的钥匙拿在手上，正要带这伙人上楼清数，办移交手续。徐丽静走进楼梯又退了回来。陈明理还没进来，她出来一看，人高马大的陈明理居然被那只卷毛狗给缠住了，卷毛狗发了疯似的，不让陈明理上楼，盯着他狂扑，狂咬。站在墙脚边的工人一阵阵起哄着，陈明理强作镇定，一动不动地立在那里。徐丽静心想，真是坏人一个，狗是有天性的！可她万万没想到，制服这只疯狗的不是陈明理，而是她的丈夫钟平。
钟平慢腾腾地走上前，谁也觉察不到他的速度，他一脚踩上小狗的脖子，小狗刚要转头咬钟平的腿，钟平第二只脚狠狠地跺向小狗的鼻梁，小狗哟哟两声，浑身打颤，钟平随即旋身，一个飞腿踢向小狗腹部，小狗提着脑袋和四肢升上半空，划出一道弧线，摔向宿舍楼的墙角。小狗触到山墙，软软地落下了地，它已没了声响。徐丽静看呆了，陈明理这才反应过来，他兴奋地跑到小狗跟前，想对着慢慢蠕动的小狗再补上两脚，嘴上说，“好呀好，今晚有狗肉吃了！”他正要抬脚，钟平一把将陈明理拉了回来。钟平知道小狗要干什么，就让它死得其所吧。
所有人都安静下来，围观的也让出一个空场。小狗的后腿全摔废了，只有一只前腿似乎还是好的，它一点点往前挪动着，拖着整个一个身体，肮脏的毛皮下的身体，耗尽全部的力气，才挪出一米远。它停住了，似乎睡着了，两只小爪子抱着断了的鼻梁，它最后的动作是眼睛向上翻了翻，又翻了翻，才睡去的。钟平知道小狗爬过来是为了最后看一眼主人的，它停下的位置正好能够看到楼上的主人。
它的主人半天才走下楼来。这期间，钟平有足够的耐心等到他，他用意志出击的行动慢慢转化为一种期待，一种重要仪式开始的前奏。所有在场的人都肃然起敬、默不作声。那个保安的脸上，没有丝毫变化，没有眼泪，没有歉疚，更没有恼怒，他静静地蹲在他的小狗身边，拿着梳子，轻轻地梳了梳小狗的毛发。那脏得已经辨不清色泽的毛发，在保安的手下竟微微波动起来。小狗最后哼了两小声。像睡熟的孩子发出来的梦呓。也像刚要向主人撒欢就被另外一种力量禁止住了。
钟平静静地蹲在保安的身边，“对不起！”
保安毫无反应，他似乎不需要这个多余的问候来铺排什么。
钟平抬起眼睛，又说了声，“对不起。”他在找徐丽静，他第二个对不起是向她说的。徐丽静接住了他的目光，朝门里挪了挪身子，她已经过了那道门，找不到她的眼睛了。所有的人中，只有他们俩心在疼痛，却要分头去承受。
短短几分钟，那一帮大烫、中烫、大裁，裁工，平车工，专机……他们改口了，有个平车工说，“王成军算个鸟，他以为自己是局长呢，局长还欠我们工资呀，几个月了，呸！”
有个专机说，“这个贵妇人才不会跟王成军那种人有一腿的。”
站在他边上的另一个车工说，“她男人要是做厂长也不会差的，好威水！”
他们说出这样的话，就意味着找到了各自的工具，那是对纪律和尊严有着同等要求的工具，可以按照自己的功能啸聚在车间的灯光之下，棉布之上。
这短短半小时内发生的事情，让钟平看清了自己生而为人的血性，他垂下头颅，一个人走了，他要找到一个人才可以久留的地方，让泪水重访他不息的心。
犬吠的心。
两个月后，陈明理辞去厂长，钟平接任。