夕阳像不小心挤到蛋壳外的大蛋黄，发出金色的光芒，这会儿穿过高高的松树梢，穿过锈迹斑斑的铁栅栏，最后偷偷地钻进我的望远镜里。
我将两条腿伸到顶楼阳台铁栅栏的外面，手里拿着一架小型望远镜，正在做我平时最喜欢做的一件事：用望远镜看蓝色雅典小区里的“唐德利”蔬菜水果店——准确地说，是忙东忙西、忙前忙后的店主唐德利、周晓梅夫妇。我看到唐德利将一大筐西红柿从屋子里搬到店外的过道上，然后挑出几个装进白色的塑料袋，交给一个胖乎乎、穿着水红色连衣裙的女人。周晓梅从一位老人手中接过一张大钞，然后麻利地打开存钱抽屉，将需要找的零头交到顾客手中。一个短头发的小女孩忽然从店里冲了出来，她一个箭步窜到馒头筐边，使用塑料袋利索地取出几个大馒头，然后交给一个头发油光光的中年男人。
我为什么老爱盯着他们看呢？原因很简单：他们都是我最爱最爱的家人。
唐德利是我的爸爸。
爸爸个头不高，也就一米七零左右吧，这让我感到很难过！不过爸爸长得很帅气，无论走到哪里都能撒下一大片清爽明媚的阳光。他看店的时候，总是使用温和的目光询问顾客需要购买什么，偶尔蹦出话来也是“哦”、“好的”、“请慢走”之类。他空闲的时候，会将《上下五千年》中有趣的历史故事说给我听：武王伐纣，卧薪尝胆，焚书坑儒，虎门销烟……爸爸曾很认真地跟我说，“唐昔，希望有一天，你也能给爸爸讲一个故事，讲一个很惊险、很有趣的故事。”我有点儿怀疑，爸爸上学的时候是不是写过“我长大了一定当故事家”的句子。他现在的学问和他从事的工作不怎么般配，所以就把美好的梦想寄托在了我的头上。
周晓梅是我的妈妈。
我的妈妈身材高挑，有一张圆圆脸，皮肤很白净，我为漂亮的妈妈感到骄傲。在我的印象中，妈妈爱笑，洗衣做饭的时候她的脸上经常挂着甜甜的笑容，每天她都会冲经过小店门口的叔叔阿姨、爷爷奶奶热情地打招呼；妈妈也爱哭，我考试考砸了她哭，邻居擦鞋店的小狗被汽车碰伤了她哭，甚至有时候数着数着钞票她也会突然抽泣起来，真是让人莫名其妙！妈妈最爱唠叨，特别是关于“房子”，她说她这辈子最大的梦想就是能够在太阳市内拥有一套属于自己的房子。租别人家的房子，“家”就是漂着的，我们既不属于这个城市、这个城市也不属于我们。
在我的望远镜里，那个收拾馒头的小女孩又换活计了，她拿起那个扎有针眼的矿泉水瓶，然后当成喷水器，开始给一些小青菜喷水。趁她还没有发现我，我再来介绍一下我的姐姐唐凯姬同学——就是在我的望远镜中收拾馒头、给青菜喷水的那个小女孩。
唐凯姬小名“凯姬”，今年十二岁，比我刚好大两岁。凯姬头上的辫子像马尾，当然她的马尾辫还是蛮好看的；她的脖子有点长，大家都夸她“有明星相”；她的两只眼睛大大的，像宝石一样发出耀眼的光芒。自从上学以后，我不当凯姬的同桌已经有“零”个年头了——据说这是爸爸妈妈商量三天三夜后作出的一项重要决定，就是让凯姬和我一起入学并且呆在同一个学校、同一个班级里。五年来，姐姐凯姬带着我，我们一起趴在一张黑不溜秋的杨木桌上，现在这张杨木桌就安静地站立在太阳市东城小学五年级（2）班第七排靠窗的位置。
凯姬“麻辣K女”的名号是从 “超级小霸王”朱大虎身上“引爆”的，当然我也是整个事件的主角儿。事情是这样的：有一天，六年级（3）班的男生朱大虎故意将一只不知哪里捉来的癞蛤蟆装进我的书包里。知道真相的凯姬怒气冲冲，下课铃声刚响过，她就硬拽着我到六年级（3）班找朱大虎“算账”。敦实的朱大虎被连摔了三次“狗啃泥”——不，应该叫“虎啃泥”才对……在她第三次将朱大虎摔趴在地上的时候，我清楚地看到凯姬点着朱大虎的鼻子，冲“超级小霸王”发出再严厉不过的警告，“朱大虎你听着！唐昔是我的亲弟弟，只能我来欺负！别人谁都不行！你记住了没有？”凯姬“KO”朱大虎的“英勇”事迹很快像一枚炮弹一样炸开了，很多男生都发出了“啧啧”的赞叹声，听说偷偷给她塞糖果的就有三十八个！打那以后，“超级小霸王”见了我姐姐凯姬就像“老鼠见了猫似的”，每次只要一看到凯姬，总是大叫一声，“哎呀我滴妈妈呀，麻辣K女来啦！霸王的腿真听话，撤退撤退快撤退……”然后撒腿便跑，眨眨眼就看不到一丁点儿影子了！
夕阳又下沉了一些，爸爸妈妈依然在忙碌，姐姐凯姬却不知钻到哪里去了。进店购买蔬菜水果的人开始减少，过道上等待付款的人已经不再需要排队。
趁这个工夫，我还是向大家介绍一下我自己吧。
我，唐昔，东城小学五年级（2）班的小学生。我长得很帅，简直“帅呆了酷毙了”，很多同龄的小朋友都因为唐昔的帅气晕倒过！有一次不得了，因为我穿了一身新衣服，全校师生一起晕倒，太阳市所有的120急救车“帅呀帅呀”地全开进了学校里！校长铁皮皮先生也在晕倒的方阵里，他被救醒以后，兴奋地大叫，“我们学校唐昔的帅气一下子闪晕了所有人！快给吉尼斯中国总部打电话，我们要申请吉尼斯世界纪录！”
爸爸妈妈、爷爷奶奶、姥姥姥爷都爱唐昔，五年级（2）班的语文老师兼班主任诸葛竹篮还有他“手下”的七十八名同学也都爱帅气、可爱、聪明、善良、勇敢的唐昔。诸葛老师常常竖起大拇指夸赞唐昔说，“唐昔是整个五年级最棒的超级小男生！”下课的时候，所有的同学都争着抢着同唐昔玩儿，有的同学甚至为了这个还打架呢；有几个非常漂亮的小女生将语文课本举过头顶严肃、认真地发誓说，长大了一定都嫁给唐昔，和最帅、最棒的唐昔永远快乐、幸福地生活在一起……
唉，不说了。妈妈告诉过我，“吹牛皮”太多有害身体健康。坦率地说，“帅气、可爱、聪明、善良、勇敢的唐昔”只是我心目中的偶像。我希望我的爸爸妈妈、爷爷奶奶、姥姥姥爷，还有诸葛老师、所有的同学们真的那样喜欢我、夸奖我，可现实是多么残酷、多么令人讨厌啊！“帅气、可爱、聪明、善良、勇敢的唐昔”在姐姐凯姬的眼里，就是一个“像坏蛋、爱捣蛋、大笨蛋、小傻蛋、超级大蠢蛋”的“五蛋唐昔”！呜呜呜……我当然不喜欢“五蛋唐昔”的外号。妈妈知道以后，先是严肃批评了凯姬，说她作为姐姐不该欺负弟弟，还说就是给我起外号，也不能叫“五蛋唐昔”这么难听的名字。妈妈跟我说，“你和凯姬最喜欢吃的一道菜，是爸爸烧的麻辣糖醋排骨，这可是他的绝活。既然姐姐是麻辣的，你干脆就算糖醋的吧！就叫‘糖醋小男’怎么样？”凯姬说，“糖醋，糖醋，哎呀五蛋，你的名字还嵌在‘糖醋’里面呢！”在一边收拾苹果的爸爸忽然冲我们说，“我看，唐昔可以叫做‘蛋壳王子’。这名字用在他身上最贴切了……”爸爸这么说，我当然明白是什么意思了——每个月的第一个周末，爸爸都会带我回到乡下的爷爷奶奶家一趟。爷爷奶奶家有一只花母鸡，每次我回到家里，花母鸡就会像一只小狗似的围着我不停地转，还不时地发出“咯咯哒——欢迎呀”的声音。因为总被一只老母鸡追，附近放学的小孩子看到我，总会冲我大声嚷嚷，“哎呀快看，咱们的‘蛋壳王子’唐昔今天回家看望鸡妈妈来啦……”
我还在一边想着“蛋壳王子”的封号好不好听，这时候的妈妈突然像变了一个人似的，她狠狠瞪了一眼爸爸，一边冲我说，“乖儿子，咱们还是快点儿做作业吧，别听你爸瞎说！你老爱黏你姐姐，做作业也是慢腾腾的，咱们就叫‘糖醋小男’。我们家的糖醋小男是世界上最聪明、最帅气、最勇敢的小男生……”
夕阳只有半张脸了，红通通的，不知道喝了几两酒。凯姬又从屋子里冒了出来，她本来背对我走向过道上那堆红薯的，也不知道为什么，她突然就转过了她那颗可恶的小脑袋，而这颗可恶的小脑袋射出的两道目光刚巧穿越三百米，牢牢地罩在我的身上。不好！我已经从望远镜中看到，凯姬不停地用手指头戳我，然后又用力挥动她的小拳头，再然后她便使出了她的“杀手锏”——凯姬冲“唐德利”蔬菜水果店里嚷嚷了两句什么。我不等看见爸爸或者妈妈，便腾一下从铁栅栏边缩回我的小腿，紧接着站起身来，抓住望远镜，撒腿就往屋子里跑……