父母在，

    人生尚有来处；

    父母走，

    人生只剩归途。

    所以对亲人好一些，

    因为下辈子未必就遇到！

    可是不管如何努力，

    生老病死还是让我们与亲人天人永隔……

    所以为人儿女最大的悲伤，

    莫过于子欲养而亲不待！

    所以那个世界，

    萦系着我们对亲人的永恒思念！

    天晚了，房间里的光线有点昏暗，爷爷坐在藤椅上笑着对我说：“我的生命只有一天了，以后爷爷不能照顾你了，春儿你要记住，一定要自立自强”。我特别伤心，抱着爷爷使劲地哭，哭醒了，才知是南柯一梦。夜很静，我躺在暖暖的被窝里，手机显示现在是2007年1月18日凌晨2：40分，而爷爷，已经离开我4年零10个月14天了！

    爷爷走后，我曾断断续续写过几次祭文，但都因为太难过而没能写下去。本以为时间会冲淡我对爷爷的思念，可是快5年过去了，我还是经常在梦里哭醒，一如今天。

    爷爷是教育界的前辈，他的学生可用桃李满天下来形容，而且爷爷的学生从政的居多，职位最高的直至某省的省委副书记。但爷爷一生教书育人，始终是那个和蔼可亲、睿智通达、善良节俭的先生。

    年轻时的爷爷清高狂傲，不愿为世俗的婚姻所牵绊，直到36岁那年才在大姑奶奶的强迫下娶了比他小17岁的奶奶。高大俊朗的爷爷让奶奶一见倾心，奶奶的能干与美丽也让爷爷格外的欢喜。可惜，10年后奶奶死于肺结核复发，留下了8岁的父亲和6岁的叔叔。此后爷爷一直鳏居，辛勤抚育父亲和叔叔。不时有人介绍条件相当的女子给爷爷，劝他续弦，爷爷都拒绝了，他说我父亲和叔叔是奶奶生命的延续，他不能让他们受半点委屈！奶奶去世30周年时，爷爷翻出了珍藏已久的相片，点两根红烛，燃三柱清香，爷爷领着全家向照片上的奶奶鞠躬。那是我第一次认识奶奶，第一次懵懂的体会了爷爷的孤独与深情。

    爷爷60岁时我出生了，我的到来让爷爷觉得生命更加有意义。我生下来已经没气了，后来才救活的，当时又正值鸟语花香的春天，爷爷便给我取名“杨甦”，从此我便成了爷爷快乐的累赘。因为一直体弱多病，我十分让人操心，好在我8个月会说话，10个月便能与人交谈，生病时照顾起来就方便了不少。爷爷出门时都把我背在背上，还一边走一边教我唱儿歌，但凡认识的人都叫我“小八哥”，人们常常感叹：“不知志文先生怎么带的伢子，把个孙女教的象只‘哈鹊子’(注：土语，百灵鸟的意思)！那时爷爷已经当了多年“右派”，被安排在乡下干农活。爷爷不会干活，队里便让他给地头的育肥塘里加水。至今我还清楚的记得我和弟弟每天下午屁颠屁颠的跟在爷爷身后，在田埂上跳来跳去。

    七岁那年有一次我病得很厉害，好不容易想吃东西了，就对爷爷说我想吃面条。面条煮好了，我刚吃下就吐了；一会我又说想吃汤圆，爷爷又去做，我吃了又吐了；爷爷刚打扫干净，我又想吃糯米粥，爷爷就去熬粥，结果我还是吐了。二十几年过去了，我始终对这件事记忆犹新，我也问过爷爷：您当时怎么就不嫌烦呢？爷爷笑笑，摸摸我的头。爷爷去世后的一天，我和母亲说起此事，母亲说：“那时我们整天上工，根本没时间照顾孩子，你又是个病秧子，没有你爷爷，还不知你能不能长大呢”！

    在爷爷的悉心照料下，我长大了，爷爷老了。得意时，我象一匹野马，在爷爷的视线外奔跑，全然不知爷爷需要我的陪伴。爷爷便孤独的呆在家里，看看书，读读报，顺便当当乡亲们的“银行”：谁家手头不济缺个千儿八百的，都会找爷爷借。我曾叫爷爷把用不完的退休金存银行，可爷爷说：“乡下人不容易，我放家里能救救他们的急，损失点利息没什么，钱嘛，生不带来，死不带去，能帮助人时，钱才真是个好东西。”我在爷爷的教导下，努力工作，好好做人，那时我是爷爷的骄傲；失意时，我带着一身的疲惫与忧伤回到爷爷身边，爷爷说：“天道吝啬，老天给了你聪明的头脑，必然要让你经历一些挫折；但天道酬勤，乘着现在年纪还小，一切从头还为时不晚”。那时，爷爷是我的依靠。

    在爷爷精神与金钱的双重支撑下，我走出了困境。日子越来越好，爷爷却越来越老。在爷爷九十大寿的寿宴上，已经年近花甲或古稀的学生们纷纷祝爷爷长寿，并约定十年后再聚首，为他们敬爱的杨老师庆祝百岁寿诞。爷爷笑着说：“你们今天能聚这么齐我已经很高兴了，百岁是不想了，身体等不及啦。做人不能贪心，你们做官也一样。我生在辛亥革命，经历了抗日战争、解放战争和十年文化大革命，能活到二十一世纪已经是奇迹了，知足啦。”

    这一声“知足”让爷爷生命的烛火开始摇曳。2002年3月3日，可恶的倒春寒使得这天天气特别冷。爷爷没起床，我坐在床边和爷爷聊了一下午，说起我小时候的趣事，爷爷开心的大笑。到了晚上，爷爷开始畏寒，又觉得心里很难受，吊针挂上了，爷爷见叔叔还没回来，就叫婶婶来叫父亲。半夜，爷爷命令父亲叫醒婶婶，交代他们说：“我快不行了，后事一切从简……”一夜无眠。天刚亮，我起来接替父亲，折腾了一夜的爷爷刚刚睡着。3月4日下午2：00整，爷爷醒来，使劲抓住我的手，努力说着什么，我一下子没听明白，我还安慰他说：“爷爷，你没事的，你内脏没病，就这肺气肿，等几天倒春寒过去就不难受了。”我给爷爷喂了颗药，又喂了点水，爷爷都很配合的咽了下去，然后，闭上眼睛。这时，爷爷的右眼流出了一滴泪，我从没见爷爷流过泪，当时也没多想，帮他擦了，再把爷爷的手放进被子里。爷爷又睡了，就再也没睁开过眼睛，晚上5：00，爷爷去了天堂。

    我一直握着爷爷的手，直到它变得冰冷。我这才相信，世界上最疼我的人去了！我也终于明白爷爷说的话是：“叫小潘（我爱人）回来”， 因为当时爱人在浙江，爷爷怕通知晚了见不着。如果我当时听懂了，我就知道爷爷真的要走了。爷爷的最后一滴眼泪其实就是对我们的不舍！

    爷爷走时，下了一天的小雨突然变得狂暴，一个乡亲说那是因为爷爷太好了，老天爷也舍不得他走。雨水在地上流成河，泪水在人们脸上流成河！我仿佛看见爷爷在空中向我挥手，我说：“爷爷，今年生日我该送你什么礼物呢？”老天在拼命哭泣，我听不到爷爷的回答。那个春天，特别冷。

    人们都说梦是反的，所以爷爷走后，还经常笑眯眯的出现在我梦里，我知道，那是因为爷爷一直活在我心里！可是今年暑假的一天，我梦见爷爷死了，半夜醒来方知是大梦一场。去卫生间洗了脸，还是不能自已，眼泪哗哗的流。清晨，我对爱人说：“夜里爷爷回来过……”

    快五年了，我终于在眼泪中写完了这篇文章，但对爷爷的思念却永远没有尽头。无论我身在何处，思念都是家乡那一方矮矮的坟茔，我在外头泪流满面，爷爷在里头唤我的乳名。我对爷爷的思念永无休止，直到我流尽最后一滴眼泪。

    2007.1.18.于临海

    今春杭州多雨，连续下了一个多月后，勉强停雨了，太阳也总是犹抱琵琶半遮面。到了清明，干脆哗啦啦下个不停。

    母女俩合撑一把伞逛到了西湖边，雨忽大忽小，湖面烟波浩渺，当真是“山色空蒙雨亦奇”。虽然今天杭州人都忙着去公墓祭拜先人，但西湖边依然游人如织。花，姹紫嫣红，柳，绿亮滴翠，春天的西湖真的是人间胜境，美不胜收。于是和女儿说，等妈妈辞职回家后，开车带你爷爷奶奶外公外婆来游西湖。女儿积极响应：好主意，可惜太公不在了，要不然妈妈也可以带世界上最疼你的人来西湖。

    我无语，心底一阵难过。迄今为止，爷爷离开我7年零一个月了，每年除了爷爷的生日、忌日、中秋和除夕，最让我难过的就是清明，30岁之前的时候，从未经历过与亲人生离死别的我一直以为清明的意义无非就是一个祭奠革命先烈的日子，直到爷爷走后，才明白为何几乎年年清明都是阴雨霏霏，因为那天活着的人们都在思念自己逝去的亲人，老天感慨人间的离别之痛，所以，天哭了！

    女儿问：妈妈，为什么清明时节雨纷纷呢？我便说出上述理由，女儿若有所思：噢，天哭了，所以就下雨了，人们想念自己死去的亲人，所以行人才“欲断魂”，我明白了。那为什么又要“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村呢”？我说人们想起亲人心里难过，所以就借酒消愁啊。女儿似懂非懂。

    我自己年过三十才明白，何况女儿才是一个十三岁的儿童呢！小时候，就小杜的这首《清明》，曾经有人改过很多版本，一个星期天，爷爷也和我一起用剧本、散文和词的表现形式来演绎过这首诗。

    学龄前，爷爷通过小人书让我了解了中国文化的神奇，所以上学前我就认识了一千多个汉字，唐诗三百首也背的滚瓜烂熟，包括这首小杜的《清明》，后天的文学功底应该就是这时候打下的基础，随着年龄的增长，家里不同版本的宋词也不断被我翻出，看完后又总是不小心遗失，而积淀下来的文学造诣却是一辈子也遗失不了的。或许也是喜欢文学的缘故，从小我就显得多愁善感，爷爷的离去更是让我沉浸在悲伤中不能自拔，7年了，年年清明，尽管不能亲自回家给爷爷扫墓，但还是年年遥望家乡，与苍天同泣。

    生命真的很神奇，臧克家先生说：有些人死了，他还活着；有些人活着，他却死了。爷爷生前，我因为担心爷爷有一天会离我而去，所以常常在梦里哭醒；而爷爷走后，我却常常梦见爷爷活着，醒来后会泣不成声！当爷爷的手在我手里慢慢冰冷时，我还是无法接受爷爷离去的事实；当我和父亲在殡仪馆的窗口前等爷爷的骨灰时，我忍不住伸手摸了摸尚未被工作人员粉碎的骨灰，热乎乎的，一如小时候放学回家后，爷爷给我焐手时的温暖，不同的是小时候是我的小手包在爷爷的大手里，爷爷是那么高大慈祥，现在的爷爷已经浓缩成了一抔骨灰！我终于明白，世界上最疼我的人真的去了！同时我也确定，爷爷会永远活着，在另一个我看不见的世界里，在我的心里。

    家乡此时应是桃红柳绿菜花黄，爷爷的墓前应是黄花环绕，翠柏摇曳。可是无论风霜雪雨，爷爷再也不会在门口盼我回去了，但是他会站在另一个世界看着我成长，看着我在电脑前一边流泪，一边书写对他的思念，所以，天，哭了！

    2009．4．4．于杭州

    在我三十多年的人生历程中，目睹了很多生命或坚强或脆弱的真实表现，但是从未近距离感知生命的脆弱，直到2009年国庆长假后的两天，妹妹在QQ上告诉我说“伯父感觉胸口痛，去医院拍片，发现肺部有阴影”。肺部阴影是什么概念？身为医生的妹夫告诉我：“阴影边缘呈毛刺状，怀疑伯父患的是肺癌”。

    父亲08年12月做了痔疮和疝气手术，手术前全身进行了体检，各项体征都很好，一年后会突然身患肺癌？不可能，我从心底排斥妹夫的这个怀疑，但还是焦虑难过，想到父亲辛苦了大半辈子，现在到了享受生活的时候，他应该健健康康的“夕阳无限好”才对，怎么可以“时已近黄昏”呢？！如果妹夫的怀疑是真的，我岂不是要面临“子欲养而亲不待”的人生之痛？心念动时，我忍不住泪流满面！

    次日妹妹也对我说：姐姐，我一夜没睡好！

    不日弟弟即带父亲去了扬州武警医院，检查结果是肺炎，吊水消炎一周后，阴影消失。当时我正在杭州之江度假村参加市政府的一个培训班，课间溜到外面给父亲打电话得知了这一消息，立即发信息告诉妹妹，妹妹回复说：太好了，姐姐，你在杭州自己庆祝一下吧！

    12月，市里组织退休教师体检，父亲肺部的阴影又出现了，但是他没有告诉我们，是母亲在电话里泄露了秘密。上网查询，得知同一部位反复出现炎症的话，癌变的几率很大。阴霾再次笼罩心头，我立即给弟弟打电话，叫他带父亲到更高一级的医院去检查，于是弟弟带父亲去了苏北医院，找到了呼吸内科的主任医师黄谦教授，黄教授说要做支气管镜确诊。这是一种非常痛苦的诊断方式，但是坚韧的父亲挺过来了，检查结果没有发现癌细胞，黄教授建议转外科穿刺取病灶处的样本做病理检验或直接手术。父亲觉得没确诊就平白无故挨一刀有点小题大做，于是弟弟也不叫院方出支气管镜的检验报告，就欢天喜地将没有检查出癌细胞的结果告诉我，然后父亲就出院了。我不知这次诊治的细节，以为真的又是虚惊一场。但是父亲肺部的阴影毕竟还是存在的，不确诊总不踏实。父亲说他自己有数，吃药消炎就好了，我查阅了大量关于肺病的资料，还和在部队当医生的同学以及一些医院的专家网上“会诊”父亲的病况，结果都很乐观，我也就慢慢放松了警惕。元旦回家看望父亲，看他精神很好，一日三餐吃着父亲做的饭，第二次笼罩在心头的阴影再次褪去。

    2010年春节到了，回家的第一天就感觉父亲苍老了很多，精气神也没有元旦时好了。 2月18日，我返杭上班，19日，女儿打电话告诉我：“妈妈，外公咳血了，外婆告诉我的”。想起自己查阅的大量关于肺癌的资料，心一下子抽紧了，我一边联系市中医院肿瘤科的同学乔医生，告知父亲的病情，一边给同学小孙打电话，叫他去我家接我父亲去医院检查。21日，乔医生和小孙给我打电话，告知父亲12月的CD片子和现在的CD片比对，有了较大变化，叫我立刻带父亲到大医院治疗。

    立即电话好友忠军，叫他联系南京的医院。不一会，忠军回电说安排好了。23日我赶回扬州，次日和弟弟一起带着父亲在忠军的陪同下直接住进了鼓楼医院胸心外科。

    26日，增强CD片子出来后，陈教授叫我去谈手术方案，影像显示的结果和他入院时根据之前的CD片判断的结果是一样的，父亲仍然需要手术切除病变部分，他拟定了两个治疗方案，一是切除左下肺，二是左肺全切除。因为病灶已经波及气管，所以他建议采取最好的手术方案，那就是左肺全部切除。乐观的是，父亲的肺功能很好，切除左肺后，右肺完全可以支撑起肺部的功能。

    3日傍晚，护士过来给父亲打了针，父亲走过去躺在了手术室的活动病床上被推走了，家属只允许送到电梯口，我笑着跟父亲挥挥手说：“爸爸，坚强点哦”。父亲也笑着对我们挥挥手。就在手术专用电梯的门关上的那一刻，我忽然觉得心里空落落的，很难过！因为手术都是有风险的，即便陈教授医术精湛，他还是告诉我风险的存在，眼泪一下子流了出来，我快步回到术前病房整理手术用品，以此掩饰自己的不安，一边努力让自己平静。

    手术还是执行了第二套方案，所以手术时间不是很长，父亲甚至都没有输血。父亲进了ICU后，我安排弟弟和叔叔去宾馆休息，自己根据医院的规定在ICU外面值夜。坐在行军床上，我给每一个关注父亲手术的人们发了“手术顺利，感谢关心”的信息。

    夜深了，过道里睡满了ICU里的病人家属，病房里也横七竖八摆着很多简易折叠床，躺着各自的家属，因为呆久了，所以闻不到空气里该有的药味，只有此起彼伏的呼噜声。医生办公室的灯光永远亮着，ICU里的医生护士一丝不苟地坚守自己的岗位，这些看上去有些凌乱的镜头，恰恰展现了人们内心深处对亲情的关注，若不是亲人病了，谁会扯一床薄被半垫半盖，在医院的过道里就寝。

    我的床位在公共卫生间对面，因此我必须整夜忍受卫生间里散发出的一阵阵骚臭味，加上对父亲术后的担心，这一夜几乎也没有睡觉，凌晨两点多，我去问ICU的值班医生，J12病人醒了没有，医生说还没有。六点多，叔叔和弟弟来到医院，我赶紧回宾馆洗澡。因为一般重症监护都要24小时，我想反正父亲在ICU里谁也看不见，不如让弟弟和叔叔先回去，我一个人留守就算了。上班后，陈教授告诉我，他去看过父亲了，状态不错，而且父亲自己感觉也很好，所以打算将父亲提前转出ICU了。九点钟，医院管杂务的黄阿姨就打开门叫“J12家属进来”，我赶紧给弟弟打电话，可是他已经在回扬州的车上了。于是叫其他病友的家属帮忙，将一些住院用品搬进了父亲即将转入的新病房，做好迎接父亲的准备。十点，身上插着管子的父亲坐在轮椅上被推出了ICU，看到站在门口的我，父亲笑了，举起右手挥了挥，仿佛一位刚从战场上负伤归来的英雄。

    到了病房，护士们帮助父亲半躺在病床上，并挂好了尿袋和导流瓶，父亲的坚毅让护士们很感动，她们不断夸奖父亲：老爷子真勇敢！

    机缘巧合的是，父亲术后重生的日子，正是祖父去世8周年的忌日。8年前的3月4日，我的心因为世界上最疼我的人的离去而冰天雪地，8年后的3月4日，我悬了很久的心因为父亲成功经历手术并顺利通过重症监护而彻底平静。我是纯粹的唯物主义者，但这次我倒宁愿相信父亲顺利手术有祖父在天之灵的庇佑。当然，最主要还是天时、地理、人和，父亲手术这天，陈宝俊教授坐镇专家门诊，父亲是他唯一的手术病人，专家精力充沛，病人意志坚强，所以手术很顺利。祖父是天上的天使，陈教授是人间的天使！

    8日下班前，病理报告也出来了，一切和陈教授预想的一样，所幸淋巴结里没有发现癌细胞，这是个好的信息。

    14日，星期天，至此，我们已经住院19天了。这些天来，看着病人们出出进进，感慨着生命的脆弱；看着殡仪馆的车子出出进进，感慨着人生的无常；看着有些病人状态很不好就被医生催着出院，有些病人明明可以出院了偏偏赖着不走，感慨社会的复杂……到下周二，父亲的几个病友要集体出院了。这些人中，父亲手术做的最晚，但是恢复的应该是最好的。无论医生、护士还是病友，他们都对父亲的坚毅很佩服，尤其是手术后没几天，父亲不等医护人员推着轮椅来接，就自己跑到放射科拍片子，我追下去后他已经安然坐在椅子上等待了，这时，原先+1床的大伯坐着轮椅被家人推下来拍片，看见父亲，还不能说话的他冲着父亲竖起大拇指。

    16日，办理好出院手续，叔叔和弟弟也到了，我们带父亲回家。离家很远，就看见父亲的好友尤叔叔和尤婶婶已经和母亲一起站在路口迎接了，父亲的另一个好友玉明伯伯还放了鞭炮，迎接父亲出院，左邻右舍纷纷来到家里看望父亲。下了车，脸色红润的父亲居然大踏步往家走，全然没有人们想象中的病人模样。父亲和人们寒暄的时候，我开始准备晚饭，这些天来，很多人都在关注父亲的病情，所以今晚我要好好做几个菜，让父亲和他的好友们欢聚。

    病人的意志对身体的康复起着决定性的作用，我相信，以父亲的坚强，预后的健康状况一定很乐观。

    2010.3.18.于扬州

    端午临近，大小商场和超市里，目光所及处几乎都是粽子。有简装的，粽叶的绿色已经暗淡，有精装的，各色包装盒一个比一个漂亮。拿起一个粽子嗅了嗅，发现粽叶是箬竹的叶子，有点香味，但远远不是那缕一直以来飘在我梦里的清香，因为扬州包粽子用的是嫩嫩的芦苇叶。

    忽然想起老家老屋后的那条小河，现在不知道还有没有水，如果有水的话，河边的芦苇叶应该长的非常肥美了。

    小时候挑食，吃粽子只吃紧靠着粽叶的那层，白白的糯米沾着粽叶的淡绿，有着粽叶特有的清香。粽叶就是嫩嫩的芦苇叶，爷爷带着我从老屋后面的河边采来的。先淘好米，然后将粽叶放进锅里煮开，稍等一会捞出，放进盆里，加上冷水浸着。我能做的就是帮爷爷将粽叶粗的那端剪齐了，好给爷爷包粽子。爷爷包粽子和一般人家不一样，人家都用筷子将糯米戳的很紧，爷爷不戳，只将米放满就好了，这样煮出来的粽子软软的，粽叶的清香能一直渗透到粽子的中心。

    端午节除了吃粽子，手腕脚腕系百索子（一种五彩的棉线束，据说系了就不怕蛇咬，还可以驱鬼辟邪。）外，还有个风俗，就是长辈给晚辈送一只煮熟的鸡蛋。那时候小孩子们几乎都会自己编织装鸡蛋的网兜，将鸡蛋放进网兜，挂在脖子里炫耀谁的鸡蛋多。

    我不爱吃粽子，也不爱吃鸡蛋，更不爱吃糖。在其他小朋友期待端午节能美美地吃上粽子蘸白糖和鸡蛋的时候，我期待端午的理由只是喜欢和爷爷包粽子的过程。拿个小凳子坐在爷爷身边，絮絮叨叨地和爷爷说学校里的事情，说和小朋友的“恩怨”，更多的是听爷爷讲故事。晚上，家里人都睡了，爷爷才开始煮粽子，我不睡，跑到爷爷身边，陪着爷爷一起等候粽子煮熟，常常粽香四溢的时候，我已经伏在爷爷腿上睡着了。

    爷爷牙不好，绑粽子的时候需要用牙咬着线的一端，一只手拿粽子，一只手绕线，打结。到我十多岁的时候，爷爷的牙已经不能帮爷爷完成绑粽子的工序了，包粽子的任务就到了爸爸手上。

    爸爸包粽子比爷爷快，但是没有爷爷包的好看，爸爸说只要煮熟不漏米就好了。爸爸包的粽子也很软，粽叶的清香也一直渗透到粽子的中心，因为爸爸放米后也不戳紧。

    爸爸也是等我们睡觉后才煮粽子。但我从没有和爸爸一起包过粽子，也不陪爸爸一起煮粽子，从小由爷爷带大，在爷爷脚头一直睡到11岁，会吃饭就会吃药的岁月几乎都是爷爷呵护着我一起度过，所以那时候对父母真的不怎么亲近。

    没有了包粽子的过程，慢慢的端午也就淡出了我的期待。

    长大了，端午节包粽子应景的需求都渐渐淡了，反正家里也没人喜欢吃粽子，爸爸也就懒得包了。有时候妈妈会想起来：哎呀，明天端午了，包点粽子吧？爸爸就懒懒的回答：包什么，谁吃啊？妈妈说：应应景啊。我就赶紧支持一下爸爸：应什么景啊，我们又不是小孩子。

    记忆里，妈妈从来没包过粽子。妈妈有4个哥哥2个姐姐，外婆最疼妈妈了，所以妈妈对于和做饭有关的事情都不怎么热衷。反正我们对于端午吃不吃粽子也没有一点期盼，爸爸说不包，妈妈也就算了。

    但是即使自己家里不包，年年端午的早晨，家里还是会有不少粽子的，都是邻居们送的，我也就看一眼，懒得吃。大人了，不能再像小时候一样，将粽子外面一层的糯米啃完，剩下的往爸爸或者妈妈的碗里一丢，所以不如不吃。更主要的原因是再好吃的粽子，也没有了小时候爷爷包的味道。

    女儿三岁的那年，还没到端午，我就惊讶地发现家里居然有煮好的粽子，很嫩的粽叶包的，糯米也没有戳紧，很软，很香。问妈妈哪来的，妈妈很自然地说：自己包的啊。我很惊诧：老娘你会包粽子？我当你二十八年女儿了都没吃过你包的粽子哎。妈妈笑：又不难的，你小时候爷爷包，后来你爸爸包，我就不用操心了。今天你女儿要吃粽子，我就叫你英妹嫂子教我包了，还以为会漏米呢，没想到还不错。

    妈妈说的平淡无奇，我心里却是相当的感动。因为我女儿说要吃粽子，妈妈居然敢于挑战自己的喜好，打破了自己的记录，虚心耐心地和邻居家的嫂子学习，就为了让外孙女吃到外婆亲手包的粽子，这是怎样的一种情怀！

    隔代情深，想当年我和爷爷如此，我妈妈和女儿又未尝不是如此呢！

    端午年年有，年年人不同。爷爷去了天堂8年多了，爸爸今年也经历了肺癌的考验，女儿一天天大了，不再缠着外婆包粽子，唯一不变的是那缕飘在梦里的清香，连着我天上人间的牵念！

    2010.6.12.于宁波

这几天接待我国驻外的一位大使，忙得忘了父亲节的到来。午餐时，司机小虞说今天是父亲节，我才恍然大悟。
    大使与父亲同辈人，也是花甲之龄了。老人家不喝酒，我便特意为他点了铁皮石斛汁，以此代酒祝他父亲节快乐。老人起身与我碰杯，连说谢谢！
    为人女儿，不能在父亲节这天为父亲做顿饭，祝福一下别人的父亲也算是对自己的一个慰藉吧。
    下午大使行程结束返京，送机后归来，给父亲电话，问他近日饮食情况如何，告诉他这几天忙着出差，没时间打电话回去，今天是父亲节了，所以打个电话回去。父亲轻轻笑了，说：“我知道呢”。
    五月底调休回去就给父亲带了父亲节的礼物——一套白色短袖唐装、一顶礼帽、一双老北京布鞋。端午节又调休了两天回去看父亲，看见父亲没有穿新衣服，在长袖衬衫外还套了件毛衣，我就知道化疗的副作用还没有过去。父亲说已经好多了，前面有6天吃什么都是甜的，这两天已经能吃点饭了，再熬几天就好了。
    父亲说的轻松，我知道他是为了不让我和弟弟操心。虽然不能对父亲所忍受的痛苦感同身受，更不能和父亲分担，但是我和弟弟都明白我们的关心也是帮父亲减轻化疗痛苦的良药。
    三天假期稍纵即逝，我辞行时，父亲靠在被子上午休，我说爸爸我走了，你再熬一熬，一切都会好起来的。父亲笑笑：没事，不要操心我，我有数的，放心走吧。
    放心二字说起来简单，其实心之所系，岂是说放下就能放下的，如今我对父亲如此，想想在我长大的过程中，父亲对我又何尝不是如此！从小到大，因为一直在爷爷身边，对父亲并不是很亲，但是受父亲的影响还是很大的，无论是知识的汲取、思想观念的确立还是价值观的取向，都深受父亲的影响，就连性格也非常相像。父亲曾对母亲说：我们家三个孩子（包括堂妹），春儿的智商是最高的。可是没想到就是我这个智商最高的孩子，在成年以后的人生历程中经历了事业的成功与失败，当我**事业的低谷时，所有的朋友都消失了，周围的人们也收起了曾经一脸谄媚的笑脸，对我冷眼相向。父亲什么也不说，一句指责都没有，只是默默呵护我的女儿，帮我度过难关。等我走出低谷，发现父亲苍老了许多，我知道父亲的皱纹有几条是为**劳而生！
    父爱如山且沉默，我了解父亲，所以也从不说感谢，因为我知道父亲需要的不是感谢，只要我努力让自己的人生更精彩，就是对父亲最好的报答。
    父亲与我血脉相连，所以父亲节这天我也无需说漂亮的祝福话，只说今天是父亲节，父亲便说“我知道的”，我便知道父亲已经明白了女儿的心意。
    父亲节只有一天，父女情缘却有一辈子！为人儿女，我们应该对自己说：父亲的节日有三百六十五天，我们要努力努力再努力，让天下的父亲每天都节日快乐！
    2010.6.21于杭州

    日日等车的地方有棵银杏树，随着秋意变浓，原本碧绿的树叶变得金黄，仿佛一把把金箔做的小扇子在深秋的晨风中摇曳。晨曦中的天空有些迷蒙，若有若无的雾霭在草地上升腾，一树金色叶片瑟瑟在雾霭之上，天空之下，显得格外静美。我知道它们很快就要凋零了，但是在它们生命的深秋，它们还是美得那么坚持，美得那么高贵，美得那么尊严，美得——让我感动！

    感动是因为心痛，心痛是因为罹患肺癌的父亲。

    11月4日，高邮中医院肿瘤科的王晓庆医生打电话告诉我说，父亲的检查结果出来了，他认为是胸壁局部复发，癌肿已经侵蚀到肋骨，所以父亲觉得很疼。他计划请他老师会诊后再决定治疗方案。尽管一切都在预料中，但是接电话时我还是悲伤得难以自己！当晚回到扬州，我即和领导请假，翌日一早去高邮的路上，我一直在努力调整自己的心情，到了医院，我已经谈笑自如，父亲一见我便说：没事的，骨头上是以前的老伤痕，加上手术时肋骨撑造成的创伤，我有数的。我也嘻嘻哈哈说：我也知道的，不管如何，我们早发现早治疗，不疼了就好了。其实我一眼就看穿了父亲的心思，他只是不想让**心，不知他是否看穿了我笑容背后的悲伤！

    父亲63周岁还不到，按照人类生命的年轮计算，应该才到初秋，可是可恶的癌症已经让父亲的生命提前进入到了深秋！从小耳濡目染了很多的医学常识，我对于这样的结果早就了然于心，只是不愿意接受，不愿意相信！“子欲养而亲不待”是为人子女最大的悲哀，我一直很努力，但还是无法抵挡病魔的无情，父亲前面的路还有多远，我真的不知道！癌症就怕复发，复发后，就是华佗也无能为力，现在就看父亲自己的努力了。

    11月7日，弟弟带着他儿子我女儿一起到医院看父亲，下午，我们一起送父亲回乡下，王医生说，病床保留着，等会诊结果出来再回来住院。当晚我们回到扬州，伺候女儿吃了晚饭后，我忽然想起与父亲同时手术的江都的李大叔，于是给李大婶打电话，我问大婶，大叔的情况如何？大婶反问：你爸爸呢？我说开始复发了。大婶在电话那头就梗咽了，说大叔五一过后就走了，那时距手术日期整整三个月！听着大婶在电话那头叙说大叔离世时的情形，我不禁泣不成声。大叔出院时我特意看了他的病理报告，并没有父亲严重。他走时和父亲告别，父亲开玩笑说：回去后不要再劳动了，将家里的大拖拉机小拖拉机都卖了，好好养病。结果他回去一个半月就发现脑部有两个肿瘤，最终大叔的生命只延续了三个月！

    大叔才五十多岁，他生命的深秋也太短了！好在父亲没有远端转移，全身CT和骨扫描的结果都表明除了胸壁病变的那块，父亲的状况还是不错的，这说明父亲的免疫力还较强。因此在为爸爸的病友难过之余，我还是充满了信心。

    11月8日，叔叔按照王医生的要求带着父亲增强CT的片子和ECT的片子去南京和上海找专家会诊，专家都说无大碍，可以控制，还给了治疗方案。叔叔当即欢喜地电话告诉我。翌日在上海出差的老公和叔叔一起回到扬州，当晚我们开车回去将专家的诊断告诉父亲，打算带父亲回医院治疗。其时父亲已经睡下了，他笑着说没事的，明天我自己去就好了。看得出来，父亲还是蛮有信心的。

    我更要有信心！

    父亲回到医院的那天下午即开始放疗，次日开始王医生遵从他的老师——上海肿瘤医院专家的医嘱使用了吉西他滨和顺铂佐以化疗。王医生说我们现在要做的就是在延续病人生命的同时保证他的生活质量！我说我明白，只要父亲的生命存续一天，我都要努力让他生活地没有痛苦！真到了生而何欢，死亦何惧的日子，哪怕安乐死我都能坦然接受！说这话时，我生生忍住内心汹涌的悲伤！忽然想起我日日等车的那个站台，那棵美丽的银杏树，那树坚持的、高贵的、尊严的美！银杏树从远古一直繁衍到现在，成了植物世界的活化石，人类却不能，人类一出生就注定要面临生老病死，人类总是斗不过大自然的，包括父亲，但是我一定要让父亲远离癌痛的折磨，让他生命的深秋如那树美丽的银杏叶一样高贵、尊严！

    连续两周，我都在周末赶回高邮看父亲。周日，我和平时一样五点半起床，然后到医院和父亲一起出去吃早餐，早餐后再到市场逛逛，看看农民挑上城卖的鲜嫩的蔬菜，看看卖花人摊位上的各色花草，然后回到医院。父亲躺在病床上输液，我坐在椅子上看报纸，生活平静而美好。看着输液瓶里的液体一滴滴流入父亲的血管，我想象着药物分子正在和癌细胞进行着殊死搏斗，然后父亲就会一天天好起来。

    下午，我返回扬州。坐在车上，我感觉自己也如那滴注在父亲血管里的药物分子一样，行走在父亲生命的深秋，努力延伸着秋天的长度。不同的只是药物杀死的是父亲身体里的癌细胞，我和父亲要努力战胜的是父亲精神上的癌细胞。

    乐观、无畏方能创造奇迹，我和父亲都要努力，这样才能真正延长生命的长度！

    我相信奇迹。                                                              

    2010.11.16于扬州

    春天了，站在老房子的阳台上，看门前古运河波光粼粼，河边柳条初绿，风儿轻轻，吹面不寒，阳光更是暖而不热，软软的，无限惬意。杭州的朋友说要来扬州看父亲，我说等等吧，还没到下扬州的最好时候。于是约好清明，后来他们想到清明看望长辈不合适，又改为五一，我说没关系的，我家没讲究，你们什么时候方便了就来，别错过烟花三月就好。

    这边刚商量好，母亲就打来电话，说父亲一天没吃饭了，肚子疼的很，他自己说是化疗的正常反应。但是化疗已经二十多天了，怎么还会有反应？于是打电话给医生，医生也否定了这个说法，次日电话回去，父亲接的，说好点了。我说还是去医院吧，一边和南京那边积极联系，父亲却说等几天，不去南京，不方便，还是去扬州吧。没过两天，母亲又电话给我说父亲病况依旧，于是积极托人联系医院。

    父亲来了，一个月不见，父亲瘦了很多，走路都歪着肩膀，我知道肯定是痛的厉害。CT和核磁共振检查结果很快出来，腹部器官多处被癌肿侵犯，除了肝脏和胰脏，其它脏器都有累及。最严重的是一个肿瘤侵蚀到第12腰椎！如果不赶紧处理，会侵犯神经引起瘫痪！

    从09年10月8日发现到后来治疗排除癌症可能，到09年12月18日再次怀疑肺占位，再到去年2月24日去鼓楼医院手术，这期间因为父亲不够重视延误了很长时间，导致手术时才发现胸膜和神经都有累及。拿到病理报告时我就知道复发和扩散是迟早的事情！术后一年多了，两次转移都是父亲熬到不能熬了才说出来，这次是第三次了，不知道他又熬了多久，才导致现状这么糟糕！癌症病人往往经受不住打击自己就崩溃了，父亲坚持了一年多，竟然输在自己太坚强！一年多了，我撑的很辛苦，父亲坚强的更辛苦，我实在不明白，既然都手术了，既然手术还这么成功，既然自己意志还这么坚定，为什么还要隐瞒病情延误治疗时间？比起和父亲同时手术的两位大叔，父亲已经很幸运了，两位大叔的家人也都在大叔去世后嘱咐我好好照顾父亲，父亲为什么还这么不珍惜？

    我实在不明白，也不能埋怨他，但是真的很无力！

    我和弟弟一直叫父亲住到扬州来，有那么多的园林可以逛，有那么长的古运河可以游，还有很多古迹值得去寻访，去医院复查也方便，父亲一直说等等，等等，现在春天来了，父亲也来了，却天天躺在病房里，空留一城春景！

    我的新房子装修好了，书房被我布置成了卧室，那是特意给父亲准备的，我还特意给父亲买了一双超级暖和的皮拖鞋，住院那天中午，父亲来我新家，穿了一次他的专用拖鞋，看了一眼他的专属房间，然后我们就去医院住院了，不知道以后父亲还有没有时间去我的新家小住！我还准备买张摇椅放在阳台上，阳台联通了客厅和父亲房间，全部用玻璃封闭的，到了冬天的时候，父亲可以坐在阳台上晒太阳。从太阳出来可以晒到太阳下山，不知道今年冬天，父亲还能不能在我家的阳台上看太阳东升西落！

    春天来了，万物生机一片，唯我很无力！都说尽人事听天命，人事是什么？我这么努力，应该算尽人事了，为什么还要听天命？

    延长生命的同时保证生活质量，这是所有的医生对癌症后期病人的治疗目的和方向。看到了自己生命的尽头还要努力走过去，这是所有癌症病人的宿命！人间痛苦种种，莫过于目送自己的亲人一天天走向生命的尽头！这个春天，父亲的病情给了我这种痛，所以这个春天好无力！

    2011.3.29．于扬州

    今天周二了，爸爸，距离我带您住院已经整整一星期。这次是您生病以来第一次主动跟我要求住院！您还说这次疗程结束就来扬州居住！我为您改变了一直以来消极面对疾病的态度而高兴，也更加充满了信心。我想，您肯定还会陪我们度过这个春节，您肯定还能看到明年的春暖花开，或许您还能看到我的女儿考上多伦多大学！

    古运河旁的老房子早就被我收拾的干干净净，就等您的到来。您说站在阳台上，打开窗户，迎面而来的就是运河的风，放眼望去全是扬州的景，所以您足不出户就可以领略竹西佳处的美。是啊，爸爸，您不知道现在老房子那边的地理位置可是真的比以前好多了。楼前的平房都拆了，地基平整成了绿草地，草地上还栽种了常绿的树木；禅智古寺的围墙也恢复了，墙角种植的杆杆修竹使得老房子的环境平添了几分雅致。所以，当您提出要一个人居住在老房子养病的时候，我不再坚持叫您住在我的新房子，反正我每天下班都可以过去看您，休息天就过去给您做饭，跟您谈诗论文，品茶赏景。我相信流淌千年的运河会带走您的疾病，到了中秋的时候，我要带着女儿和您在阳台上吃月饼，吃菱角，欣赏运河上空和浸在河水里的二分明月，听您给我女儿讲我小时候的故事！

    我天生是个矛盾体，有着多愁善感的性格，又是个十足的乐天派。所以办好了住院手续，商量好预处理方案后，我就开开心心回到了扬州。我知道人的意志是很了不起的，何况我的老爸还是个意志非常坚强的人！既然您主动要求治疗，我还有什么好担心的呢！回来后，我和南京鼓楼医院的教授联系，确认我和医生商定的治疗方案是否可行。教授给了肯定的答复，他说培美曲塞佐以铂类药物临床效果一直不错，并建议辅以中药保养。我的信心成倍增加，我甚至和女儿说：再过一周，外公就来了，到时候你每天和妈妈一起起床，我去上班，你去竹西陪外公，妈妈晚上下班去接你。女儿满口答应：好的，我还可以跟外公学着买菜，以后我天天帮外公买菜，他就不用下楼了，我当管家。

    可是，爸爸，今天才是预处理结束正式用药的第三天，叔叔就告诉我说您的状态非常差！入院时您虽然很瘦，但是精神很好，说话中气很足，现在一说话就气喘吁吁，声音也嘶哑了，而且还感冒发烧，畏寒怕冷。我联系主治医生，他说发烧是使用培美曲塞的正常反应，另外加上有点着凉所致，他已经给您退烧了，明日查下血象，看看白细胞的指数。

    爸爸，自从您生病以来，我也钻研了不少有关肺癌的知识，所以，尽管医生这么说，我还是很悲伤地明白，这次带您住院时我设想的愿望其实很难实现了！

    这16个月来，我一直陪着您击退了癌细胞一次次的进攻，我们的心脏都已经很坚强了！人哭着降生，就是奔着死亡而去，去年陪您在鼓楼医院手术时我就能以平常心面对这个道理了。您辛苦了一辈子，比我更能平常心。所以中考后我女儿替我回去陪您过父亲节，您就拿出帮她保管的压岁钱说：“毛毛，你的压岁钱还是还给你吧，叫你妈妈帮你存起来。因为外公说不定哪天就死了，到时候你外婆颠三倒四，说不定就给你弄丢了呢。”毛毛没有接受，她说外公你会好起来的，我就要你保管。其实懂事的孩子听到这话还是很难过，她这么说是为了鼓励您，给您支撑下去的动力！随后毛毛悄悄给我电话告知了这件事，爸爸，您知道吗，我听到这话有多难过，尽管我什么都清楚，尽管我内心已经够强大，但是我还是忍不住潸然泪下！

    从小到大，我一直和您和妈妈都不是很亲近，因为体弱多病的我是爷爷百般呵护才长大的，所以我一直将爷爷当成这个世界上最疼我的人。爷爷去世的那一刻，我的心里冰天雪地，那是我接近30年的人生中最疼痛的时刻！可是您却很冷静，您没有任何哀伤的表现，还叫我跟您帮忙整理物件，准备停放爷爷的灵柩。那时我觉得您好冷酷，我没有搭理你，径直去了爷爷的房间，帮爷爷穿衣服。爷爷去世后，我依然和你们不是很亲近，直到09年的10月8日，妹夫说您可能患了肺癌！那一刻我如遭雷击，刹那间痛彻心肺，默默地坐在杭州的办公室里，我忍不住泪流满面，这时我才知道虽然我一直以来看似对您漫不经心，其实父女亲情早就渗入骨髓！去年的2月24日，我带您住进南京鼓楼医院，随后的23天里，我不离左右，全权负责您的治疗与护理。都说女大避父，这是我成年以来第一次天天伴您左右，开始我看得出来您还不是太适应，毕竟我是个一直以来跟父母不太亲近的孩子。手术后的两三天，我几乎都是一夜无眠，您也习惯了我伺候您洗漱、吃饭、换衣服，后来，您的习惯上升到了依赖：一次弟弟不知和您说什么的，您说不用操心，有你姐姐呢。弟弟告诉我以后，我就知道我已经成了您的精神支柱，尽管您表面什么也没说。

    转眼一年多了，一年多来，我这个精神支柱一直陪在您身边，跟您一起面对癌细胞的一次次扩散！现在病灶越来越多，越来越大，就您目前的精神状态，我知道治疗方案是进行不下去了，医生已拿不出更好的姑息疗法，爸爸，我拿什么拯救您呢！

    爸爸，您曾经和您的病友说：癌症病人有三分之一是自己吓死的，三分之一是医生治死的，还有三分之一是病死的。您身患绝症还能笑谈死亡的气度让您的病友们在哈哈大笑后增加了不少信心，可是爸爸，现在您能否用您的博学、睿智和气度告诉我，我拿什么才能拯救您 ！

    2011.6.28．于扬州

    随着入住苏北医院的天数增加。父亲的状况越来越差，放化疗没法做，静脉滴注的营养液反而助长癌细胞的疯长，所以7月23日，我们决定听从医生的建议，放弃治疗，回家休养。

    23、24两天，我紧赶慢赶，完成了手头的工作。下班前恐父亲的情形有什么变化，使得自己周三不能如期上班，就预先和领导、同事打了招呼，对后续工作做了交待和委托。周一一早带着女儿赶到车站，偏偏高邮的车子不知什么缘故，迟迟不来。快到中午才赶到家里，看见父亲躺在床上，虚弱不堪！间歇会有咳嗽，但是没有力气，需要努力多次才能排出痰液。吃了化痰的药，效果不明显。

    医生说已经到了恶病质期，无力回天了！癌症到最后大都会发生骨转移，所以癌症病人的最后时刻都会被疼痛折磨得憔悴不堪，很多病人都痛得大叫，我就亲眼见过表姑父晚期时候痛得叫“妈妈”的情形，让人听得揪心不已！可是父亲坚强，从来都不喊一声，疼痛使他无法入睡，只有偶尔假寐时，我们才能从他痛苦的表情里知道他在忍痛！

    抑制疼痛和饮食调养是癌症晚期病人最后阶段的最好疗法，与医生电话联系后，我决定瞒着父亲给予止痛治疗。止痛的效果是明显的，父亲可以短暂地入睡了，而且睡着后痛苦的表情基本没有，但是止痛无法制止癌细胞的疯长，父亲还是越来越虚弱。每顿我们都准备一点米汤或者鱼汤，父亲有时会喝一点，有时候不想喝。说话已经不是很清晰，但是神志清楚，昔日同事来看望他时，父亲还坚持留他们吃饭。27日开始，父亲的情形似乎更加好了，精神头明显要比前几天足，晚上关了灯，他还睁着眼睛到处看。但是28日早晨，父亲开始说一些让人摸不着头脑的话，29日，他的精神状况更加好了，还叫弟弟扶着他在院子里走了一会，又在走廊上蹲了一会，但是思维还是不稳定，有时候清晰，有时候说一些莫名其妙的话。

    因为还是咳嗽，我就叫老公去医院配上三天量的化痰药水回来给父亲输液。弟弟说姐姐你先回扬州上班吧，爸爸情况也好转了，我们没必要两个人都呆在家里，反正过两天又休息了，到时候再回来。我征询父亲的意见，他点点头表示同意，过了一会就问我：“你怎么还不走啊”？我看他皱着眉头，赶紧说不走了，他还是皱着眉说哪来这么多规矩，我不解，弟弟说父亲的意思应该是他还好，不需要孩子都在身边。所以姐姐你还是先回去工作，休息日再回来吧。

    今日上午电话弟弟，他说父亲今天精神特别好，自己起床到外面坐坐，然后又自己回去躺下，就是说话更加莫名其妙了。我觉得很不对劲，难道……打电话给医生，医生证实了我的猜测，父亲真的是回光返照了！医生叫我们密切关注。

    下午再打电话给弟弟，情形依旧。

    正是应该享清福的年纪，我的父亲竟然真的时日无多了！16岁就和父亲交好的尤叔叔每次过来都拉着父亲的手，眼睛红红地鼓励父亲；远乡近邻天天都有很多人来看望，父亲瘦弱的模样让人们泪眼相望，唏嘘不已；弟弟妹妹总是控制不了自己的情绪，常常潸然泪下！倒是我显得反常的理性，连女儿都问：“妈妈，我怎么觉得你没有在扬州时那么悲伤了”？我问她：“舅舅外婆总是眼睛红红的，妈妈如果还这么脆弱，家里一堆事情怎么办”？女儿就很懂事地拍拍我说：“妈妈你真不容易！”我说其实真正不容易的还是外公，痛彻骨髓都不哼一声，试问还有谁比你外公更加勇敢和坚强！

    26日晚上，我和叔叔到千山大伯家里了解乡里的传统规矩，决定父亲身后事宜的料理细节。叔叔说叫弟弟一起去，但是弟弟不愿意，他接受不了这么早就做这些准备。我只能让自己镇定下来，当面笑对父亲，转身却又很淡定地决断和安排一些自己从未经历过的事项，个中的悲伤只有我自己清楚了！从2010年2月底直到现在，一路上都是我在配合医生不断对父亲实施治疗，这是个很辛苦的过程，对父亲而言尤其辛苦。但是无论我们多么努力，还是战胜不了病魔，我现在还是眼睁睁看着父亲在自己眼前一天天衰弱，就像一星摇曳在风中的烛火，随时都有熄灭的可能……

    这两天父亲几次都说：“我要走了，车子怎么还不来”？爸爸，你要去哪里？你没见现在到了毒蛇咬伤的多发季节了吗？我走在路上都有人问：“你是大名的姑娘吗？你爸爸好点没”？我说“很不好”！人家就难过了，说“真是好人不长久！以后我们被蛇咬了，谁来救治啊”？还有现在大伏天了，那么多人等着你针灸帮他们驱散风湿呢，你以前在这段时间都不肯来扬州小住，就怕乡邻们病了没人医治，到我们家看不见你后会失望。现在你就不管他们了吗？

    爸爸，叔叔前天还给我们讲了你小时候总是捉弄他的事情，你听了还会坐在一边笑；如果你走了，以后叔叔还敢回忆这些趣事吗？

    还有，我们一直想搞个家庭音乐会，叔叔展示他的二胡和笛子，你当然是琵琶、月琴和箫了，我们几个麦霸打算吼些老歌，以免被你和叔叔打击我们不懂音乐。可是这心愿还能实现吗？

    所以，你不能走的，爸爸！

    别走，爸爸……

    2011年7月30日于扬州

    7月28日开始，父亲在吃了止痛药后睡眠时间有了明显增加，到了晚上，感觉他的精神开始好转，眼睛能睁开了，不再像前几天勉强开一条线就又无力地闭上。

    我知道，父亲度过了第一次弥留期！

    晚上，父亲坐在藤椅里，我坐在他对面，发现他愣愣地盯着我，因为瘦，眼珠有些凸出来，所以父亲的眼睛显得很大。我也盯着他一会，问他：“爸爸你看着我干嘛？不认识我了吗”？父亲听了，将眼光转开，说要进房间休息了。

    夜里醒来了一次，小便，吃药，然后又睡了。29日早晨很早就醒来，说要到外面坐坐。我便扶他坐起来，一边叫弟弟来帮忙。在堂屋坐了会，父亲又要去院子里坐坐，刚出门，他又提出先在走廊上蹲一会，然后到院子门口坐了几分钟，又要弟弟扶他在院子里走走看看。我一边整理家务，一边瞄着父亲的举动，暗藏的担心再次涌出，老人都说人临死前要“望路”，难道……我摇摇头，驱散了这个不祥之念。

    下午弟弟和叔叔帮父亲洗澡洗头，父亲的状态一直不错。到了晚上，父亲主动要求和我们一起吃晚饭，我说喝杯果粒橙如何？父亲点点头。我试图帮他完成喝果汁的动作，父亲挥挥手，含糊不清地说：“早上我不是说了嘛，别人喂水是最不好的，因为没数”。父亲还能记得早晨说得话，我真是高兴，看来父亲的确在好转。

    晚饭后，我回到扬州，打算先工作，两天后放假再回家。人虽回来了，心还是紧紧揪着，因为医生说父亲好转的迹象很有可能是回光返照！30日上班途中给弟弟电话，弟弟说父亲今天状态特别好，说话声音也大了，也清晰了，就是说出的话有点让人摸不着头脑，一会问母亲“你有姑娘吗”，一会又知道我是他的女儿，能说出我的名字——尽管彼时我不在他身边。是肿瘤转移到脑部压迫神经了还是止痛药的副作用？我不敢确定，将情形告诉高邮的医生，他说应该是前者；我不放心，又问苏北的张主任，张主任说肯定不是回光返照现象，应该是脑转移和药物作用两结合。我明白这样对父亲来说未尝不是好事，起码不知道疼了，起码很多心结可以不去想了！生命是有尽头的，这个尽头我已经看见了，那么毫无痛苦的走完这段路对父亲对我们来说都是幸事！

    没想到，31日情形继续好转，弟弟说父亲越发精神了，就是偶尔还是说些摸不着头脑的话。晚上下了班，老公已经在站台等我。带上弟媳一起，我们飞车往高邮赶，我迫不及待想看看父亲现在的样子。一进家门，看见父亲精神抖擞地坐在他的椅子里，父亲看了看我们，也没有表情，我问他中午吃了没，他说吃了粥了。我指着弟媳问他：认识这是谁吗？父亲有点不屑：“王春芳呗”。也是喝了杯果粒橙，吃了点菜，父亲说要回房间了。我说不再吃点吗？父亲说不能一次吃太多，胃承受不了。看来父亲的精神和神智的恢复还是成正比的。

    看着父亲一天天好起来，我不再担心回光返照——但是心里还是有点不放心，不知道是不是奇迹出现了，或者真的只是药物的临时作用？那么如果是后者，这样的奇迹能保持几天呢？

    弟弟也打算上班了，但是又不能将父亲丢给母亲照料，我们计划找个保姆，但是遭到了母亲的强烈反对，母亲认为父亲也吃不了多少，要个保姆干什么？她自己就可以做饭给父亲吃。

    我不想再跟母亲解释照顾病人不仅仅是做饭这么简单，更不是病人吃多吃少的问题。每个人都有自己独立的思维，谁也不可能将自己的思维强加给别人，因为每个人的对错观点不一样。所以我果断放弃了在家里找保姆的想法，和弟弟确定了两套方案：弟弟再坚持3天，三天后将父亲交给母亲，然后请叔叔每天都过来照看；还有就是三天后将父亲接到扬州，叔叔一起跟过来，这样白天我上班的时候就有叔叔照看，我双休日的时候也放叔叔的假，让叔叔回归他的家庭享受正常的天伦之乐！

    感谢上天赐予我一个好叔叔，叔叔同意我的两套方案，但是更倾向于后者，因为到扬州的话，生活环境更加舒适，更加利于父亲恢复，唯一不好的就是担心父亲经不起折腾。

    8月2日，父亲同意执行第二方案，于是我电话同学孙总，请他再做次车夫，到我家将父亲他们接来扬州。孙总爽快答应了，我说都帮我跑了两趟长途了，过路费和汽油费怎么也要给，孙总说如果这样我就不跑这趟了。这就是我的哥们，关键时刻总有他们出手相助，在父亲治病的这段时间里，我最要感谢的就是孙总、忠军和田霞，这三个一生的朋友！

    晚上，我将家里里外外都打扫了一遍，将次卧的床上加铺了一条垫被，以便父亲睡着舒服点。

    3日上班，我将奇迹降临的消息写在QQ上，马上就有很多关注我的朋友跟帖了，大家都说不要怀疑，真的是奇迹，一定要加油！

    是的，不管这奇迹的出现有没有时间限制，我和我的家人朋友们都一定要加油！父亲也要加油！

    明天父亲就要来了，今天记下奇迹慢慢降临的过程，让所有关心我们的朋友们放心！

    希望这个奇迹能一直保持下去，那么到了春节，我们一定要和父亲开瓶五粮液，我们一定要举办一次家庭音乐会！

    2011.8.3．于扬州

    2011年8月4日，弟弟说服父亲来扬州，住在我的新房子里。父亲来的前一天，女儿说外公精神很好，已经自己在院子里散步了。可是下班回家看到父亲躺在床上，全然没有女儿叙述的那么精神。看来舟车劳顿还是让父亲累着了。

    为了更好地照顾父亲，叔叔也一道来到我家。第三天，已经二十多天不大便的父亲肠道开始通畅，而且是过于通畅。见过很多人临终前都将大小便排干净，所以叔叔格外紧张，担心父亲也会如此。晚上，弟弟和小侄没回去，夜里我们都不断醒来，观察父亲的情形。父亲连站立的力气都没有了，我们刚刚舒缓的心情又纠结起来！

    8月8日，六点刚过，父亲对我说他有缺氧的感觉，需要吸氧。我立刻发动朋友们想办法，一边上网查询，想知道哪里可以提供医用氧气服务。最后所有消息一汇总，出于安全考虑，所有医院的氧气瓶都不外借，只有老家镇上的医院可以解决。将情况告诉父亲，父亲同意回家。于是电话本家哥哥，叫他开车送我们回去，一边打电话给姨表哥，叫他去医院租用氧气瓶，并在我们到家之前将氧气瓶完好安放在父亲房间。

    人多力量大，等我们回家，姨表哥和望安表哥已经早早在门口迎候。吸氧后，父亲明显感觉舒服了很多。

    9日下午，我要回扬州了，原本说好弟媳回去照顾爸爸，但是她要安排一些事情，周六才能回，我便安排女儿回去陪外公，教她如何帮外公完成吸氧的操作。父亲说给毛毛做个示范吧，父亲自己将输气管戴好，我便教女儿如何打开两个阀门，如何调节。女儿一看便会了，加之叔叔每天都过来，未年表哥每天下班也会过来帮父亲洗澡，我还是比较放心。

    走前再次叮嘱母亲注意自己的言行举止，尽力在父亲剩下的不多的日子里让他安心、安静、安然度过每一天。母亲叫我放心工作，她知道怎么做。

    10日去上海出差，下午入住酒店后，给在上海的弟弟电话，他说叔叔叫他明天回去，我很纳闷，便问女儿怎么回事，女儿说不知道，反正小外公很生气地回去了。晚宴时叔叔电话给我告知原委，原来中午父亲想吸氧，彼时女儿出去找小朋友玩了。父亲叫母亲将女儿找回来帮他开氧气阀门。母亲没有及时去找，叔叔在外面听到父亲说话，便进去帮父亲打开阀门。母亲就在一边说她不知道毛毛在哪里玩，似乎为自己没有按照父亲要求去做找理由。父亲便说起不许女儿到人家玩（那家孙女和女儿是同学，但那小孩的家人粗鄙不堪，家里环境也是脏兮兮的，所以父亲一直不允许女儿去那户人家玩。），母亲竟然数落父亲：“孩子玩你也要管什么，为什么不能到人家玩……”叔叔实在忍受不了母亲的莫名其妙，问母亲：他是个病人，你想和他争个什么名堂出来？你出去，让他安静一点。母亲就是不出去，继续争执，还越说越不像话，使得来家里玩的乡邻都听不下去，说母亲太不应该。

    下午父亲叫叔叔打电话叫弟弟回家，叔叔刚打通电话，母亲就冲进房间说：“孩子刚去上两天班，又叫他回来干什么？他老子难道要死了吗”？

    我听到这里真的很悲伤，为父亲，为母亲，为我们这个家！我知道母亲是因为中午的无理取闹受到了叔叔和乡邻的指责而心存不满，想借着叔叔打电话的契机对叔叔发难。母亲的性格一直如此，任性、自私、不可理喻。他们年轻时吵吵闹闹，人到中年，父亲就懒得吵闹了，无论母亲多么无理父亲都报以缄默。父亲病后，母亲总是说她很难过，眼睛都哭瞎了。而其实在父亲治疗的过程中，母亲并没有尽到一个妻子应有的责任。手术时我全程陪护23天，包括签署手术书，没有叫她操一点心；化疗阶段也是我遥控安排，叔叔陪父亲去医院；确认转移后的每一次治疗，也都是我安排入院并和医生商定方案。母亲只是在父亲术后恢复期，给父亲做饭洗衣，但是坚持了不长时间，就是父亲自己照顾自己了，往往父亲吃了早饭，出去走了一圈回来，母亲才起床！

    因为了解母亲，所以我们对她也不苛求，并尽量减轻她的负担。但是母亲并没有因为这样而明白我们作为儿女的苦心。父亲受着病痛的折磨，有时候不再像以前那样对母亲的唠叨保持缄默，说话就会很冲，这时母亲不是像对我们承诺的那样宽容父亲，而是以牙还牙。

    有时候伤害也是一把双刃剑，在刺伤别人的同时，也被别人刺伤。亲人、爱人、朋友之间尤其如此。所以，到了父亲接近生命尽头的时候，父亲还是放不下心里的纠结，在前几天状况非常差的时候对我说：“你妈妈心狠呢”！而母亲即便是看到了父亲生命的尽头有多远，还是只顾自己口舌之快，不惜用恶毒的语言伤害父亲！

    突然想起托尔斯泰和他的索菲亚。18岁的索菲亚美丽温柔，让托尔斯泰一见倾心；但是48年后，托尔斯泰却因为不堪忍受六十多岁的索菲亚而被迫离家出走，不久就凄惨地死在一个小车站。48年来，索菲亚还是索菲亚，变了的是什么呢？

    母亲也一直是母亲，记得我很小就觉得母亲生气时的眼神里满是怨毒，只要做点事情，她都要回来数落我没用，而教书的父亲在她眼里一直是没用的，因为不会种地。她喜欢骂我的时候就捎带上一句“就像你老子”，总结起来就是“百无一用是书生。”当我的人生经历事业的失败时，母亲几乎每天都要用恶毒的语言数落我两到三次，将我已经伤痕累累的内心划得鲜血淋漓。当我重新站起来之后，母亲对我又言听计从，逢人就说幸亏生了个能干的女儿！所以即便母亲现在的行为在常人看起来匪夷所思，我还是报以宽容，因为索菲亚还是索菲亚。

    父亲幽默、睿智、博学、乐于助人，但是父亲也有致命的性格缺陷——抑郁。父亲对别人很宽容，却不能以宽容的心来对母亲，每每母亲无意中伤到了父亲，父亲就会当成故意，久而久之，积累下来的抑郁让父亲的心中打满了结。

    其实，中国起码有85%的夫妻都是不幸福的，但是遵循少年夫妻老来伴的古训，这85%的夫妻里面起码还有85%选择了吵吵闹闹一辈子，最终还是白首偕老。偕老的原因不是爱，而是习惯。如果不是生病，我想父亲和母亲也是可以偕老的，和85%中的85%一样，磕磕绊绊走过一生。但是现在不可能了！一天母亲说如果父亲不在了，我们对她不好的话，她就会想父亲，因为这些年来都是父亲做饭给母亲吃，每天至少三菜一汤，色香味俱全，营养搭配合理。一些话说得我流泪，我问母亲：既然你知道爸爸对你还是重要的，你为什么就不能按照我说的那样去照顾他？母亲眼睛红了，她说我不是烧饭给他吃了吗，还要怎么照顾？

    索菲亚还是索菲亚，我无言以对。

    11日一早弟弟就坐上了上海到高邮的大巴，中午到家后，就按照我说的将父亲接到了镇上的医院。晚上我电话回去，母亲说她不知道弟弟要回来，问是谁要将父亲住院的。我说是我决定的，因为你让爸爸不得安宁。爸爸已经没有多少日子了，老娘你消停点好不好？

    明天就是七月半了，人们都说七月半是鬼节，鬼节前后总有一些鬼魂会来阳间找替死鬼，好让自己投胎。看父亲的情形，七月半这个关卡肯定是可以过的了。

    我是唯物主义者，从来不信鬼神，但是太多的人叫我注意农历七月半这个大关，我还是很紧张的。现在我终于可以松口气了，但是我却高兴不起来。父亲拖着羸弱的病体，竟然为了躲避母亲的言语伤害，不断地被移来移去，不能一直安静地呆在他最喜欢最习惯最适应的地方，这让我感到非常悲伤。

    夏天很闷热，悲伤很冰冷。

    2011.8.13．于扬州

    连续阴雨，使得气温骤降，时间还在夏天的区间里，气候已经提早进入秋季。于我而言，还未走出夏天的忧伤，就迎来了又一度秋凉。

    七月半过去了，这个让许多关心我关心父亲的朋友们提心吊胆的日子终于和我们成长过程中的所有日子一样悄悄流逝，时间继续，父亲还在。而且有了弟弟整日陪伴，我想父亲或许又会给我们一点奇迹。

    22日早晨，夜间开始的大雨还在继续。九点多，雨小了，我赶紧下楼，打车去武警医院，搭合乘的出租车回高邮。

    下车后发现，在我出门到下车的两个小时内，气温降了很多，一条棉麻质地的连衣裙丝毫抵挡不了突来的冷意，我在风里冻得直哆嗦。

    弟弟已经做好了饭菜，叔叔、未年表哥都在，他们说等我一起吃饭。我先到房间向父亲报到，父亲吸着氧，精神看起来很不错，他问怎么这么迟啊，一句话我就明白到了约定回家的时间，父亲就在期盼了！我告诉他扬州雨太大，出不了门，九点多雨小了才出发的。父亲说哦，那你先吃饭去吧，我睡会。

    弟弟说父亲现在很依赖吸氧，我怕过于依赖氧气，会影响肺的正常功能，便试图劝说父亲将连续吸氧改为间歇性吸氧，父亲说不行的，不吸氧就力不从心。

    下午，父亲对弟弟说：“你姐姐回来了，你好上班去了”。弟弟告诉他：“姐姐明天还要走的，我请好假了，我在家照顾你”。弟弟告诉我时，我忍不住笑了，我知道这是父亲可爱的小伎俩，其实他是知道弟弟请假的，他也希望弟弟能陪在身边，之所以还这么说其实是在试探弟弟，他怕弟弟也走，最后留下他和母亲朝夕相对。

    曾经父亲是多么清高多么骄傲，曾经我们以为这世界上就没有父亲解答不了的难题，我女儿至今还认为外公是世界上学识最渊博的人。可是现在因为癌痛的折磨，父亲就像一个依赖性很强的孩子。都说老小老小，意思就说人老了和孩子一样，可是父亲还没到老的年纪，如果不是生病，父亲现在还是我们的依赖——知道我们要回家了，早早就开始准备饭菜；我们有重大决策了，总会先征询父亲的意见；大年三十，我们尽管玩乐，到了晚上父亲自会给我们“变”出一桌丰盛的年夜饭……

    但现实没有如果，现实是因为生病，我们和父亲的角色进行了互换。希望父亲能依赖我们久一些，久一些，再久一些！

    弟弟告诉我，21日早晨父亲对他说：“还以为今天晚上要走掉的，结果还没走成”。看来父亲已经随时准备离开我们！我了解父亲，他总是用理性的外表包裹感性的内心！其实按照父亲的情形，生命随时可能终结，父亲之所以还留在我们身边，是因为他强大的意志在支撑！

    父亲之所以意志这么坚强，不是因为他贪恋这个世界，而是不舍！

    23日，我又要返回扬州，我再次和父亲约定下周见，父亲说好。

    25日，父亲说要吃汤圆，弟弟便做了，用青菜做汤，父亲吃了不少。当天又开始腹泻，父亲对弟弟说人临死前总是要吃饱，再拉干净，看来我真的要走了。

    弟弟在电话里告诉我这些情况时，没有掩饰自己的担心。我也一样，但是我还是叫弟弟多鼓励父亲。老公也说他中秋要飞回来，陪父亲过最后一个团圆节。虽然我们都不愿意这个中秋是我们和父亲最后一次团圆，但是现实就是这么残酷！

    27日晚上，我带着女儿和小侄又回到高邮，孩子们要开学了，以后没有时间和我们自由来去，趁着这个休息日带他们回去看看父亲，也让父亲再感受一回儿孙绕膝的人间天伦之乐。

    一进门，我先去房间看父亲，父亲闭着眼，我叫了声爸，父亲睁开眼睛说回来啦，这时两个小人进来了，父亲的眼神立刻亮了许多。一晚上，父亲显得很兴奋。28日一早醒来，就听见父亲在大声说话，我到父亲房间一看，弟弟和小侄还躺着，父亲大睁着眼睛，精神很饱满。我问爸爸你这么早醒来了啊，你说什么呢，父亲说我在跟华讲以前怎么教学生写作文。

    弟弟说父亲这几天总有一些胡话，我纠正弟弟：其实那不是胡话，只是生命越来越脆弱，爸爸想起了一些久远的记忆，疾病似乎对记忆进行了催眠，所以一些很早以前发生过的事情或者留下的遗憾这时候都会清晰地在父亲脑海中显现，父亲说的时候其实思路很清晰，只是我们不知道以往的情形，听起来就以为父亲在说胡话了。

    氧气又没了，医院里常规使用的一瓶医用氧，父亲4天就用光了。弟弟带着两个小人去换氧气，我就准备午饭，一边听着父亲的动静。正准备炒菜时，父亲叫我找几个人来，说他要出去。我问：是不是到院子里坐坐？父亲点点头。刚好弟弟回来了，我们扶着父亲在走廊里坐下，女儿搬了一张方凳放在椅子前面，将父亲的腿搬了搁在凳子上。弟弟说姐姐你将爸爸床上的床单换一下吧，我找出干净的床单，顺手将床上的被子、垫被、枕头都拿到院子里晒。随后我帮弟弟将氧气瓶抬进家门，再由弟弟一个人转回房间固定好，弟弟换了三四次了，转动钢瓶的手法已经十分熟练。女儿笑着表扬舅舅很专业，小侄则开着借来的电动三轮车在院子里转圈。父亲坐在椅子上，看小侄玩耍，神色很平静。

    弟弟弄完氧气瓶出来坐在父亲身边，我则开始炒菜。父亲坐了一会后对弟弟说，将他的床搁到堂屋里来。按照地方风俗，大凡人临死前，都要提前安置在堂屋。我和弟弟都知道这个风俗，所以听父亲这么说，我心里猛地一惊，但是我们还是否定了父亲的要求，叫他不要瞎想。父亲沉默了片刻，说想进屋躺着，我赶紧铺床，然后和弟弟扶着父亲起来。从起床到要求进屋也就半个小时左右，出来时父亲走的还算稳健，现在站起来就明显体力不支了。

    父亲还是太虚弱，虚弱的仿佛我们一松手，父亲就会消失！

    躺下吸氧后，父亲感觉好了一点，不一会就睡了。父亲睡着的表情很安详，但是我知道父亲的时间真的不多了，我甚至担心父亲能不能坚持到中秋！

    下午，我要带着女儿和小侄返回扬州，我对父亲说孩子们要上学了，星期天我再带他们来看你，你还是要努力吃点东西。父亲看了我一眼，点点头，就又闭上眼睛，神情有点倦怠。

    我知道父亲心里还是不愿意我们离开的，我也不想走，但是孩子们开学在即，我们都别无选择。

    人生几度秋凉，于父亲而言，这个秋天已经是最后一个了！父亲生命的长度早就清晰可见，尽管父亲和我们一起努力，这个长度还是越来越短！秋风起处，父亲生命的烛火摇曳不定……

    秋天，本来就是个容易让人伤怀的季节！女儿批评我说：“妈妈，不许这么消极！”可是一个15岁的孩子怎能理解我们心中从夏天延续到秋天的悲伤！                               2011.8.29．于扬州

    8月28日下午回扬州，眨眼四天过去了。31日带女儿去学校报到，今天孩子就正式开始上课，我也正常上班。上午，弟弟给我电话说父亲昨天就不肯吃饭了，水也不喝，药也吞咽不下，表情很痛苦，应该很疼，他已经叫叔叔去医院拿杜冷丁。

    看来一切都按着常规发展，父亲的状况已经很不乐观！我叮嘱弟弟密切关注父亲的情况，有事立刻通知我。晚上8：02，我正准备给弟弟电话问父亲的情况，弟弟电话就打过来了，他说父亲今天一天都没说话，脉象也很乱，时而快，时而又非常缓慢。下午父亲示意弟弟他要出去，弟弟便找人一起将父亲抬到堂屋坐下，但是这么一折腾，父亲明显气短，弟弟又将父亲抱回床上，让他吸氧。晚上，又打了一针杜冷丁后，父亲睡了，但是脉象还是较弱，弟弟说不知道能不能熬到天亮……

    说到这里，电话那头的弟弟没有声音了，我知道弟弟肯定在流泪！一时间，我也不知道说什么来安慰弟弟，也安慰自己！

    弟弟说姐姐你明天一早回来吧，其实我想的是我立刻就回去！可是回去又如何？以我对父亲的了解，我就这么匆匆赶到他病榻前，父亲反而没有坚持下去的意志了！孩子们今天刚刚正式上课，28日临走时我和父亲约定的是周日带孩子们回去看他，当时父亲答应了的，我不能给父亲不守承诺的机会，我相信父亲会等我，等孩子们，父亲曾是为人师表的表率，他从来都是信守诺言的，尤其对孩子们。

    所以，我知道今晚父亲肯定能平安度过，明天我回家还要提醒父亲：爸爸，今天周五了，晚上孩子们就放假了，您答应他们周日回来看您的，他们周六就可以回来了，您一定要等他们，一定。

    我想，或许，父亲又是和7月下旬的那几天一样在吓我们呢！小时候，最喜欢听父亲讲济公的故事，就在我们哈哈大笑的时候父亲有时会故意讲一些恐怖的故事来吓唬我们，弟弟常常一下子窜进父亲怀里，我则紧张地往身后看，生怕故事里的妖魔鬼怪已经站在我背后了。7月下旬那几天，父亲其实是和我们重温了一下小时候的恐怖故事，讲完了，看我们不怕了，父亲就又好起来了。说不定，今天父亲是故技重施，那么等父亲再好起来，我一定要严肃地告诉他：爸爸，不许这么吓唬人的，这个故事一点不好玩，因为我们长大了。

    爸爸，等我回家，然后，我们一起等孩子们回家。以后，不要跟我们玩这样的吓人故事了，我们研究菜谱，研究养花种草，研究茶叶，看看谁能闭着眼睛，抿一口茶水就能分辨出茶叶的品种，龙井？安吉白茶？碧螺春？雀舌？还是大红袍和祁门红茶。花茶和铁观音咱们就不猜了，味道一闻就知道了。

    就这么说定了，爸爸，等我回家。

    2011年9月1日于扬州

    爸爸，今天是2011年9月6日，现在的时间是21:09分，我坐在书房的电脑前写我的父亲系列。其时，您已经离开我4天8小时53分了！

    9月2日10点，我排除了堵车的困难，抄近路赶到家，您已经穿上了寿衣躺在床上，鼻孔里插着氧气管，您张着嘴大口地呼吸，但是呼吸频率很慢。我一连叫了两声爸爸，您都没有理我。我二姨告诉我，您已经听不见我的声音了！眼泪涌出来， 您的好友尤叔叔叫我不要将泪水落在您的衣服上，因为对您不好。我知道这个所谓的不好是莫须有的，因为人死了，0.285克的灵魂会渐渐消散，肉身也将成一捧骨灰，所谓的阴间根本就不存在，但是我还是愿意遵守风俗的规定，爸爸，您知道的，我不是迷信，我只是舍不得您受苦！

    增茂爷爷和尤叔叔都说您在等我，现在我回来了，就应该遵照风俗将您挪到堂屋去。我知道您已经经不起折腾了，但是我不阻止他们，因为上周日您就要求我们让您睡在堂屋。您一直重礼数，我知道您的要求自有道理，所以到了这个时刻，我们必须尊重您的意愿。

    到了堂屋，我和弟弟坐在您身边，握着您的手，摸着您的脸，我们不再哭，暗自祈祷您还能醒来，您只是又逗了我们一把——就像我们小时候。11:00，一屋子人开始吃饭了，我和弟弟坚持守着您，继续期待奇迹的出现。12:00一过，我忍不住又叫了您两声，您还是不理我，只是眼珠轻微转动。脉搏早就摸不到了，心跳也若有若无，只有上腹部在有规律的跳动，我过一会就摸摸那里，感受您生命的顽强。但是12:12分，您还是停止了呼吸。

    弟弟一下子哭倒在您胸前，我抓着您的手，眼泪拼命往外涌，从手术到您离去，刚好18个月，爸爸，这18个月来您坚强得很辛苦，我也努力地很辛苦，我不相信我们共同辛苦了18个月，结果还是会失去您！

    下午，灵堂布置好了，您被安放在水晶棺里，哀乐在连续播放，我的世界里充满了悲伤！爸爸，您知道吗，9月2日早晨五点不到，我梦醒，梦里您开车带我不知去哪，开着开着，我看见前面涌来洪水，我大叫说爸爸，世界末日到了，赶紧掉头。结果掉头后发现后面也有洪水涌来，我们赶紧开到一个地势很高的村庄上，我将您扶出车子，叫人帮我将您抬回家，结果帮忙的一松手，我很轻松就将你横托了起来，您轻得像一叶飘絮！爸爸，您说这梦是不是您在冥冥之中告诉我，您要走了，我梦里托着的其实就是您的魂魄！

    因为7月底您病危时我就做好了准备，所以您走后，所有的善后事宜都有条不紊地进行，亲戚乡邻都说您女儿了不起，小小年纪就能将这等大事料理的井井有条，颇有乃父风范。可是，爸爸，我还不满40岁，就开始操办父亲的后事，您知道我有多伤心！

    爸爸，您知道吗，因为您生前用自己高超的医术救治过太多的人，所以闻听您离去的消息，众人皆很悲痛，9月4日开始吊孝，很多我不认识的人们都来您灵前跪拜，其中一个老者竟然在您灵前行三跪九磕大礼！老者花白的头发让我格外伤感，爸爸，要是您也能活到人家那把年纪该有多好！

    我们家的院墙外面重重叠叠放满了花圈，房子前面放满了花篮，爸爸，您最喜欢花花草草了，兰粉大妈嘱咐我们给鲜花浇水，否则您在地下要自己挑水浇灌，几十个花篮，您要累坏的。我说我爸爸最喜欢侍弄花草了，他不怕累的。但是我还是叫弟弟浇了，爸爸，您知道的，我是唯物主义者，但是这时候我真希望有另一个空间，那样您离开我们以后，还能在那个世界里享用我们的孝心，快乐生活！

    9月5日，按照民间风俗，我们要给您出殡了。我和弟弟带着孩子们坐在灵车里陪您，后面是浩浩荡荡的送葬车队。就在您的灵柩被抬出家门走向灵车的时候，院子里哭声一片，那是在家里帮忙的乡邻们，因为您生前对他们太好，而这一走，大家再也看不到您了，他们哭着说以后庄上的红砖路您再也不去走了，您再也不会用您的幽默逗他们开心了，他们以后有个病痛或者手头不便时，再也不会有您出手相助了……爸爸，您看，您这一走，让多少人伤心哪！

    爸爸，为了能完整的留下您的骨殖，我选择了费用贵的捡灰炉来完成您的涅槃。我知道您这次肯定不会批评我大手大脚，因为您也不舍得离开我们，所以您也肯定愿意完整地留下自己的骨灰，给我们做个念想。爸爸，当炉膛门打开，您躺在焚烧床上缓缓滑进去后，二表嫂叫我喊“爸爸让火”。爸爸，您进去就是完成天上人间的涅槃的，怎么可能让掉那熊熊火焰呢！大表嫂二表嫂挤到窗口前大叫：“姑父，让火啊，姑父，让火啊！”我的眼泪再次决堤，二表嫂叫着叫着也泣不成声！爸爸，从此我真的再也见不到您了！

    在休息厅等候时，亲友们都回归平静，我默默坐在椅子上，眼泪在脸上汹涌，心中的悲伤难以自已！

    爸爸，当您的骨灰以人体骨骼的形态完整地呈现在我面前时，我的心突然归于平静。摸着热热的骨灰，恍惚觉得您还活着。

    是的，爸爸，您还活着——只要我还活着。您的涅槃完成了，爸爸，我们带您回家，现在我们不坐灵车了，由您的女婿开车，您的儿子抱着您坐在副驾驶位置上，我带着您的外孙女和孙子坐在后排，我们回家。爸爸，您听见了吧，两个小人和我商量说要每人做一个小布袋，里面装一点您的骨灰，然后给他们挂在胸前，作为纪念。爸爸，我知道您听到小人们的建议后感觉跟我是一样的，我们听到的不是荒唐，而是孙辈对您的敬仰和喜欢。爸爸，以后我一定会多找时间带他们回去看您的。

    9月5日午饭后，亲戚们都陆续回去了，晚上，我还是按照您生前的惯例，请帮忙的乡邻及本家吃晚饭。大家都说我们将您的身后事办的很好很风光，我知道只有爸爸您明白我们的心意，我们不是为了自己面子风光，我们只是想让您走好！

    9月6日，我睡到六点多才醒来。但是这几天太累了，我实在不想起，又想您肯定已经吃过早饭了，我再不起来，您就会进来说：“春啊，好起来啦，吃早饭了。”

    坐起来才想起您已经去了另一个世界，以后回去，不管我睡到什么时候，您都不会叫我起床叫我吃早饭了！

    泪，奔涌而出……爸爸，我们真的已经生死相隔，天上人间了吗？

    2011.9.6．于扬州

    爸爸：

    今天是2011年9月8日，也是您的头七。按照高邮的风俗，头七要抢一天的，所以昨天弟弟和未年表哥就已经在家里烧了纸钱，祭奠过您了。我们过年带回家的九粮液您还没喝呢，我叫弟弟给您烧头七时，和未年哥哥就喝九粮液，在他们开喝之前，必须先给您倒一杯。弟弟说他照办了，爸爸，您喝了没？很香吧？

    今天才是真正的头七，扬州的说法是今天亡灵会回家的，所以，爸爸，今天晚上我等您。门铃的电池我已经装上了，您到了家门口轻轻按一下门铃我就知道您回来了。楼下的单元门您还不知道怎么开吧，因为您身边没有门卡，所以您要先输入我们家的门牌号，再摁M键，我在家通过可视门铃的屏幕就可以看到您来了，然后我会按开锁键，您听到“请随手关门”的声音后，拉开门就可以进来啦。

    爸爸，您回来后还是睡次卧吧，书房朝南，即使拉上窗帘，路灯还是蛮亮的，又有车辆来往的噪杂声，还是次卧清静。刚才我又将家里都拖了一遍，爸爸，您回来后就安心睡觉吧，我不打扰您，天亮后，您也不要和我告别，我能感知到您是否回来过的。

    爸爸， 7月在苏北医院住院时，您叮嘱过弟弟，说我喜欢看书，等到您走了，您的书就全部留给我。今天弟弟说他已经将您留下的书都打包好了。谢谢您，爸爸，谢谢您留给我的珍贵礼物，我会一本一本仔细读过去，再好好收藏。

    因为头七在即，中秋临近，所以弟弟计划中秋后再去上班，趁着这两天有空，他已经和玉明伯伯将给您砌墓用的砖头运到墓地了，马上还要和未年哥哥一起将大理石什么的买到位。爸爸，您走后，您的好朋友玉明伯伯和尤叔叔一直忙里忙外，我很感谢他们。英子婶婶说尤叔叔16岁就和您是好朋友了，所以4日那天婶婶来吊孝时，跪拜完就在您灵柩前哭了；兰粉大妈和英子婶婶还和我们一起殡仪馆送您！以后的日子我也会一直关注他们，帮您延续你们的深厚友谊！

    爸爸，我打算在墓碑上刻上墓志铭，弟弟说这个任务只有我能完成了，所以，我要好好推敲下，怎样用最简洁的文字记录您的幽默、睿智、善良、热心，怎么用最简洁的文字来描述我的老师父亲、医生父亲、酒神父亲。爸爸，我写文章至今没有卡壳过，不过写志铭还是第一次，真有点忐忑呢！

    爸爸，其实我是个时间观念很强的人，但是到了放假期间我就故意让生活节奏缓慢下来。您没看过工作状态的我，所以您总是批评我没有时间观念。我也不争辩，假装虚心接受您的教诲。但是今天，我要批评您一下了，爸爸，您才没有时间观念！8月28日下午我带您的外孙女和孙子回扬州前，和您说好的，周日再带孩子们回来看您。但是您没有等到周日就走了，让两个小人遗憾不已！

    今天中午我和毛毛电话，说到今天是头七，亡灵是要回家的，晚上刚下晚自习，毛毛就信息给我问：“公到家了吗”？爸爸，您知道我看到孩子这无邪的问话是什么样的心情吗！

    再过三天就是中秋节了，小潘原计划中秋节飞回来陪您过节的，结果计划赶不上变化，中秋未到，您已经和我们天上人间了！但是不管您在不在，这个中秋我们还是要回去过的，回去陪冥冥之中的您一起赏月！

    午饭时上扬州晚报博客网，看到一个文友的文章《数数桌上有几个人吃饭》，我一下子想起我们接近40年的父女情缘。开始，我们家的桌上就是爷爷和您、叔叔；后来，一家变两家，我们家的饭桌上就是您和妈妈，再后来有了我，又有了弟弟，我们四个人在一张饭桌上吃了二十几年的饭；长大后，我和弟弟成家立业，家里的又只剩您和妈妈两个人了。但是到了逢年过节时，我们家的八仙桌刚好坐满，那时候8个人围桌而坐，您和妈妈也不争不吵了，觥筹交错，笑语连珠，酒香四溢，菜香诱人！可是以后，我们家再也不会有这样的景象了，因为爸爸您走了！

    料理您后事的那几天，我累的腰酸背痛，但最痛的还是我的心！每次亲朋好友们吃饭时，我就一个人守在灵堂，给您烧烧纸钱，和您说说话，4日那天中午，我叫您：爸爸，吃饭了。喝酒了，爸爸！您不理我，就那么躺着，无声无息，任由泪水在我脸上汹涌……

    但是，爸爸，您放心，流泪不代表我不坚强，生活还是要继续，我会更加努力，让您放心。还有，爸爸，妈妈也是六十多岁的人了，她从小就习惯了以自我为中心，在您生病后一直没有好好照顾您，但是您的离去她还是很伤心的，所以，爸爸，你们还是冰释前嫌吧，我和弟弟身上流着你们两个人的血，我们真不希望您带着遗憾离开！

    爸爸，今天就写到这了，如果您有什么要说的，我们梦里见吧。

    今天晚上，等您回家。

    女儿：杨甦

    2011-9-8

    爸爸：

    今天是9月12日，正是中秋佳节万家团圆的时刻，而您离开我们已经十天了。因为明天我要上班，孩子要上学，所以今天我们将中秋夜提前到了中午过，吃过午饭我和弟弟就带着毛毛回扬州了。现在妈妈在高邮的老家，我在书房写我的隔世家书，弟弟在他的小家和妻、子团圆，但是我们又都在想念同一个人，那就是父亲您！

    昨天上午，我带着毛毛赶回高邮，这是您离开后我第一次踏上那片熟悉的土地，那种感觉真的是恍若隔世啊！爸爸，没有了您的村庄明显冷清了许多，且不说您健康的时候，来请您看病的人络绎不绝，就是您卧病在床，来看望您的人也是来来往往。我们到家的时候正是中午，那条您曾经一天踱步很多趟的青砖小道空无一人。毛毛说要是外公在，知道我们回来，不在村子东边等我们，就是蹲在千法外公门前的路上等我们，要不就在自己家院子门前眺望，以后回来，外公再也不会来接我们了！是啊，爸爸，现在我们只能听着自己的脚步声，压抑着内心的悲伤！

    到家后，母亲和弟弟已经吃过饭了，母亲心情不错，看来她调节得很好。母亲能尽快走出您离去的阴影，对我们而言也是一大幸事。生老病死本就是自然规律，谁也无法逃脱，只不过时间早晚。母亲说夫妻之间总有在前在后！母亲能这样想，实在是太好不过。

    母亲的遗属补助已经办好了，加上农保，母亲每月也能拿到近500块零花钱，母亲说虽然您不在了，她还是享到了您的福。我叫母亲将门前的两亩地给别人种，母亲不肯，她说劳动惯了，真要什么也不做，反而浑身不舒服，何况她身体还很好，很多农村老头老太七八十岁了还种地呢。我也就不再勉强，好在现在种地都是机械化，不用肩挑手提。闲暇时母亲可以扬州高邮两头住，我周日也可以回高邮，您就不必挂心了。

    昨天虽是八月十四，月亮还是很亮的，毛毛将您的天文望远镜架在院子里观察月亮。这架望远镜还是您手术后不久我给您买的，因为您说您想观察彗星。买回来后，您有一个夜里醒来睡不着，就研究说明书，将望远镜装好了。爸爸，人的灵魂到底存在不存在？有的话是不是也像彗星一样松散呢？我不知道，但是我相信您现在不用望远镜，也一定能在另一个空间里看到我们，看着毛毛在我们家的院子里用您的望远镜观察月亮！

    今天中午，我们约了尚森舅舅、未年表哥和叔叔一起吃饭，尚森舅舅说他家还有野生的黄鳝，于是我便割了点韭菜打算炒鳝丝。院子西边的菜地母亲已经整理好了，大蒜正在萌芽，青菜和萝卜已经长出几个叶子了，我割了韭菜，顺便给韭菜地拔草、松土。毛毛问我为什么要松土，我说为了让韭菜长的好一些，因为外公最喜欢吃韭菜了！我随口一句话，让自己让孩子都默然了。爸爸，从此，您再也不会指挥我帮你整治这块菜地了！偌大的院子，以前给我的感觉都是整洁宽敞，现在因为您不在了，给我的感觉竟是空荡荡的！

    因为空，到了晚上，胆子一向很小的母亲和弟弟竟都有点害怕。我不知道他们怕什么，但是我不怕，毛毛也不怕，昨天晚上，我和毛毛就睡在您的床上，临睡前，毛毛说：妈妈，公夜里会不会回来看我啊？今天早晨醒来，毛毛在床上大叫：“公——！婆——！”母亲在窗外笑女儿：叫什么啊。毛毛说：“以前公叫我起床，我答应一下就又睡着了；过一会公又叫我，我坐起来，公一走，我就又倒下睡着了；公过一会就会又过来说：‘毛啊，再不起，生物钟就被打乱了啊，厨师面已经做好了’。我一听赶紧起来，因为厨师面时间长了就不好吃了”。

    爸爸，您看，您的离去让孩子多难过，毛毛最近总是回忆她小时候承欢你们膝下的点滴趣事！

    爸爸，昨天还皓月当空，今天中秋了，天空反倒不见了月亮的踪影，难道老天知道了我们一家再也不会团圆，故意将月亮隐藏起来了吗?

    忽然想起您做的团圆饼，以前您做好了，第一锅出锅的时候，我和弟弟都要先尝一个的……从此我们再也吃不到了！记得5月的一天，我买菜回来，突然看见一个酷似您身形的老人在身边走过，想到您再也不会这么身手矫捷了，竟然呆呆看着那个陌生的背影泪流满面！7月，您来扬州住在竹西以后，我开始逐天记录您的情况，越来越多的人在关注我的博客和QQ空间，熟悉的、陌生的、见过面的、没见过面的都为我鼓劲加油，祝福您战胜病魔，早日恢复健康。每每看到读者的留言，我都深深感动，仿佛自己是安徒生童话里的那些小主角，天天收集来自四面八方的关心，然后编织成爱心的披风，披在您身上，您就会突然间痊愈了。那时候我真希望有个天使来告诉我，告诉我需要收集多少人的祝福才能编织成那件神奇的披风，救治我的父亲！可惜，最终，我们还是失去了您！

    爸爸，写到这，小区里不断传来鞭炮声。中秋年年有，年年人不同。爸爸，从这个中秋开始，以后的每个节日，我们家都是物是人非事事休，欲语泪先流了！您在的时候，我每天都要用满脸灿烂掩盖内心的压抑与悲伤！您走后，我可以毫无顾忌的流泪哭泣，但是我明白不管如何，我都要坚强、睿智、淡定、从容地过好每一天。

    您放心！

    女儿：杨甦

    2011.9.12

    爸爸：

    今天是您的二七，因为未年表哥今天要出差，所以他赶在昨天就已经为您烧过二七了。晚上电话回去，是二姨接的，二姨记得今天是烧二七的日子，所以晚上特意赶过来，刚好陪陪妈妈。

    爸爸，为了怀念您，我将2009年10月开始记录的您疑似患病、确认生病、手术、后续治疗、转移、再治疗、病逝这一过程的所有文章结集成册，打算在您骨灰安葬的那天送给亲友，作为对您永久的纪念。爸爸，您生病后，我放弃了7年的吉利生涯回到扬州，就是为了靠近您，好好照顾您，帮您延长生命的长度。最终，我们辛苦了18个月，您还是走到了生命的尽头。所以爸爸，我将这本集子的书名就定为《陪您到生命的尽头——怀念我的父亲杨大名》。

    您走后，叔叔也很难过，他写了一篇祭文怀念您，我已经和叔叔说好，用他的祭文作为我这本纪念文集的序。妹妹小春虽是我的堂妹，可是您和叔叔兄弟俩一共才三个孩子，所以妹妹从小和我们很亲，和您很亲，您的离去妹妹很伤心，她说看着您在她眼前一天天衰弱，然后弥留，然后没有了呼吸，她除了悲伤就是心痛。爸爸，9月3日那天在您的灵柩前，我告诉妹妹的女儿猷猷，死亡就是以后她再也看不到大爹爹了！5周岁不到的小人居然流泪了！爸爸，您在中医院住院时，妹妹几乎天天带猷猷去看您，猷猷去了都要按照她的程序，先给大爹爹捶捶腿，再给大爹爹捶捶背，可爱的小人精曾给您带去了不少快乐。爸爸，“音容笑貌”这个成语小时候写作文不知道用过多少次，可是现在，我们再也听不到您的声音，只能在我手机相册中您和猷猷的合影里看到您的笑貌了！爸爸，您知道这对于我、弟弟和妹妹来说是怎样的悲伤啊！妹妹也计划写篇文章纪念您，如果来得及，我打算用妹妹的文章作为文集的后记。

    晚上和弟弟电话，说到纪念文集的印刷事宜，弟弟说：“姐姐，别急着印，我还要写篇文章呢”。我说：“我也正想跟你约稿呢，这本书记录了爸爸的生命消失过程中的点点滴滴，应该有你和小春的心迹”。弟弟告诉我，他这两天连续梦到您，所以他想给您写封信。弟弟说您在的时候他都没有给您写过信！爸爸，电话里说到这，我和弟弟都沉默了，因为我们一开口，都会泣不成声！我准备付印的这本文集的第三卷就叫《隔世家书》，爸爸，隔世一词本就叫人伤感，偏偏弟弟还与我不谋而合，想到了用给您写信的方式对您倾诉他的悲伤和思念！爸爸，人生如果是一场盛宴，您就是那个没有等到散席就中途退场的客人，因为您的早退，我们给您的书信就成了隔世家书！子欲养而亲不待，这是为人子女最大的伤痛和遗憾！爸爸，您生病后我一直担心这种伤痛和遗憾的到来，结果，在您术后整18个月，该来的还是来了！

    爸爸，按照民间风俗，明天是您的回避日，据说这天您也要回来的，所以家里需要有人陪夜。我后天还要上班，所以明天我就不回去了，我已经叫望安哥哥去给您烧纸钱，再陪夜到零点以后。您在的时候，尽管您对望安哥哥很严厉，但是在他心中您就是他的精神支撑，您第一次弥留时，哥哥来看您就哭过了。男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处！您停止呼吸的时刻，哥哥和我们都在您的身边，我能感受到他的伤心！爸爸，如果您明天真的回来，您不妨再骂望安哥哥一次，看他还会不会嬉皮笑脸面对您的严厉！

    妹妹明天也会尽量赶回去的，她要替我尽一份责任，等候您回家。

    爸爸，不说了，说的越多越伤心，我们以后慢慢聊吧！亲人，见或不见，都放在心底——无论生死！

    快夜里11点了，我明天还上班呢。

    晚安，爸爸！

    女儿：杨甦

    2011-9-15

    爸爸：

    今天回避，按照扬州的风俗，今天家人都要躲出去，好让亡灵回来寻找魂魄。但是高邮的风俗是家里要有人在家里等候并陪伴。所以今天，叔叔、妹妹、猷猷和望安哥哥都去了，尤叔叔和玉明伯伯知道今天是您的回避日，他们也来了，妹妹给您烧了纸钱，二姨和妈妈帮忙做饭，饭后，尤叔叔、玉明伯伯、尚森舅舅和望安哥哥一边打牌，一边给您守夜。爸爸，今晚您真的会回来吗？如果您真的回来，您还会不会像7月底那样在一边看他们打牌，评论他们的牌技？呵呵，爸爸，我知道您不会的，您最多就是看看，默默地笑笑，然后悄悄离开。您是不会惊扰您的好朋友的！您向来都是为别人着想，很少考虑自己！

    今天周末，毛毛从学校回来了，我今天托同事在乡下买了野生的黄鳝，但是我不会像您那样划鳝丝，只能将黄鳝切成段用蒜瓣红烧了。新鲜的黄鳝味道很鲜美，但是毛毛说她更喜欢吃洋葱青椒炒鳝丝，就像外公炒得那样。说到烹饪，毛毛又想起了她小时候和你们一起生活的日子，毛毛说那时候外公每天都烧几个色香味俱全的菜，到了吃饭的时候，外婆就出去忙了，外公就说看看你外婆，一到吃饭就没影了。你们吃好了，您就叫毛毛去给外婆送饭。毛毛说其实外公还是很关心外婆的，经常叫我给外婆送饭，还都是很美味的菜。

    爸爸，依照毛毛的个性，估计她回去肯定会和妈妈说这些往事！唉，爸爸，其实您和妈妈之间也没有什么仇怨，妈妈对您的博学其实很是骄傲，她常常说我们姐弟俩都遗传了您的聪慧。妈妈只是神经大条，缺少母性的细腻和耐心。如果您换个方式与妈妈沟通，说不定你们也是可以兼容的。自从我用网络日志的方式连续记录您的病况后，有很多网友一直坚持关注您，鼓励您。得知您离去的消息后，大家都很感伤和遗憾。今天一个网友看了我的《隔世家书——第三封信》之后，还建议我出纪念册前，叫妈妈谈谈你们几十年的生活。但是爸爸，我不打算这么做，因为妈妈毕竟和我们不一样，我们可以将不舍和伤心藏在心底，在无人的时候悄悄流泪，白天依然笑对生活。妈妈没有我们理智和坚强，所以我们应该帮妈妈尽快适应没有您的日子，而不是让她因为回忆而生活在内疚和遗憾中，毕竟生活还是要继续。所以，爸爸，您也尽快忘记生病期间妈妈带给您的不快吧，就像叔叔的祭文里说的那样，在天堂里放宽心胸，尽情享受，以补人间未尽之福。

    爸爸，毛毛问我：今晚外公真的回来吗？如果真的回来，我们应该叫外公到我们这里来一下，反正扬州高邮距离不远，外公的魂魄应该5分钟就飞到了吧。

    爸爸，真希望这些民俗都是有据可依的，那么我和毛毛就打开门，在客厅里等您了。家里有龙井、白茶还有普洱，爸爸，我现在就烧开水，然后每样茶给您沏一杯，如何？

    就这么说定了，爸爸。

    女儿：杨甦

    2011-9-16

    爸爸：

    根据风水先生的指点，9月6日我和弟弟就为您选好了墓址，就在爷爷墓的西边。我用地理知识和传统习俗论证了一下那位风水先生的说法，觉得还是蛮有道理。他选择的开工日期是农历八月二十二，就是9月19日，要求下午3:30之前要完顶。到昨晚为止，玉明伯伯已经监督工人完成了任务，今天干完了精雕细琢的活，您的墓就造好了。

    墓基是钢筋混凝土浇筑的，墓体都是大理石。我为您撰写了墓志铭：“杨公大名，生于1948年1月22日，逝于2011年9月2日。杨公一生博学多识，乐于助人，儿女不敢忘其教诲，立诗为铭：师德高洁育桃李，医术精湛救众生。博学睿识诲儿女，善心拳拳助乡邻。

    爸爸，再过半个月，您就要长眠于那里了！我相信无论多少年以后，人们只要看到墓志铭，就会知道这里长眠的是一位可亲可敬的老人！我还要将我的纪念文集《陪您到生命的尽头》与您的骨灰随葬，到时候陪伴您的，除了我们姐弟妹三人和叔叔的文字，还有我们思念您的心！

    爸爸，还记得我16岁那年您送我去高邮上学吗，那是我第一次离开家。您走后，我站在中市口的岗亭边哭得稀里哗啦，非要同学国松去将您找回来。国松一直找到车站，也没有找到您，回到中市口告诉我说您已经回家了，我就继续哭，哭到天黑。以后，如果我周六不回去，我就会给您写信。那时候写信，我在高邮市区的学校，您在乡下的家里；长大后我去了上海，再给您写信时，我在灯火辉煌的大都会，您还在家里；现在给您写信时，我在扬州的家里，您的魂魄在天堂，您的骨灰在高邮的家里！10月6日以后，我们再通信，我还在扬州的家里，您的魂魄还在天堂，您的骨灰却在那小小的坟茔！

    爸爸，以后的乡愁对于我们来说就像诗人余光中描写的那样，乡愁就是一方小小的坟茔，我们在外边，您在里边。这是怎样的一种愁啊，爸爸！

    爸爸，您走后，无论我、弟弟、妹妹，还是您的外孙女和孙子，我们都在梦里见到了您，梦里的您总是健康幽默，一如生病前。昨夜，我居然梦到您和我一起蹲在新建的墓前，查看墓志铭在什么地方，研究骨灰盒怎么放进去更合理！爸爸，梦是奇幻的，虽说日有所思夜有所梦，但是梦境的奇妙连科学都无法解释，就像您去世的前夜，我居然梦到我托着您那轻若飘絮的身躯，仿佛冥冥中您在告诉我——赶紧回去，您的灵魂就要飘散了！爸爸，是不是真的存在那么一个世人不知道的空间，离去的人们都在那里继续活着 ？如果不是，为何我们梦里看到的都是活生生的父亲、伯父、外公和爷爷呢？

    爸爸，看了我的《隔世家书》，很多文友都担心我悲伤过度，怕我沉湎于失去亲人的痛苦不能自拔。呵呵，爸爸，我知道您是不担心的，您女儿骨子里坚强着呢，因为我骨子里的性格像极了您——清高、正直、坚韧、勇敢而幽默，只不过我另外还遗传了妈妈的坏脾气。但是随着年龄的增长，我已经越来越淡定，很少像小时候那样发小姐脾气了。爸爸，死亡是生命的宿命，凡是有生命的事物都逃避不过，人类尤其如此！随着生存环境的恶化和抗生素的滥用，疾病正以越来越可憎的面目和越来越顽强的战斗力和人类进行生存比赛，您只不过是累了，提早下场休息。虽然您的骨灰以后会留在那座大理石建成的坟茔里，但是您的灵魂已经在另一个世界为我们准备百年之后的家园。爸爸，我相信小春的希望是真的，那个家园一定是鲜花盛开的地方，因为那是人类——地球上最高级的生物的灵魂栖息地。所以，爸爸，我要告诉弟弟妹妹，办完您的葬礼，我们都不许再悲伤，我们应该化悲痛为力量，好好经营我们以后的生活，我们要活出幸福、活出快乐、活出精彩，让您在那个世界里看着放心、开心、安心！

    爸爸，我们还要继续发扬您的风格，维护您的荣光——老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，让所有人提到杨大名的儿女都竖起大拇指！

    爸爸，因为国庆节放假，所以纪念文集必须在九月底前出来，否则来不及在10月6日的葬礼上送给亲友。因此，我就以这第七封天堂家书代替纪念文集的后记了。天堂很遥远，遥远的至今没有人知道在什么地方；天堂也很近，近的我们对您触手可及，因为我们与您的心永远零距离！爸爸，未来的日子，我们还会以家书的方式和您联系，但是这本书里只能收藏这七封信了。传统风俗中，人去世后，每七天都要祭奠一番，七七四十九天终止。做七的说法很多，有佛家的说法，也有唐太宗李世民遗嘱一说，爸爸，这些我们就不去考证了。因为您对佛学有些研究，所以我相信佛学。四十九在佛法中是圆满的意思，我和弟弟、妹妹之所以一起动笔给您写了七封家书，就是为了代表我们为您做的七个“七”，我们希望您在那个世界里什么都圆满！我们在这个世界里也要努力让什么都圆满！

    爸爸，我们一定加油。那么以后再通信时，我们要和您说的都将是高兴的话题，不再悲伤泪流。

    再见，爸爸！

    女儿：杨甦

    2011-9-20

    中秋一过，秋意加深。挂了一衣橱的裙子都不能穿了，因为膝盖不胜凉意。换上牛仔或哈伦裤，衬衫外面套一件小西服，潇洒随意，倒也配得上天空的高远和白云的散淡。每日早晨，任高跟鞋踩碎小区的宁静，不紧不慢的嗒嗒声在桂花香中传递，也不知惊扰了多少嫌**苦短的新人。反正那些贴着大红喜字的婚房里没有人出来干涉过我的“自由”，我便依然每天穿着不同的高跟鞋，走出一样的脚步声。偶尔一两天我也会正装出门，这时，往往会吸引早起人的目光；到公司后，也会有同事来一句“哇，今天好职业哦”。记得在杭州的时候，大家每天一身正装，我倒是很习惯，因为可以省去逛街的时间和不少买衣服的钱，未婚的小女孩和刚结婚的小女人们就受不了了，她们常常开玩笑说“穿正装穿到看见西服套装就想吐”。没想到回来了，正装倒成了会引人侧目的盛装了。看来扬州真是太休闲，休闲到职业装的风格都与这个城市的氛围格格不入。

    进入公司大门，又有浓浓的桂花香扑面而来。行政楼东边的两株银桂挂满了花朵，大门右手食堂前一排桂树，有金桂，有丹桂，花色不同，一样的芬芳。不知道天堂有没有桂花！突然想起这个问题，一丝悲伤从心底跑出来，我赶紧做了下深呼吸，调整自己的心绪。

    看过一个和禅有关的故事：一和尚挑着盛满绿豆汤的壶，不慎掉落摔得粉碎，他不回头继续走。 路人激动地说：“你不知道壶已经破了吗？”和尚说： “知道，听到它掉落了。”路人不解：“那为什么不转身，看看怎么办？”和尚说：“ 它已经破碎了，汤也流光了，我还能怎么办？” 2011年的9月2日12时12分，父亲在听见我呼喊后转动了两下眼珠，就停止了呼吸。这个事实就像那个掉落摔碎的壶，除了朝前走，我停下来悲伤也不能换回父亲的再生——这是我从这个故事里得到的禅悟。所以，这些天来，我下班后忙完家务，就忙着整理书稿，打算出一个纪念父亲的文集《陪您到生命的尽头》，整理书稿的过程，其实就是在整理心底难以抑制的悲伤，整理父亲病后18个月表现出来的生命的坚强，整理坚强的生命最终难逃生死轮回的无奈！封面也是我精心设计。那个过程是辛苦的、心酸的、心痛的，现在书稿已经付印，我也熬过了那个辛苦心酸和心痛的过程，心情日渐平静。父亲从来都是不愿意麻烦别人，而只帮别人解决麻烦的人，希望到了10月6日父亲葬礼的时候，拿到纪念文集的人们也都趋于平静，接受父亲离去的事实，快乐着原来的快乐，幸福着该有的幸福，那样父亲在天堂看着也心安。

    为了给我空间让我修复失去亲人的悲伤，所以闺密自从9月3日去家里吊唁后，至今没有见过面，但心灵的沟通却是一日也不曾少的。人生苦短，至亲无可选择，所以无论亲如何，当用心对待；如若再有一至交和一至爱，则苦短人生短而丰富，短而无憾。我则认为至交重于至爱，因人之情窦初开之际，尚不懂爱人，亦不懂被爱，所以相伴终生者，除了共有的财物与孩子，往往无爱可言。即便日后遭遇五百年之约，也会因诸多世俗的牵绊而惶惶不可终日，不知道自己能否担负起对方的爱情。禅意说“爱”是占有，“情”是享有。勇敢者方能修成正果，占有“爱”，享有“情”，然勇敢者几何？最后大都心碎神伤，咫尺天涯，空劳牵挂。唯有至交是不会随着时间的推移和世事的变迁改变对你的信任、爱护和牵念。我有至交如闺密，在我经历失去至亲之痛时，默默在远处关注我的情绪跌宕，随时准备为我做些什么，足矣。

    秋意加深，桂花香浓。公司行政楼下，小区内外，各色桂花簇簇拥拥地盛开。家里卫生间的窗户长期半开半闭，花香便涌进来，如禅意一般缥缈，飘进房间，一直侵润到梦里。

    这个秋天，因为父亲的离去，我更加洞悉了这个世界，所以心境越发淡然。以入世之态度做事，以出世之态度做人，我想我能做到了。

    禅说人生有两个命，一个命是身体，身体死亡，这个命就没了。还有一个命是心灵的，是智慧的慧命，慧命无生死。我想，若有慧命，则深谙禅意的父亲在这个秋天，在那个湛蓝的天堂，一定笑看着我说：“视思明、耳思聪、色思温、貌思恭、言思忠、事思敬、疑思问、忿思难、见得思义。丫头，记住了没”？

    记住了，爸爸，上善若水。

    2011.9.27于扬州

    2011年12月10日，是父亲去世百日纪念。母亲问过懂老礼的人，说可以做一些佛事，也可以不做。父亲去世后一直到葬礼，家里都没有断过各种纪念仪式，我想，就不用母亲费神了，念经诵佛那是给别人看的，对父亲的念想一直在我们心底，那就简单点吧。于是叫母亲备了三只装满纸钱和元宝的红纸箱，打算到时候和弟弟妹妹一起去父亲坟前烧化。

    仪式简单，弟弟又在上海，妹妹当天要带孩子到扬州舞蹈考级，我到年底了总结计划一堆事，我想就不回去了，叫未年表哥代劳下，哥哥是父亲的外甥，一直感情甚笃，父亲走后的每个“七”基本都是哥哥料理的，再代替一次也无妨。到了周五，手头最要紧的部门总结和工作思路告罄，我想还是回去吧，天堂百日，人间也从夏到冬，不知父亲的墓前是何等景象了！

    告假获准，即告知母亲我要回去。叔叔说叫我经过镇上带他一起回，他也要去看看父亲。

    一路上草木尽凋，水瘦天寒，到处是一片肃杀的冬日气象。虽然太阳很好，但是因为它的直射点已经转移到南半球，所以阳光再暖也难敌空气里的冷。父亲是不怕冷的，以前无论怎么冷的天，他都一大早起来散散步，不知不觉就跑到菜场买好菜，光着手提回家了。冷水里洗菜也不怕冷。我以为那是父亲酒喝多了的缘故，少年时代看到一些人体自燃的情况，我还不无担忧地对父亲说：爸爸，你少喝点酒，要不酒精在体内积聚多了，会自燃的。父亲笑着说：不会的，李白酒多了还掉进江里捞月亮，我要是掉进江里，就干脆游个泳了。没想到父亲最后的离去跟酒一点关系没有。酒伤肝，父亲常年日饮一斤酒，而且年轻时患过肝炎，但是父亲的肝脏功能很健康。倒是一直健康的肺出了问题！叔叔说，其实父亲的烟龄没有酒龄长，偏偏23岁才开始抽烟的父亲还是患了肺癌。

    进了院子即唤母亲，母亲在厢房里答应我，走廊上放着分成两份的萝卜干、大咸菜和菜籽油，我知道那是母亲给我和弟弟准备的。院子西边的菜地里，大蒜长势很好，那是父亲很喜欢吃的；芹菜也不错，那是母亲的最爱；还有青菜等，品种没有父亲在的时候多，看来侍弄菜地，父亲还是比母亲内行。空空的猪圈里还养着一只老鸭，那还是父亲去年手术后回来，人家送给父亲补身体的。现在，父亲走了一百天了，鸭还在！

    西房间的窗台下放着一双棉皮鞋，那还是我几年前给父亲买的，父亲喜欢穿这双鞋，说穿着暖和又舒服，一连穿了几个冬天，还不允许我买新的。现在，鞋还在院子里晒太阳，父亲不在了！

    窗台放着一台显微镜般的仪器，不知母亲从哪里整理出来的，那应该是父亲研究蛇毒用的。我们这一带的毒蛇都是蝮蛇，很少会有其它品种的毒蛇（父亲只收治过三例虎斑游蛇咬伤，其它都是蝮蛇），父亲对于治疗毒蛇咬伤别有一套，几种草药就可以救人于生死之间，不用伤者花一分钱。从小到大，一到夏秋季节，只要晚上有人来敲门，我就知道是毒蛇咬伤的人上门求医来了。父亲第一次弥留时，我去做佛事的人家给父亲准备寿衣，就有陌生人试探性地问我：“你是大名的姑娘吗”？我说是的。人家又问：“你爸爸身体怎样”？我说很不好！人家就难过了：“唉，真是好人不长久！你爸爸真是好人啊，救了多少人啊，我们以后被蛇咬了怎么办啊”！

    救人无数救不了自己，这也许是父亲的宿命！

    百日已至，父亲的墓地依然，两只石狮威武地守卫着院门，石狮脖子里的红花还是那么鲜艳，不同的只是季节变迁，墓地周围的绿意已经不见，我们心底的悲伤也逐渐平复。放了鞭炮，焚了纸钱，不知父亲在天堂有没有看见！我却看见了儿时的夏天，在墓地边的河里，父亲和一群大人在河里潜水，摸河蚌，我和弟弟还有一群小孩在河边玩水。记忆里，河很宽，河水很深，父亲无所不能。

    百日天堂，千年人间。爸爸，我相信，天堂里没有疾病，您还和以前一样，无所不能。

    2011.12.12于扬州

    早起给女儿拿好衣物，备好早餐，冲了一包感冒灵，待小人坐在餐桌前开吃了，再去收拾床铺。床单拉平，被子叠好，拉开窗帘，发现天空一弯上玄月。路灯还亮着，外面的世界俨然还是黎明前的黑暗。6:30了，以往此时天已大亮，今日何以如此？正纳闷，忽然想起今日冬至，太红公公直射南回归线，所以今天的日出姗姗来迟。

    吃早餐时，想起母亲说过的“晴冬烂年”，据说这是人们多年的经验总结出的谚语，意思就是冬至这天如果是晴天的话，春节那天必然下雨。记得幼时听母亲说这话就很担忧，怕过年下雨，不好和小伙伴自由嬉戏。现在已经无所谓了，过年无非走亲访友，反正开车，下不下雨我们都是初一下午送完所有长辈的拜年礼，然后窝在家里看书。陶公说“心远地自偏”，我好像少年时代就有感触，14岁那年的春节下午，大人孩子都扎堆玩去了，我一个人关上门，铺开纸，调**，临摹了两幅画。虽没有经过专业培训，但是因为喜欢，初次临摹就算的上惟妙惟肖。后来侄儿家斌将其中一幅《春江送别图》拿回家贴在墙上，还有人问他哪里买的；另一幅屈原的肖像我则自己贴在房间里，一直反对我学画的父亲看了也不住点头，只是依然不同意我学美术。

    迷信的人们将冬至和清明归成一类节日，相信在冬至前后，故去的亲人会回家看看。昨晚沐浴后，去次卧的衣橱拿衣服，记得拿好后随手关了灯，进主卧**看书。女儿也看书，同时故意拿腔捏调地读出来，逗我开心。看我置若罔闻，小人批评我没情趣，嚷嚷要喝水。我就去客厅取她的杯子，发现次卧的灯还亮着。有些疑惑，应该是自己记错了。不一会头忽然疼起来，想起迷信的说法，就故意逗逗女儿，告诉她外公回来过了，所以关掉的灯又亮了，妈妈的头也疼了。女儿说是呢，外公住我们家时就是住在那个房间的，说完大声叫“公，你回来了吗”？睡前，女儿又说：“Good night grandpa”。不知道父亲在天堂可否听到！

    一直不迷信，所以一直不理解那些迷信的人何以那么敬畏鬼神而不敢正视人生。父亲走后，我对迷信的人们有了不同的理解，我知道其实人们不是害怕什么，而是从心底不舍亲人的离去。可惜人生只售单程票，无奈的人们只有靠臆想让亲人返程，于是才有了迷信一说。

    今天，一般人家都会在午饭前给亡故的亲人烧纸磕头敬饭，我们家从没有做过这些形式，现在母亲一个人在家，更不会这么做。但是我想父亲在天有知，一定不会在意这些形式。

    因为，亲人，见与不见，都在心里——无论生死。

    作此文时，正是午休时间，室外阳光明媚，好一个晴朗的冬至日。不知道过年是否是“烂年”，我想如果真的下雨，那一定是个寒冷的春节，因为“三九连四九，躲在厢房不出手。”

    彼时正值四九。

    2011.12.22．于扬州

    2002年3月4日，细雨绵绵，春寒料峭。一直健康的爷爷一夜无眠，爸爸陪了一夜，天明时爷爷睡去，爸爸回家，我立刻起床替换爸爸，守在爷爷床前。下午两点，爷爷醒来，紧紧握着我的手，含混不清地说着什么，眼神里都是不舍。晚上5点，爷爷在沉睡中走完了91年的人生旅程。爷爷走的时候，绵绵细雨突然变得狂暴，泪在家人和乡邻的脸上流成河，雨水在地上流成河，那一刻，因为痛失了这个世界上最疼我的人，我的心里冰天雪地！

    2012年3月4日，春寒料峭，细雨绵绵。我从扬州赶回高邮，与叔叔、表姑、弟弟、妹妹以及两个表伯父一起纪念爷爷去世十周年。放鞭炮，烧纸钱，这种经年不变的纪念方式或许能寄托其他亲人的哀思，却断不了我对爷爷永久的怀念！

    人生没有几个十年，爷爷的人生过了一个甲子，才盼来了我的降生。此后第一个十年，我睡在爷爷的脚头，在爷爷的细心呵护下，在爷爷讲的故事中一天天长大；第二个十年，我在爷爷的牵挂和鼓励中，努力读书，继续成长；第三个十年，我经历了事业成功和失败的变迁，又是爷爷有力的支撑给了我坚强的信念，让我一步步走出泥沼。当生活越来越好时，爷爷去了，让我在悲伤和思念中度过了人生第四个十年。十年转眼过，小河依旧，村庄依旧，春天依旧，但物是人非！爷爷不在了，爸爸也走了，往事历历在目，已是生死两茫茫。不思量，自难忘！一座新坟傍旧坟，坟前后人空悲伤！

    十年前，爷爷走的时候，唯一的遗憾就是妹妹还没有结婚，十年后，妹妹的女儿漂亮可人。爷爷若在天有灵，当可爱的小人儿在从未见过面的老太爷的坟前鞠躬时，我相信爷爷一定会笑得很开心！

    爷爷走后的这十年，从来没有人记得过我的生日。我出生时先死后生的场景连父母都淡忘了，只有爷爷一直刻骨铭心，所以爷爷用“甦”给我命名，牢记并陪我度过了三十个生日。爷爷走时，也带走了我出生的故事，这十年来，我记得爷爷的生日，记得爷爷的忌日，也记住了自己的生日——虽然只有自己一个人记得！我相信这十年来爷爷肯定和从前一样，笑微微地在天上看着我说：“春儿，今天是你的生日”。

    十年又十年，以后的日子，在这个我生长的村庄里，老人们会排着队离去，孩子们会排着队降生，世界上最疼我的人却永远看不见了！十年生死两茫茫，我知道，即便日后我尘满面，鬓如霜，我还是爷爷最亲的孙女，爷爷还是这个世界上最疼我的人！

    2012.3.5.于扬州

    周日本家侄子结婚，应邀回去喝喜酒。没想到周六大太阳，周日就大雨哗哗了。冒雨在乡间小路上慢慢穿行，雨刮器快速运转，熟悉的村庄在汽车风挡玻璃前越来越近。格局统一的三排青砖青瓦的房子、迷蒙的雨雾，加上水瘦天寒的自然景观，故乡在一片萧瑟中成了一幅墨迹未干的水墨画。

    小时候每到这样的天气，我们都能从灰蒙蒙的天空中看出新年的颜色，闻到开心的年味，然后就和小伙伴们挤成一堆，憧憬即将到来的春节：放假怎么玩，想要什么样的新衣服，想吃什么样的零食。虽然到了春节我们的憧憬都会被大打折扣，但是一点不影响我们过年的快乐。那时候的村庄总是热闹非凡，孩子们追着吹糖人的、卖麦芽糖的还有卖小玩意的货郎们在村庄里穿梭，奔跑之处，鸡飞狗跳猫儿叫。现在，当年的孩子们都有了孩子，他们离开村庄进了城市或乡镇，村庄里留守的只有老人了。老人越来越老，就逃不过生老病死的宿命，村庄也就越发安宁。据母亲说，现在他们想打会麻将都很难凑足人数。

    但是到了节假日，长大远走的孩子们一般都会如我今天一般开着车，带着大包小包的吃穿用品从城市涌进乡村，这时的村庄才稍微热闹些。不过为了生计，长大的我们就像一阵风，吹回来吃了饭又吹走了。老人们皱纹里的笑意还没有漾开，就在汽车的尾气中凝固。村庄顷刻恢复了宁静，只是和平时的宁静比起来，有一丝隐隐的忧伤——那是衰老的父母们不愿对子女言说的孤寂！不知道有多少我们能体会到村庄这细微的变化！

    喜宴上见到了上海回来的大姑，大姑是千顷大伯的妹妹，一个非常能干非常善良的老人。我有好几年没见着大姑了，所以一见面大姑就抱着我笑。笑着笑着，大姑说起了父亲，我们都黯然了。大姑说每次回来，都会少几个人，这次回来就不见了我父亲和千山大伯。八十岁的大姑依然身体硬朗耳聪目明思维敏捷，千山大伯比大姑小好几岁，父亲的年纪更小，却都已先走一步，怎不叫人难过！虽然很小就离开村庄到了上海，二十几年前，大姑还是将早逝的大姑父安葬在了村庄西边河岸的墓地里。那时候我就知道了何谓故土难离，那时的大姑其实就为自己百年以后的归宿写下了结局。看来这个日渐萧条的村庄不但牵动我们这些长大的孩子的心，还维系了大姑那一辈人深深的故土情结。

    父亲在的时候，每到节假日，总会做一桌的美味等着我们。估摸着我们快到了，父亲会在村东头观望，看见车子过了南面北尤庄，父亲就回家摆好碗筷，开好酒水和饮料。女儿总是一边冲进门一边叫着外公外婆，然后瞄一眼满桌美味，迫不及待去洗手。小侄则从不走寻常路，从厨房的窗户爬进家里，悄悄在门口伸头张望，还叫女儿帮他骗爷爷奶奶，说“晨晨没回来”。不过他的小伎俩每次都被识破，父亲忍着笑，看也不看门口就叫一声“小臭货，洗手去”。父亲走后，弟弟去了上海，一起回家的机会越来越少了。女儿又要学雅思，慢慢的，就变成我一个人周末早上回去，下午回扬州。父亲再也不会给我做饭，再也不会去村庄东边观望，而是我默默看一眼村庄西面河岸边的墓地，回去给母亲做饭！好在时间久了，母亲也习惯了我这阵风刮来刮去。

    长辈们见我在村庄里常来常往，都说：“爸爸不在了，妈妈还在呢，所以你现在常回家看看。再过几年，妈妈老了跟着你们生活了，你就不会再回来了”。我说，不会的，我还会回来看看的。他们很疑惑，家里都没人了，还回来看什么呢？我笑笑，也不多解释。他们不知道，即使父母都不在这个世界了，这个村庄依然是他们魂魄的归属，这个村庄依旧有我儿时的记忆，这个村庄永远是我乡情所依。

    2012.11.28于扬州

    4.4日早晨5:31分，梦醒。梦里父亲喝了一整瓶50度的郎牌特曲T9，喝完问我家里有没有空酒瓶。我说家里还有茅台和五粮液，父亲不说话，一会从外面进来，拿着一瓶刚灌好的琥珀色的酒，问我是不是杨梅酒，我说是我酿的葡萄酒，说话间，梦醒了。

    父亲生前，一天一斤白酒是雷打不动的，除非身体不适。那瓶50度的郎牌特曲T9和我自己酿的葡萄酒都是我头天晚上备好，准备清明带回老家的，看来父亲是想喝酒了！于是电话弟弟催他们一家早起，我们好早点回去给父亲扫墓。

    上了高速，发现来往车辆比春节还多。弟弟感慨在现代人心中，清明比春节更重要！确实，现在经济条件好了，有钱的日子天天都可以像过年，所以春节人们可以不回故里。但是清明却只能有一天，所以这天人们都和我们一样早早起床踏上回乡的路，就为了早点祭奠先人！归乡心切的人们难免急躁，路上车祸不断。我正小心翼翼地行驶，突然一辆小车从右边拐出来，我赶紧两个点刹减速。这时又见对方亮起刹车灯，我估计前面拥堵了，便缓带刹车，待对方停下，我也静止了。正和弟弟预估前方停车的原因，看见后视镜里一辆车赶上来，我想再快也没用，还得等。说时迟那时快，只听砰的一声，人家撞上我的车屁股了。拉手刹，开双跳，我下车才知道对方是一辆奥迪Q7，车里一群老小，银发老奶奶也下车看伤情，车里的几个孩子仍然蹦的欢。估计那位驾车的老兄就是被小孩吵的心绪不宁才撞上来的。我车的后保险杠中部开裂，下部撕开，后备厢盖也有两个大小不等的凹坑。Q7的右“腮帮子”居然掉下来了，前脸还有一块塑料“脸皮”粘在我的车屁股上，我使了把劲才扯下来。互相拍照“留念”，再交换了电话号码，我们各自继续赶路。

    没走10米，就看见了前方堵车的原因：四辆车追尾，一辆日系车的前脸完全毁容了。想想我的吉利帝豪被奥迪Q7一个强吻，吻痕还没有Q7严重，我暗自庆幸当初幸亏退掉了预定好的北京现代，而改选了帝豪。女儿和小侄两个小人则说那是父亲保佑的结果，呵呵，刚开车时我就遗憾父亲不能坐我的车去旅行！现在看来我不必遗憾了，因为父亲一直在天上关注着我们！

    乡下春意正浓，油菜花黄的热烈，小麦绿的发亮，蚕豆花香的清冽。蓝色的天空没有一丝云彩，举起手机随便一拍，都是一幅绝美的风景。这样的时候，是最合适在农村居住的。父亲在的时候，每天都会早早起来，在乡间小径上走走。现在父亲的墓紧挨着祖父的墓座落在被金黄的油菜花覆盖的河圩上，东边是碧绿的麦田，西边是疏浚过的大河，父亲不用走就能远眺乡间的景色。

    叔叔带了一棵香樟树栽在父亲的坟后。燃了鞭炮，烧了纸钱和元宝，我倒了一杯自己酿的葡萄酒洒在父亲墓前。祭拜结束，小人叫我们先回去，因为她今年8月就去加拿大了，所以她有话跟外公说。叔叔婶婶、妹妹母女、弟弟一家和我就尊重小人的意思先行离开，留她一人在墓地和外公独处。小人是外公外婆带大的，所以感情很深。希望小人能铭记外公的教诲，早日成才，以慰外公在天之灵。

    偶然听到汪峰的《爸爸》，即为歌中表达的父子情深感动地潸然泪下。他唱到“爸爸，我想你，这思念让我痛彻心底，在天堂里你能听到吗，我为你唱的这段旋律”。人生会经历很多伤痛，唯有亲人间的生离死别才会让人痛彻心底！而年年清明，祭祀的烟火会让这种伤痛从心底释放，在故乡的老屋、故乡的原野和故乡的河流间飘忽，目光所及处，一草一木皆伤心！我会唱歌，却不会写歌，所以我为父亲送上的旋律不是一首歌，而是我的文字、我的小人和我对家人的照顾。读书写书培养好小人，做好工作照顾好家人，唯有这样，父亲才安心。

    爸爸，我知道呢。

    2013.4.6．于扬州

    做了甲状腺癌切除手术3个多月了，现在脖子上的刀口时不时地会疼一下，不是皮肉被划伤的那种痛觉，是神经痛。2010年陪父亲在鼓楼医院手术时，父亲就说过他的伤口要疼两年以上，我不解，以为刀口愈合了，就不会痛了，因为从小到大不知道划伤手脚多少次，每次都是愈合了就不疼了。父亲说皮肉愈合很快，但是被手术刀割断的神经恢复起来是很慢的，所以要彻底摆脱手术后的神经性疼痛要很长时间。当时听了也就听了，看父亲出院后气色红润，精神抖擞，也就忘了神经痛这一说，毕竟没有切身体会。

    后来癌病灶转移，多次化疗放疗以后，父亲越来越瘦，再后来必须吃止痛药才能保证生活质量，但是父亲始终不喊一声疼。我也知道癌症病人到最后是非常痛苦的，但是到底有多疼，我还是想象不出来。最后一个月，父亲只吃布洛芬止痛，不肯吃吗啡，他怕吃早了药量会控制不住。看到父亲痛苦的表情，我决定给父亲吃吗啡。既然生命的尽头已经清晰可见，我不能让父亲最后的日子太痛苦！药量从两颗到三颗再到四颗，药效维持的时间还是越来越短！后来叔叔去医院配了杜冷丁，几支药水没有用完，父亲就走了！直到最后，父亲还是没有喊一声疼。

    日前和那人散步，闲聊中说到汉字的博大精深，那人说中国人很喜欢用吃这个字，不同的组合不同的意思，比如吃力、吃劲是一类，吃亏、吃苦又是一类，都不同于吃饭、吃酒、吃茶。说到茶和酒，我们又想起了父亲！父亲在时，好酒好茶都是留着带回家的，因为家里只有父亲懂得如何品酒品茶。现在父亲不在了，泡了好茶只有我自己独饮。五粮液和茅台对那人来说仅仅是酒，他不知道酱香型和浓香型的区别，他说再好的酒都是一个味——辣，也只有父亲这样的资深饮者才懂得品味个中区别。说话时，脖子上的刀口又疼了一下，于是想起疼也有多重意思，比如心疼就是怜惜，疼爱就是喜欢爱护，都不是疼痛的意思，但又都与感情有关。我们在父亲的疼爱中长大，长大了看着父亲与癌症抗争着一天天走向生命的尽头，我们心疼却无能为力！我们用麻醉药减轻父亲的痛苦，却始终不能感受父亲的疼——直到现在，自己也癌症了，术后的伤口时不时地疼一下，时不时让我想起父亲，想起父亲那时的疼！

    人这一辈子，没有谁能逃脱一个疼字：疾病、背叛、生离死别……但是疾病导致的生理疼痛有药物可以治疗，离别留下的悲伤会在重逢的那一刻化解，背叛造成的切肤之疼也会随着时间的流逝而烟消云散，唯有天上人间生死相隔的疼痛才会此痛绵绵无绝期！所以我的小人在加拿大看到我那篇中元节的文章后想起了外公，泪流他乡！所以我的刀口会时不时疼一下，让我明白为了不让我们心疼，父亲当时一声不吭，独自扛起了多少疼！                        

    2013.9.13.于扬州