很久以前，在石景山地區，散落著很多古村落，其中一個很大的叫衙門口村。

    衙門口村內，有一家大戶，老崔家。解放後，老崔家在京西古道模式口，商旅駝隊自皇城根至塞外必經之路上，開了一個“崔家小鋪”，主要經營一些雜貨用品，服務來往的商旅人群。崔家小鋪的生意紅火，遠近聞名，往來的商旅賈人，經過小鋪，總喜歡逗留一會兒，不僅因為崔家小鋪的老板服務熱情，最主要的，小鋪里有一位崔家妹子——崔小娥。

    崔小娥29歲還沒嫁人，任憑求親的隊伍踏破小鋪的門檻。崔小娥眼楮都不抬一下，買東西保管服務熱情，若是沖著人來的，對不起，請回。

    所以，很多人光臨崔家小鋪，不都是為了買東西，有的只是為了瞄崔小娥一眼，和她水汪汪的大眼楮對視一下，就心滿意足了。如果偶爾遇上她心情好，笑一笑，一掐一股水的白皙的臉蛋上，兩個酒窩便深深嵌了進去，那簡直是一件可以讓人回味幾天的美事兒。

    再後來，求親的隊伍漸漸減少，有知情者透露，崔小娥在等一個人，還有人說，崔小娥許過人，有未婚夫。但她心里那個人究竟是誰？讓她一等這麼久。沒人見過。

    崔小娥已經85高齡了，最近身體不適，又被送進醫院。

    “媽，您好好養著，有事找她，我先回了。”女人指了指身邊一位外地模樣的女人，她剛剛辦完住院手續，也請了一位護工。

    “去吧，去吧，趕緊忙你的去。”崔小娥一邊將身子靠向病床的一邊，一邊沖女人擺了擺手，示意她離開。

    女人毫無留戀，轉身離去。

    旁邊一位年輕病友見狀，忍不住發問︰“奶奶，剛才的人是？”

    “我小女兒。”

    “女兒？”病友心里更加奇怪，一般老人住院，做兒女的離開時好歹應該表現出點依依不舍的樣子。可剛才的女人離開時的利索勁兒，完全看不出不舍。看來真是應了那句老話，久病床前無孝子。

    崔小娥似乎看出了病友的疑問，繼續微笑著說︰“人老了，不中用了，每年都得進來一回，一來就是個把月。尤其是我這小女兒，一身的毛病，離婚，一個人好容易把兒子拉扯大，現在又要照顧兩歲多的小孫子。不能總拖累她們，所以每次都請個護工，一來她們省事，二來我也落個清淨。這樣，挺好。”

    正說著，外面走進一個大漢。

    “老太太，我來了。”人還沒進門，就听見了洪亮的聲音，伴隨著笑聲。

    “呦呵，你上班這麼忙，又遠，瞎跑個啥啊。”

    “再忙也得來看您，看看，我給您帶的都是您愛吃的。”大漢從包里依次拿出香蕉、火龍果，橘子、酸奶等若干食物。

    “多吃點，您現在得這麼想，多吃一個就是賺頭，吃一個是一個，想吃啥就和我說。”

    崔小娥被大漢逗得“撲哧”樂出聲來。

    大漢陪崔小娥說了會兒話，說昨天晚上刮大風，把工地的工棚刮倒了，一會兒還要回去處理。崔小娥一听又連忙把大漢轟走，讓他處理工作上的事，沒事不要往醫院跑。

    大漢走後，沒等病友發問，崔小娥又笑盈盈地說︰“這是我老兒子，還沒退休呢，一天到晚忙死了，事情多，手底下管著百十來號人呢。”

    “哈，老兒子。”

    “對，我還有個大兒子，這個是最年長的，56了，所以叫他老兒子，還在工作崗位上，沒退休呢。”

    當得知崔小娥已經85高齡，病友歪頭想了想︰“您要孩子可不早哇，夠晚的，您那個年代女娃家不是十幾歲就嫁人了嗎？”

    “是呵，不早。”說這話的時候，崔小娥的腦海里浮現出一身草綠色軍裝，似乎想起了什麼。正說著，門外一陣動靜，幾位醫生在科室主任的帶領下來病房查房，治療的時間就要到了。崔小娥熟練地挽起胳膊，等候護士輸液。

    下午，又來了一個中年女人和一位二十多歲打扮時髦的小姑娘。年長的是崔小娥的大兒媳婦，年輕的是孫女兒。倆人和崔小娥一陣親熱，噓寒問暖，那熱乎勁兒，讓旁人看了只剩羨慕的份兒。

    大兒媳婦和孫女走後，崔小娥從病床上坐起來，輕輕嘆了口氣。

    “奶奶，您怎麼了？嘆啥氣啊？瞧您這兒子兒媳婦，子孫滿堂都那麼孝順，您老多幸福啊。病友不解。

    “我是嘆這孫女兒的氣啊，結婚半年就離了，現在一個人，我一手把她拉扯大，可就是這事兒上不听話，現在的年輕人，和我們那會可不一樣了。”

    看著病友一臉疑問，崔小娥抬起眼皮兒。

    “姑娘，你上午不是問我嫁人咋那晚嗎？告訴你，我其實在等一個人，一直等到29歲，直到我父母告訴我，他不會回來了，才又找的人家，這事我兒子閨女都不知道，從沒對他們說過。”

    為什麼？他是出去打工嗎？一直都沒聯系嗎？怎麼您就一個人干等那麼多年呢？

    崔小娥說的事情引起了病友大大的好奇，一連串發問，把崔小娥的思緒拉回到六十多年前。

    那時的崔小娥，只有十幾歲，還是個不懂事的小姑娘，喜歡听金嗓子周旋的歌，住在衙門口地區的村兒里。崔家也算得上是大戶，一村子人兒，三分之一以上都是崔姓。大家互相照應，溫飽不愁。但有一點讓崔小娥特別不習慣，父母管得太嚴，不讓出門。有一次，崔小娥帶著弟弟和幾個同伴到村口的池塘邊玩了一小會兒，回來便被父親一通暴打。

    父親手上的柳條狠狠地抽在崔小娥身上，毫不留情。一邊抽一邊罵︰

    “外面都是日本鬼子，你個姑娘家，瞎往外跑什麼，撞到槍口連哭的命都沒有。”

    從那以後，崔小娥再也沒有擅自離開過院子。如果有事必須要出門，也是父親，二叔、三叔輪番護送。偶爾一次踫到列隊走來的日本兵，父親趕緊把崔小娥拉到身後，躲在遠遠的地方。

    閑來無事，崔小娥就跟著嬸嬸學會了做花紅。給小弟弟小妹妹們做個小衣服，納個鞋底子。這些個女活兒，聰明伶俐的崔小娥很快就學會了。父親不知道從哪弄了個小小的能發聲的黑匣子，很是神奇，里面能放周旋的歌。就這樣，每天做的事情就是在院子里做活兒，一邊做活兒，一邊听歌。久了，周旋的歌也听膩了。

    附近的日本兵越來越多，越來越多的民宅被強佔成兵營。因老崔家是大戶，有一些事情日本兵還需要老崔家出力，所以還算客氣，只是佔了幾間房子住了幾日。

    那些日子，崔小娥和幾個妹妹整日躲在地下室，大氣不敢出。一天三頓飯也是由父親送，從地下室的入口遞過來。父親送完飯便匆匆離去，生怕被日本兵發現。

    二叔在帶日本兵認開采礦石的山路上扭傷了腿，被一槍崩花了腦殼。父親和三叔為了保護崔小娥和幾個孩子，在日本兵的逼迫下，小心翼翼苟延殘喘地伺候著。

    後來，日本兵打了敗仗，要撤離。撤離的時候急了眼，開始大行殺戮。衙門口村雖幸免于難，鄰村的可就沒那麼幸運。日本人挖了一個大坑，讓一個村子的男女老少都脫光了衣服往坑里跳。一個孕婦不願意脫衣服往坑里跳，當場被刺刀挑破肚子，現場一片血淋灕。最後，一個村子的人都被活埋。

    日本人撤了之後，崔小娥和弟弟妹妹們才得以見了天日。之前日本人佔的幾間房子也空了出來。

    一天，父親和三叔帶著一位穿著一身草綠色軍裝的年輕人，到家里看了看幾間空房子。未了，三叔指著遠遠陪著弟弟妹妹玩耍的崔小娥說︰就是這個女娃。

    崔小娥也遠遠望去，看不清對方的模樣，只看清一身英姿颯爽的草綠色軍裝。對方好像還沖自己笑了笑。除了父親和幾位叔叔，崔小娥哪里和男人打過交道。立馬羞紅了臉，把頭別了過去。

    後來她才知道，這是三叔給自己定的親事。那次見面，就算是定下了。什麼時候過門再說。三叔說，這年頭，兵荒馬亂的，女娃娃找個軍官，萬一再打起仗，也算有個靠山有地方躲。三叔給說的這門親事，對方是東北人，不知道什麼軍餃，總之不是小兵兒，是軍官。家境還算不錯，否則不能當著兵還有錢買駱駝做生意。沒過幾天，三叔就把幾間空房子改造成了駱駝棚，養了幾頭駱駝。據說都是那個草綠色軍裝家里買的，其中兩頭，是定親的聘禮。

    草綠色軍裝果真是文化人，沒多久，便開始給崔小娥寫了封信。崔小娥沒念過書，只能先把信收起來揣在懷里。遇到識字的人，趕緊拿出來讓人家讀一讀。

    後來，草綠色軍裝又來了兩回，每次都匆匆來匆匆去。走的時候，都會遠遠地望上崔小娥一眼，有一次，好像還塞給父親一些錢。再以後，就只是寫信了。

    幾封信都不長，也就是說一些瑣事。大概意思是︰仗還沒打完，還要繼續，幾頭駱駝就勞煩崔小娥及家人費心養護，等打完仗再迎娶她過門。落款是︰志。

    從此，這個“志”字便深深印在了崔小娥的心里。她也漸漸明白，自己早晚會是“志”的人了。就像駱駝駝鈴上的“崔”姓印記，證明是老崔家的駱駝，走哪都掛著。她心里想著，盼著，不知哪天，自己就會被“志”迎娶過門，成為人家的媳婦兒。一想到這些，就覺得兩頰臊熱。

    一天，父親急匆匆回來，把駱駝一頭接著一頭從棚里轟了出來。說又有當兵的要來駐扎。崔小娥滿心歡喜，以為“志”要來了。

    不想， “志”沒來，來的是一隊穿著灰色軍裝的人，軍裝上帶著補丁，遠沒有草綠色的軍裝威武，崔小娥心里不免有些小小的失落。

    不同的是，這次，父親和三叔沒有把崔小娥和弟弟妹妹再趕到地下室。而是允許她們自由出入。這些穿著灰色軍裝的軍人，和崔小娥從前見過的所有兵都不一樣。無論男女，他們見到村里的老鄉都面含微笑，有的還幫著老鄉們打水、干重活兒。一口一個老鄉，一口一個大爺大娘。幾個女兵閑暇時間，還幫著崔小娥做女活兒，陪弟弟妹妹玩耍，一點也沒有先前見過的當兵的凶勁兒。臨走時，一位長官模樣的人說不能白吃白住，硬塞給父親一些錢。

    後來，從父親和三叔聊天的話語中，崔小娥得知，他們是八路軍，是站在老百姓這邊的。

    八路軍走後，很長一段時間都沒有收到“志”的來信。崔小娥這心里象打了小鼓七上八下的，總覺得有什麼不好的事情要發生。又不知道“志”的軍營在哪里，該怎麼去找他。只能把心中的忐忑化為力量，默默照顧屬于“志”和自己的駱駝。

    在崔小娥的悉心照顧下，幾頭駱駝被喂得越來越壯實。父親和三叔開始覺得不能白養，也得讓這幾頭駱駝為家里出點力了。于是，加入了去西邊運煤的隊伍。每天天剛蒙蒙亮，父親和三叔就趕著駱駝出門。跟上運煤的隊伍，由于起得早，從家里到開采地，駝隊還要走上兩個多小時。父親和三叔就騎上駱駝，趴在駝峰上，再迷瞪一會兒，駱駝認路，會妥妥的將人拉到開采地。拉上煤後，直接運到內城收煤的地方，這一趟的入帳，差不多夠一家人幾天的口糧，收入還是相當可觀。一般人家，家里也就養個一兩頭。老崔家的馱隊一拉出來就是長長一隊。有時候，父親也會和三叔抱怨，說志把小娥坑了，是死是活也沒個音信兒。定過親的女娃就有了人家，再許都不好許了。再一想，這幾頭駱駝好歹也算個產業，一家人的口糧都靠這幾頭駱駝，也就不再多說。

    終于，一天，三叔從外面拉煤回來，帶回一封信。是志托人捎來的。翠小娥忙不迭跑到隔壁請識字的大爺代讀。信的大概意思是，國軍打了敗仗，他要跟隨部隊去台灣休整一段時間，等回來，就正式迎娶崔小娥過門。

    這下，崔小娥一顆懸著的心終于落了地。“志”還在，沒忘記她。

    崔小娥覺得既然已經許了人家，不能總在家里吃閑飯。一邊等“志”，一邊應該為家里做點什麼。她向父親提出加入馱隊運煤。被父親斷然拒絕，說那根本不是女孩家干的事兒。崔小娥只能更加努力做女活兒，全家老小的衣服，親戚的，隔壁鄰居的，都由她一人代包。有時候，也能掙些個口糧。直到父親的身體出了問題，那天，父親和往常一樣和三叔起大早趕駝隊。沒到半晌，父親就被抬了回來。原來，長期趴在駝峰上睡覺，父親的肺被震出了問題，在去的路上咳了血。

    父親的身體再也不能和駝隊去西邊運煤了，他把駱駝全部交給了三叔，包括崔小娥的嫁妝。自己在家干點輕活兒。看著身體日漸消落的父母，和已經長大即將步入學堂的弟弟妹妹。崔小娥毅然說︰“開個小鋪吧，就在模式口，賣雜貨，現在和以前不一樣，女娃也能和男娃一樣拋頭露臉了。”

    一個多月後，“崔家小鋪”開張了，名義上是崔小娥父親，實際掌舵的是崔小娥。

    崔小娥就這樣當起了坐鎮掌櫃，在她的悉心經營下，“崔家小鋪”的生意日漸紅火，唯一讓崔小娥有些應接不暇的是，總有人借買東西之機行提親之實，其中不泛大戶人家和商旅富賈。開始，崔小娥還很有禮貌地婉言謝絕提親人的好意。後來，崔小娥干脆直截了當告訴提親者︰“我是許過人家的，有人敢要嗎？”一句話就把提親的人堵回去。

    其實，崔小娥也沒完全把心思都放在小鋪上。她經常會向來往的商旅隊伍打听穿草綠色軍裝隊伍的消息。之前很長一段時間，她都沒整明白。日本鬼子被打跑了，咋中國人自己又打起來了。不同的是，一邊穿的是草綠色軍裝，一邊穿的是灰色軍裝。灰色軍裝的肯定是好人，從對老百姓的態度就能看出來。可穿草綠色軍裝的“志”也不象壞人呢？後來，听得多了，她終于弄明白。雖然都是中國人，兩支軍隊還是有所不同。灰色軍裝的八路軍，是人民的軍隊，向著人民的。草綠色軍隊是國民黨的軍隊，資本家。她的“志”，不巧就在草綠色軍裝隊伍里。最後，人民軍隊勝利了。所以，她的“志”就和部隊一起撤離到離陸地很遠的一個島嶼。至于什麼時候回來？能不能回來？听到的人都搖搖頭，說難。

    在崔小娥心里，總有一絲幻想，萬一哪天“志”不穿草綠色軍裝了，他會不會也換上灰色軍裝呢？抱著這一絲絲的希望，崔小娥一盼就是十幾年，這期間，她不知拒絕了多少求親的人。和她同齡的女娃娃們，嫁人的嫁人，生子的生子。面對人們的冷言冷語和唾沫星子，她全然不顧，視而不見。

    這天，離崔小娥滿29歲還差三天。幾年肺病的折磨，父親的身體已大不如從前。病床上，父親一邊咳著，一邊用顫抖的聲音說︰“傻孩子，你還要等到什麼時候？他是不會回來的了，你怎麼還不明白？”

    這麼多年，父親不是不明白崔小娥的心思。但他不能再看著崔小娥再這麼執迷下去。女娃家，到了這個年紀，已經不好找人家了，再拖下去，恐怕真要守活寡一輩子。

    看著父親幾乎懇求的眼神。崔小娥默默低下頭，只提了一個要求︰不嫁當兵的。

    兩個月後，經媒人撮合，崔小娥終于嫁人了。對方是一位工人。雖然崔小娥大他幾歲，但從見崔小娥第一面，就十分喜歡，既不嫌她已經定過親，也不嫌她年齡大。

    又過了很多年，三叔出了一次很遠的門，回來的時候，帶回了有關“志”的消息。原來，他在海的那邊，早已經結婚生子。甚至還向人打听過崔小娥的消息，擔心她因為和自己定過親而找不到好人家。

    听到“志”也在打听自己，已經是兩個孩子母親的崔小娥嘆了口氣，低聲說︰這，都是命。

    “奶奶，那麼長時間您就一直等？太久了。”听完崔小娥的敘說，病友還是難以置信。

    “咳！那時候沒想那麼多，就覺得定了親就是人家的人，應該的，傻唄。”崔小娥抬起頭，布滿皺紋的臉上，眼楮里泛著光。

    看著眼前這位已是滿頭白發的老人，病友腦海里逐漸勾畫出她年輕的模樣，清麗、脫俗，很美。

    “您老現在多幸福啊，子孫滿堂。”

    “是呵，我這一住院，就辛苦我那大兒媳婦了，給我送完飯還要回去照顧老頭子去，我這老頭子啊，啥都好，就是心眼小，絮叨。”

    說罷，崔小娥又煞有其事地強調︰

    “閨女，這事可就說給你听了，我家老頭子，兒子兒媳都不知道，你得給我保密。”

    “好，好，您老放一百個心。”

    崔小娥和病友彼此相視一笑，心照不宣。

    夜晚，病房里靜悄悄。崔小娥起夜，看著旁邊熟睡的病友和護工，輕手輕腳爬起來，生怕驚擾了到她們。

    樓道的燈微弱地亮著，從窗外望去，醫院附近的幾棟高樓內，依稀透出星星點點的光，夜深了，還有人家沒有入睡。

    從廁所出來，崔小娥輕輕關上門。躺在病床上，翻來覆去久久不能入睡。還有一件事她沒有對病友講。今年上半年，老兒子出差，在台灣國父紀念館門口踫到一位老兵。老兵每天都到那里等大陸來的東北人。他是17歲從東北參加國軍，之後到了台灣。1988年才回東北看他的母親。現在他已經92歲了，走不動了，只能每天到國父紀念館等著見東北人。

    崔小娥總覺得那老兵就是“志”，不知他除了等候老家來的東北人，思念家鄉，是否還有其他盼望。不知海峽那邊的“志”，是否也和自己一樣，子孫滿堂？

    （完）

    2015年5月16日上午11︰00星期六初稿完成