毕业后，我没有走，留在省城继续写作，而你已经离去。但我并不寂寞，因为我心里有你。每当我写作劳累的时候，我就回想着与你在一起的点点滴滴，你的每一个眼神、每一个动作都化作无穷幸福倾注在我心田里，我在愉快的想象中完成下一步的构思，然后再度投入写作。

    一个半月之后，我完成了初稿，同时对你的回想也达到数千遍，似乎再也回味不出什么味道。这时，疲倦突然袭来，我的大脑再也运转不起。我决定休息几天，然后作第一轮修改。

    可是几天之后，我依然感觉很疲倦。想启动修改工作，心里却平静得像一潭止水。我决定去舞厅活动一下，却蓦然发现我的小腿失去了弹跳能力。我不得不再做一段时间的调整。

    可是二十天过去了，我依然找不到激情。漫步在公园里，听秋风瑟瑟，看落叶无声，我的心禁不住有些悲凉。一天下午，我茫然地来到省城综合大学的校园里。见校园里树叶萧萧，空旷寂静，便踏着落叶前行。不一会儿，我来到一个湖边，见湖边摆放着许多石墩和石桌，就在一个石桌旁坐下休息。四周空无一人，我望着平明如镜的湖水，渐觉睡意朦胧，很快就伏在石桌上睡着了。

    不知过了多久，一个青年走了过来，坐在我面前与我搭话。我抬头看看他，随意与他交谈了几句，不想让他大为赞赏。我顿时也来了说话的兴致。远处的湖面上两只白天鹅进入我的视野，我更是灵性显现，妙语连珠。那青年听得目瞪口呆，佩服得五体投地，说愿意与我做朋友。

    我没有拒绝与他做朋友，因为我的内心充满寂寞。他正好能打发我的寂寞，而且还不会对我造成威胁。因为他的外表像一个十五、六岁的孩子，身高、体重都不及我，唯有谈吐像一个受过高等教育的大学生。果然，从他的谈话中得知他是省城综合大学的毕业生，叫文杰。他在社会上混迹了两年，境况很不如意，正想着去外地谋生。这几天可以陪陪我。于是我们在一起谈天论地，也谈男欢女爱，但从来不做那种事情。

    数日后，文杰因工作问题离开了省城。我的大脑渐渐恢复了一些活力，慢慢地能够运作了。我开始着手书稿的修改工作，虽然进行得很慢，但只要能进行下去，我就心安。

    两个月之后，我又有些疲惫了。为了避免前边的情形出现，我决定寻找你。你是最能给我激情的人，可你现在在哪里？状况如何？我一点都不知道。

    一天，在理学院的校园里，我遇见同班同学夏菲。她是你的同乡，毕业后没有走，准备考研。我向她打听你的消息，她冒然说出一句：“他可能结婚了吧！”我心里一阵颤抖，不由得暗自哭泣。真是怕听什么就来什么！然而哭过之后，我又怀疑夏菲是不是在有意捉弄我，便试探地问了几句。原来夏菲根本不知道我和你的关系！尽管如此，我也不敢再打听你的消息了。理性地分析一下你的情况，觉得你应该在原单位，工作是你目前的主要事情，你不可能这么快就结婚。于是我找到你的通讯地址，接连给你写了两封信，但都如泥牛入海，没有一点回音。