刘知悦：杨山，我们是从同一个理班转到文班的。高一年级，尽管一个班，但没有一丁点印象，必然那时城乡学生之间的界限划分还是很明朗的，男女生之间交往也不是很多。高二，文理分班，四个班，只有一个文科班，才依稀记得哪几个人是从哪个班分过来的，小团体意识啥时候都有。

    高二下学期，我收到一封信，信封上没有写地址，注明地址内详，我打开后，是一封火辣辣的情书，但里面没有署名，也没有地址。看邮戳是本县的，我以为是恶作剧，听人说过，上届，有个成绩好的嫉妒另一个成绩和他不相上下的人，就写匿名情书，搅乱别人的心绪。我就没有放在心上。不久，我又收到了一封信，信中很直白的说，他喜欢我，但还是没有署名。我心中的愤怒可想而知，这不是故意分我的心，不想让我安心学习吗？以后的几封信我都没有拆封，就付之一炬了，我装作什么都没有发生，继续努力学习。

    有几次，我发现杨山跟着我，当我看他时，他躲开了，才让我联想到情书是他写的，我比对他交给老师的作业本上的笔迹，确认是他。他没有主动和我说过多少话，只是行为越来越偏激，放学后，跟着我，晚自习后，跟着我。我也曾告诫他离我远些，但收效不大，好几次，他在我家院子的门前逡巡，被人疑怀。

    街坊邻居都说我们这里有个二楞子，他和别人说，是在等我，想看看我。这事让哥哥知道了，狠狠地揍了他一顿，哥哥还被派出所拘留了几天。他收敛了许多，他也知道自己是一厢情愿的单相思，在一个课间操的间隙，在班里拿着菜刀要剁指明志，幸好被班里的同学发现了，夺下了刀。

    此事惊动了班主任，也捅到了学校，我们的事被沸沸扬扬地传开了，我在班里很抬不起头，从此家人天天都接送我到学校。他也被学校半开除式的劝退学了。我也从此没有在班里上过晚自习。

    那以后，再也没有了杨山的消息。

    高考时，本来成绩很好的我，分数没有挂线，我痛定思痛，到我爸任教的学校，改了名字，复读初三，由于三年的高中功课还可以，我很顺利地考上了邻县的一所师范学校。毕业后，回到了母校，开始了我的教师生涯。

    我的简历里永远抹去了曾经的三年高中生活，连我的爱人我都没有提起过，原先高中同学的一切聚会和活动我从不参加，只深埋在心中，永远地尘封了我的三年记忆。

    但这一切，都因杨山的突然出现，而复活了。

    杨烨：晚上，叔叔和我聊了很久，也聊了一些自己年轻时候的事，他和我说了柳絮的事，要我正确对待，好好把握，千万要尊重她人，不能感情用事，爱情是不能强求的，该用脑子的时候，用了感情，会贻误一辈子，该用感情的时候，多转了脑子，会后悔一辈子。

    叔叔，第二天早上就匆匆的走了，他问我要了刘老师的电话。同时，带走了我的高中毕业证和身份证复印件。还有两张二寸照片，还好这些家里都有。

    听妈妈说，年轻时，叔叔在感情上受了挫折，高中没有上完，跟着亲戚去淮煤矿上打工，后来转正，当了一名煤矿工人，如今混到中层管理干部了，都是自己努力的结果。

    刘知悦：我的手机接到了几个陌生电话，一开始是响了两声就挂掉了，很矜持般，接着是肆无忌惮的长久地响起来，我看着这号码，心态很平静，没有接，也不想接，我不会为了看以前的风景，去重新打开已经封闭了十几年的窗子。

    况且接了又能说什么，一样的话可说。