要过年了，每天村里都有小孩子时不时地放炮。陆小鱼也向爸爸要了二十块钱，和根子一起买了炮到处去放，和别的孩子比谁的炮更响。

    和根子一块儿玩的时候，他也会和根子说一些心里话。虽然第二天陆小鱼就不生妈妈的气了，腊月二十七那天他还和爸爸、妈妈一起去了熙熙攘攘的集上买了一些过年用的东西，可是不知为什么，他还是觉得和爸爸、妈妈不像一家人似的。像什么呢？亲戚？也不像。邻居？更不像。不像家人，也不像亲戚，更不像邻居，这种感觉真是十分奇怪。根子也说，他爸回来后，整天和村里的一些人喝酒，每次都喝多，根本不管他的事，他也觉得爸爸不像一家人。

    他们俩想了好久，可是，依然不知道这是怎么一回事，于是就不想了，又去和别的孩子一起去放炮，比谁的炮更响。

    在零零星星的鞭炮声里，大年三十就到了。

    这天一大早，爸爸就来喊陆小鱼：“小鱼，快起床，下地去给你老太上坟去。”

    陆小鱼打了一个激灵，立即就起了床。他知道，每年大年三十的一大早，都要去给他老太还有根子的老太、根子的奶奶去烧纸上坟。后来，根子的小叔去世了，也给根子小叔烧纸上坟。去年爸爸不在家，他是和爷爷一块儿去的。

    爸爸用竹筐挎着火纸，陆小鱼拿着几挂不长的鞭炮，还有爷爷，三个人往地里走去。出了庄，田野里一些坟头边已经有各家的晚辈来上坟了，火纸纷飞，鞭炮“噼噼啪啪”不时地响起。

    到了太爷和太奶的坟前，爸爸和爷爷一起把一部分火纸慢慢划开，然后点燃，又放鞭炮。之后，陆小鱼和爷爷、爸爸都跪下去，磕了三个头。磕完头，纸烧完，他们起了身，往根子太爷、太奶和根子奶的坟地里走去。根子太爷和太奶是一座合坟，坟上没有烧过的火纸和鞭炮屑，知道根子和他爷、他爸都还没来。陆小鱼的爷爷和根子的爷爷是同爷的堂兄弟。爷爷说，他小时候和根子的爷爷关系最好，就像陆小鱼和根子现在一样。

    他们烧完纸，放了炮，磕了头，这时才看见根子和他爷、他爸往这边来。他们到了坟旁，根子爸忙过来给小鱼他爷和小鱼他爸分别递上一支烟，有点不好意思地说昨晚酒喝多了，起来晚了。他们说了几句话，陆小鱼和爷爷、爸爸就往根子奶的坟地去了。

    根子奶的坟和根子小叔的坟挨着。烧了纸，放了炮，陆小鱼和爸爸跪下来给根子他奶的坟磕头，又给根子小叔的坟鞠躬。

    回到家，妈妈和奶奶已经把饭做好了。吃了饭，爷爷、奶奶和妈妈开始彻底打扫家里的卫生，陆小鱼则和爸爸贴对联，最后把院子大门的两张门神贴好，快十一点了。满院里的门上、窗上，都贴上了春联或门神，显得十分喜气。陆小鱼看着，忽然想起奶奶说的话：院子大门上贴的那两个门神，一个叫“神荼”，一个叫“郁垒”，都是神仙。有了他们，可以保佑我们全家一年都出入平安。陆小鱼不禁想，两个纸人，咋可能会保佑他们一家人一年都出入平安呢？

    对联，是必须要在中午饭前贴好的！去年，爸爸和妈妈不在家，是他和爷爷一起贴的。因为吃过早饭后，他去根子家玩了一会儿，回来时看见爷爷一个人在贴。爷爷见他回来了，忙叫他赶紧和他一起贴。因为爸爸妈妈没有回来，他心里很不痛快，就说不会下午再贴吗？爷爷说，必须得中午之前把对联贴好。陆小鱼嘟囔着嘴问，为啥？爷爷说，这是老规矩。陆小鱼说，过年咋恁多臭规矩？爷爷说，因为过年可不是平时呀！为啥中午吃饭前要贴好对联？因为旧时候，大多数人家都很穷，春节前为了躲债，常常到年三十才回来——不能在外面过年哪！可是债主来逼债咋弄呢？于是，家家户户联合起来订立了个规矩：年三十贴过对联后，就不许再逼债了，要还债得到过了年再说。这样，在年三十中午之前贴好对联，下午、晚上就可以过个安生年了。

    陆小鱼觉得有些乏累，就找根子去了。路上，陆小鱼遇到了不少才去邻村澡堂子洗澡或洗好澡从澡堂子回来的人。昨天下午，他、爷爷、爸爸和奶奶、妈妈就已经轮番去洗过澡了，就怕今天人多。过年了，人人都要洗个干净澡，这也是洗掉一年的劳累和不好的东西。

    到了根子家，根子和他爸也刚贴好对联。根子就跟着陆小鱼一起出了家门。

    两人也不知道往哪里去，去玩什么，好像家家户户都忙着打扫卫生，贴对联，只有他俩最悠闲，没个事儿。

    两个人就沿着村里的一条河走着，一边走，一边看着水里有没有什么不寻常动静。

    陆小鱼遗憾地说：“今年过年估计不会下雪了！”

    根子也说：“是呀，你看这天，太阳出得恁好！”

    “不过，这样也好，过年走亲戚就不用蹅雪蹅泥啦。”

    “是呀。对了小鱼，晚上咱们还去拾炮吧？”

    “今年俺爸、俺妈回来了，我就不去了！对了，根子，你爷跟俺爷是同爷的，咱俩是同一个祖宗，可是你说咱们的老祖宗以前是干啥的？也是农民吗？……”

    “当然是啦，不然俺老太、你老太、俺爷、你爷、俺爸、你爸、咱俩咋一直都在农村里？用俺爷的话说，咱人老八辈都是这个庄的人。”

    “可是，腊月二十三祭灶时俺奶咋说‘官祭三民祭四’，咱们祖上以前如果不是当官的，咱们咋都在腊月二十三祭灶？俺奶说这可都是祖上传下来的，是不能乱来的！”

    “你咋想恁多？我没想过……”

    陆小鱼想着这个问题，直到想到肚子饿了，也没想出个所以然来。于是，他们各自回家去吃饭了。

    以前，年三十中午吃饭一般都是不放炮的，可是现在，不少人家都不约而同地放了，有的还放起了烟花。陆小鱼家吃午饭，也放了一挂五千响的炮。炮屑落了一地，门上、窗上的红对联映着，让陆小鱼忽然觉到，这新年真的是来了！不知怎么，他心里忽然有一种酸溜溜的感觉。

    下午，主要任务就是包饺子了。陆小鱼也参与了进来。都包一半了，奶奶才突然想到什么，忙说：“咱咋忘了，咱得在饺子里包几个钢镚！谁吃着了，来年谁就会有更多的福气！”

    爸爸接口说：“算了，别包了，钱上的细菌恁多，不卫生！”

    “不会洗洗？”

    “洗洗，也洗不净！”

    “就你瞎干净！”奶奶有些不乐意地说，“你小时候过年，哪次不嚷着叫包分格子！每次吃到二分和五分的钱，你不都高兴得要命，还跟你姐抢！”

    “那是啥时候的事啦？”

    “啥时候？啥时候的钱不都是千人转万人用？那时候不洗，你不照样吃得欢得很吗？”

    陆小鱼兴奋地说：“要包要包！我去洗！我要吃到钱，要明年交好运！”

    妈妈就说：“好好，包几个。”说着，从兜里掏出几枚一元的硬币递给陆小鱼，让他去洗。“用肥皂洗，然后用压水井的水多冲一会儿！”

    陆小鱼夺过钱，说：“知道了！”跑了出去。

    冬天，白天总是很短暂。饺子包好时，天就暗了下来。不久，天就黑了。

    今年这顿年夜饭，比往年做得要早，等满满一桌子的荤菜素菜摆好，爸爸把酒也拿了出来。

    这时，爷爷问爸爸：“我找的那几个‘拦门棍’呢？”

    “不在门后边吗？”

    “拿出来，每个门前放一根，拦住财，拦住‘年’别让走，让财气和喜气天天住在咱家里！”

    “好哩！”陆小鱼说着，和爸爸一起把当门门后的几根棍拿了出来，和爸爸一起横放到了大院门口和每个房间门口的地上。

    这时候，村里有些人家已经放炮开始吃团年饭了。

    爷爷把酒杯刷好，放在了桌子上。爸爸拿出那挂两万头的大炮，扯开，逶迤如蛇地放在了当院里，然后用烟头点燃，噼噼啪啪，噼噼啪啪……满院子里都充满了震耳欲聋的巨大响声，刺鼻熏眼的蓝色烟雾也溢满了院子，往上空逸散去。

    陆小鱼站在堂屋门口，因为声音太大，他不由自主地捂住了耳朵，然而，那鞭炮声依然在耳边响着——只是减小了一些。陆小鱼的眼泪就“呼呼”地滚了下来……过年了，真的过年了，过年真好啊！

    去年过年，只有他和爷爷、奶奶三个人，年夜饭只炒了几样菜，放的炮也只有一千响，短暂而急促。吃饭的时候，听着别人家长长的、震天价响的鞭炮声，陆小鱼心里难过极了，心里异常地想念爸爸和妈妈，可是他却不敢哭出来。吃过饭后，他才一个人在自己的小屋里，不出声地哭了一会儿。根子跑来喊他去拾炮，他才擦掉眼泪，和根子出去了。村子里有些人家盖有墙头，但很多人家的院子没有墙头，他们就一家挨一家地去人家门前拾炮。看到还有捻子的，他们就很欣喜，没有捻子但还没炸的，他们也拣出来，留作“嗤花”。两个多小时后，他回到家，看见爷爷、奶奶还守在电视机前，一边看晚会，一边等着他回来。看见他回来了，奶奶忙把准备好的五十块钱压岁钱递给了他。陆小鱼接过钱，坐下去，也看起电视来。可是绝大多数节目都不好看，他和爷爷、奶奶三个人都静静地呆坐在那，半天里谁都没有说一句话……

    今年过年爸爸和妈妈回来了，这才像一个真正的年啊！这时候，陆小鱼才恍然地觉到，爸爸、妈妈不是他家的亲戚、不是他家的邻居，而是他的爸爸、妈妈，是生了他的最亲最亲的爸爸、妈妈啊！