我和L是小學同學，不過小學時我們不怎麼熟。

    我和他小學的往來，大概只有某些時候不得不進行的對話，還有學校組織的春游秋游軍訓時一堆人一起玩耍罷了。他在我們班挺囂張，用老師的話來說就是“吊兒郎當”。那時候許多人討厭他，因為班上幾乎所有人都被他欺負過。當然，那只是年幼的玩笑罷了，這樣的玩笑，長大後的我們沒有人會在意。

    畢業後，許多同學都像我一樣，畢業後進了這所中學。L也一樣。他在六班，我在八班。因為只隔了一個七班，所以在走廊上經常遇見，通常只是目光交織，然後微微地點點頭。再過了一段時間，干脆不打招呼了，那樣徑直走過去，目不斜視。一眨眼就是一個學期。因為是小學同學，上了初中後不是經常往來，所以我和L的關系不算好也不算壞。可能比陌生人要強些吧。

    有一次，我看見了別人發的一條血腥動圖，當時想著“我也來報復一下社會吧”，就按下了轉發鍵。（初二，我常在QQ上轉發些東西。）第二天，我看見轉發下面有了評論。

    ——“女孩子居然發這種東西？”

    這誰啊，我查了查分組。原來是L。我感覺很委屈，便回復他︰“不是我發的啊。”意思就是原創不是我。“大晚上的轉發這種東西不惡心？”很快的是他的回復。我想了想也是，就把整個轉發連帶評論都刪了。

    可惜有句話說︰“在牆上釘釘子——釘子是拔掉了，洞還在。”隔天在走廊再遇見他，我本想跟他打個招呼，他卻不屑于拋來一顧。我知道了︰他討厭我。畢竟跟他不熟，發了那樣的東西被鄙視也理所當然。

    哈，就當我自作自受吧。可是，這輩子我最害怕的就是被別人討厭，任何人。

    不知道是什麼契機，讓我重新認識了L。

    是2012年的夜。

    初二下學期，那年冬天的那個時候，另外一個小學女同學S突發奇想，問我回不回Q小學看老師，嘛，正好星期五也無聊，就去看看吧。我問她還叫了誰，她說了一大串名字。其中有L。

    听到L的名字，我呆住了。和L一起去看老師！前不久他還討厭我呢，那是不是要尷尬死？我的神色一定很不自然很奇怪，不然S的眼楮才不會一直盯著我的臉看。

    “……就是這些，九個人。”“嗯，嗯。”我心不在焉地回答道。都已經答應別人的事了，總不能突然變卦說不去，就算提出來S也一定會追問我為什麼不去，我不可能把L討厭我的事說出去吧。唉，反正有九個人，人多趁亂快去快回好了。

    放學了。S竟然跑過來告訴我，有五個人去不了了。怎麼可以這樣說不去就不去！？早知道我也不去好了，現在只剩四個人聚會了，事到如今也只能厚著臉皮去了吧。嘛，說來也是我的錯，要是我不轉發那些他就不會討厭我了，就不會像現在這樣光是想想就覺得尷尬了……腦子里一團亂麻，和S走到了六班門口，第一眼就看見他走出來。

    “啊，走吧。”L掃了我們兩個一眼，“J已經在地鐵站那里等了。”（J是另外一個小學男同學。後來我才知道，他還是L唯一的真正的朋友。）看他那樣子，感覺完全不記得那件事似的，還是說他完全沒有討厭我？也許是心理作用罷，一路上L和S說著話敘著舊，我卻仍然感到非常尷尬。

    因為我無話可說。

    地鐵站入口有一個人在向我們揮手。是J——小學時肉肉的很好相處的那個J，一點都沒有變啊，只是高了一些，頭發長了一些。“嗨，說好的九個人呢。”J走了過來，S笑道︰“本來都答應要來的，結果一到時候不是忘了就是有事。”“都這樣，沒關系了。反正都這個點了，你認為老師還沒下班嗎？”L的聲音。出于對L莫名的懼怕，我一直沒有看他。

    我為什麼要怕他，只是怕他更加討厭我嗎？我是害怕所有人的討厭，還是單單害怕他的討厭呢？我自己也想不清楚。

    一路走到小學門口，果然老師們都走了，門衛也不給我們進去。我們只好繞到後門，眼巴巴地望著鐵桿後面的操場。“操場也是一點都沒有變啊。”“那是，才過了不到兩年呢，你想讓它怎麼變。”“那個植物園好像在重建哦。”“植物園里的那個假山，以前經常爬上去玩，有一次還摔進水池里……”

    期間我沒有說一句話，也沒听清楚他們到底在說什麼。沒錯。就這樣讓他們盡情無視我好了，挺好的，像我這樣不顯眼的女生，根本不會被注意的。“……植物園外面有一種草葉嘛，我和鳴子以前還抽出里面那種嫩芽吃，茜還說好甜，我覺得沒什麼味道。”恍惚中听見了我的名字，不覺訝然一驚。六雙眼楮都盯著我了。有那麼一刻，我真想給S一拳，莫名其妙地提起我，真是躺著也中槍啊。我最討厭的就是回憶了，要是把回憶說出去的話，就像珍貴的東西打開漂亮的包裝，價值一下子驟然大降；或者就像鮮艷的紅玫瑰摘下來送給別人，只能看著花瓣因水分流失從外到內變成干巴巴的茶色。小學那樣純真美好的回憶，為什麼要拿出來抹上灰塵呢，不如讓它們永遠封存在心底，反正再怎麼回憶也回不去從前。

    “嗯。哈哈。”我漠然地看著S的臉。我想他們都失望于我這過于簡短的回答。過了一會，大概是覺得無聊了罷，J提議去KFC坐坐，然後繼續聊聊往事。

    往KFC走去，光線一下明亮許多（Q小學後門很長一段距離都沒有路燈）。因為明亮的光線，我整個人都被暴露在夜色中了。我覺得渾身不爽，總感覺身上纏繞著視線，怎麼甩也甩不掉。剛開始還以為是心理作用，其實並不——是L一直盯著我看，眼神古怪。

    我笑而不語，但心里其實疑惑並且厭惡得很。

    到了KFC，我和S坐在有沙發的位置上，J和L坐在對面的椅子上。“鳴子要吃什麼嗎？”是L。“不用了，我已經吃過了。”我回報以一個還算禮貌的微笑吧，其實面部肌肉一直在抽搐著。“吃過了？怎麼可能。真的不要什麼嗎？”“那隨便吧。”我一下又變成了面癱。實在不耐煩。

    四五分鐘的樣子，他們端著三個盤子過來了。L幫我買了一份C餐，我確實已經吃過了，吃了幾根薯條，就把盤子推給了S。S也不吃。

    “哎，你們都不吃，我吃好了。”J已經干掉了他的那份。我們都笑了起來。當然這不是真正的笑容，自從上初二以來，我幾乎忘了什麼是真正的開心的笑，或者說已經分辨不出什麼是真笑什麼是假笑。

    “有沒有火機？”走出KFC，J問道。“我不是給你過一個了嗎，又沒了？”“不見了嘛，哎。”J說著掏了掏校褲口袋，“還有幾塊硬幣，去買個打火機，剩下的錢就你付了。”“你他媽……”L往我和S這邊瞟了一眼，“那行行，你先帶路，我去去就回。”然後就往報刊亭的方向走去了。

    我和S面面相覷，很快知道了他們在講什麼。

    ——L和J抽煙。

    便是在這一夜，我重新認識了L。我看見他眼中的自由，卻接受不能。

    J在前面慢慢走著，我和S也慢慢跟著，甚至更慢。所以L很快跟了上來。“你不是不知道路吧？走這麼慢？”L把手中的盒子和火機遞給J。“還不是等你嗎。”J說著就打開盒子。“哎哎哎？到那邊再抽好吧？”“哦對，忘了。”我和S跟著他們進了一個花園，走到一座滑滑梯那里各挑了個位置坐。（我坐在樓梯上，L坐在我旁邊，J在我和L的後面佔了一大塊地方，S坐在L旁邊高一些的地方。）然後便是拆開盒子的聲和摁打火機的嚓嚓聲。

    L伸直了腿，長呼一口煙。我低著頭，一種無法名狀的心情悄然滋生。今天說要回小學看老師……其實就是四人小聚會吧，然而……

    “這還真是長發及腰了啊。”L帶了煙味的聲音打斷了我的思路，六雙眼楮又都盯著我了。我意識到L沒有拿煙的那只手剛輕觸了我的發梢。“嗯，快了吧。”我神色不自然地望向S，她也看著我，神情里有些迷惑。

    “哈哈哈哈……”突然黑夜沉重的空氣被J的笑聲打破，“哈哈，鳴子畢業時還是齊耳短發呢，不過S倒是沒怎麼……”不知不覺間，J和L就大聊特聊到別的地方去了，屬于男生的領域，我和S就像一個局外人，偶爾S還插了幾句話。不過我一點也沒听見他們在講些什麼。

    嘛，像我這樣天生就不會說話的人，自然是無法融入的啊。激動地想要說出自己的感受時，卻總是會說錯話，或者在一群人熱烈的討論中因為慢性子根本無法插話。漸漸的我就只是一個安靜的啞巴好听眾了吧？可是我一點也不想這樣，我也很想暢所欲言但又怕說錯話冷掉了場子。那麼，還是默默的當一個旁听者吧。

    隱隱約約听見他們好像在講什麼化學式，什麼無水硫酸銅，還有什麼翻了牆逃課，那個牆怎麼樣好翻……“鳴子要是在學校遇到什麼麻煩的話，第一時間去找L。L搞不定就來找我。”誒？剛才不是還在說網吧的事情嗎？為何又中槍？我瞪著J，不懂他為什麼提到這個，窘迫得不知道說什麼才好。也許是我太遲鈍了吧，還沒等我答復，L先開口了︰“她能惹什麼事啊，你放心她不會有事的……”“……也對。”

    談話聲戛然而止。于是大家又空洞地死看著自己前面空氣中不存在的事物，各自想著各自的心事。離開小學，我們都認識了新的人經歷了新的事，現在這樣的沉默，絕不可能是懷舊，而是夜的黑喚起了新的念想——那些新的人，新的事，才是當務之急。

    冷。煙味不斷襲來，在夜晚的風中凌亂。一時間我難過得想大哭一場，不為別的，只為有些事情有些人在時間中不知不覺變得面目全非。其實我又何嘗不是呢︰上了中學後不斷地否認過去的自己，刻意矯揉去效仿別人的樣子卻顯得那麼可笑；無法適應環境的轉換，隨波逐流努力改變卻又格格不入反而遭人唾棄；本來沒有心計沒有城府單純得像個傻子，後來發現單純無法存活而開始融入勾心斗角……變了太多的，是自己啊。

    我又有什麼權利譴責別人呢。