大毛是我们芝麻村第二个著名女人，在她嫁到我们村之前，我奶奶一个人独霸着名气。从小，我就知道她叫大毛。不仅是我，我们全村人都知道她叫大毛。大毛那个年代的农村媳妇，是没有名字的，哪怕是我著名的奶奶也没有。我只知道我奶奶姓什么，至于叫什么就不得而知了。在我家的户口本上，奶奶名字那一栏里填的是李孙氏。没有人知道我奶奶的名字，也从来没有人问过我奶奶的名字。村里像我奶奶那样的女人都没有名字，或者她们生下来也是有名字的，但是她们一旦出嫁了，就变成了没有名字的女人。人们叫她们谁谁媳妇，谁谁老婆子，谁谁家里的。有了孩子，经历了一些岁月之后，还可以被叫成谁谁妈，谁谁奶奶。女人们没有名字是非常正常的一件事情。她们太普通，太平凡，是不配有名字的。如此，就衬托出了大毛的不平凡，不普通。没有人叫她谁谁媳妇，谁谁妈。年轻时，她是村人嘴里的大毛，年老时，她是村人嘴里的大毛。她死了，依旧是村人嘴里的大毛。寂寞的时候，热闹的时候，人们都喜欢谈起大毛。大毛就像一块恒久牌子的口香糖，放在小村的嘴巴里嚼了几十年，味道并没有随着时间而淡去。在孜孜不倦的咀嚼中，大毛的故事就流传下来。大毛的故事实在太具有传奇色彩，所以，无论是讲述者，还是倾听者，都被故事本身具有的魅力而吸引，人们欢畅地享受着它。并且，让这种欢畅延续下去。

    我七八岁的时候，大毛还不是太老。那个年代的女人们，以银盆大脸和浓眉重眼为美。按照这个审美观点，大毛算不上是一个美人。但是大毛很特别，一张脸充满着骨感，尤其是眼神，它们从深深的眼窝里发射出来，打在被注视者的脸上或者身上，会让人有一个微微的震撼。那眼神是有很重的分量的，因此，被注视者会产生负重的感觉。仿佛根本不是两束目光，而是两只手掌推了过来。然后，本能地朝后退去，至少有朝后退的欲望。

    就是这样一个大毛，成了我们村著名的女人。