我还清楚地记得第一个走进诊所的人。在这之前,我一点也不担心我的诊所会无人问津,我自信它的魅力被患病的人们发现是迟早的事,他们需要它。会像重肾病患者需要透淅一样需要它。当那个人走进我的诊所时,我首先看见了他的肚子。他的肚子上仿佛扣着一口大号的锅,将锅弯曲的弧线拉直,他的手臂想够到肚脐眼儿,肯定是望尘莫及的事情。我的目光扫过病人的下身,与肥硕的上身比较起来,两条锥子似的腿迈出的脚步迟迟疑疑,一副犹豫不决的样子。快了,你很快就会尝到仙果的滋味了。我在心里轻轻地召唤着他。

    可以坐么？从一张无形的嘴里发出的声音在问我。努力镇静的声音背后拖了一条长长的尾巴。尾巴是用倦怠拧成的，我看得明明白白。病人坐在我对面的椅子上的时候,我已经看清楚了病人的病因,但我并没有说出来,很职业化地问他,您怎么不舒服?我,我很累.病人伸出两只肥胖的手指在桌子的边缘上轻轻地敲打着。与病人疲软的精神形成鲜明对比的,是他身上那套皮尔卡丹西装,每一根布丝儿里都透着十足的傲气,冷飕飕的,让平民百姓生畏。您想要放松?我注视着病人脖子上方眼睛的位置,尽管那里什么都没有。病人没有回答,敲打桌子的两根手指加快了频率。病人体内的狂燥在迅急地膨胀,皮尔卡丹越来越紧地束在他身上,布丝撕裂的声音也越来越清晰。我适时地站起来,打开幻灯机,让影像投在雪白的墙壁上。美妙动听的音乐声起。清澈的溪水边,映着浣衣女子娇羞的面容。树上的鸟儿压低了叽啾的鸣叫,唯恐惊扰了浣衣女子。稍远处,一头键壮的花斑牛哞哞地叫着,拉着一车秋禾缓步走在乡间的小道上。它的主人眯着眼悠然地坐在车帮上,头枕柴禾,怀里抱着一杆牛鞭。镜头将牛车拉向远方,变成一个小黑点在画面上晃动。然后是淡入淡出的画面,一个家的场景显现出来。一桌热气腾腾却是俭朴的饭菜,一男一女围着桌子在吃饭。他们夹的菜绕过自己的嘴巴,送到对方的口中,然后,两个人快乐而又享受地嚼着。这时,床上的婴儿哇哇大哭起来,男人要起身去抱,女人拦住他,抢先抱过了孩子。镜头又摇向餐桌。女人抱着孩子坐在桌边,男人喂女人一口饭,再喂自己一口饭,喂自己一口饭,再喂女人一口饭。

    幻灯片结束了。我注意到,我的病人的手指停止了敲击。

    他们的生活是我想要的,我太累了,真的。病人换了一种舒缓的语气,常人根本就想像不到我有多累,每天忙着开会,忙着喝酒,忙着上逢下迎,忙着游泳。游泳你明白么?为了不在宦海里被淹死,我只好不停地练习游泳的本领,我的胳膊酸死了,我快要支撑不住了。

    你忍心抛弃现在的一切么?我让我的病人做出选择。医生,如果我能得到平静和快乐,我想我能够放弃。是做一个农夫,还是一个普通的职员?还是普通的职员吧,黑土地是需要好体力才能应付得来的。

    我将配好的药递到病人的手上,叮嘱他一定要按我说的去服用,三天后,他的愿望就会实现了。临出门时,我让病人留下了他的面孔的影子,告诉他,三天之内，他要是后悔了，来我的诊所戴走他的面孔的影子，他就会恢复成原来的样子。

    我的第一个病人一边说谢谢我，一边推开门走了。他的脚步注满了希望，走起来，虎虎生风。