整个早上，小手机没有响起。买菜回来，小手机没响。做家务，小手机没响。做中午饭，小手机没响。吃中午饭，小手机没响。

    难道它准备一直沉默下去么？

    小手机很快回答了王小柔的疑问。碗筷还没有洗刷完，一曲梁祝的小提琴协奏曲就突兀地从她的小卧室里飞了出来——

    是有人打进电话的铃声。

    一只盘子毫无防备地从王小柔的手上脱落，跌进洗碗池子里。洗碗池里开出几朵带着清洁剂泡沫的水花。

    是老男人打来的么？他为什么不发短信？他不是说过发短信的么？如果真是他打来的，她会怎么说？

    小柔，手机响了！于永志很大声地喊王小柔。

    王小柔在围裙上蹭了蹭两只湿漉漉的手，走向小卧室。她的舌头死死地抵住上颚，否则，她不能保证自己不会对着手机骂出难听的话来。一个大胆的想法猛然从斜刺里冲杀过来——没有活路，大不了结束自己这条为别人而存在的生命。人死了，所有的责任和牵挂也会随着灰飞烟灭了。那么，今天就索性骂一个痛快。抵住上颚的舌头却由于用力过度，如何也不能松懈下来。

    看了一眼来电显示，却不是老男人打来的。是父亲。是几百里之外的老父亲。

    王小柔用尽力量绷紧自己的情绪。那只擎着小手机的手臂酸涩地轻颤着。

    爸——

    小柔，你还好么？

    好，挺好的，您咋样？哑哥咋样？

    哎，小柔，不想跟你说，你也挺难的。你哑哥——

    哑哥咋了？！

    没咋，别急，就是成天跟着了魔似的，不吃不喝的，看人家买电动车，他也要买——

    爸，那就给他买呗。

    买——

    爸，一会我就去邮局，把钱给您汇过去。

    哎，都赖我没本事。

    爸，说啥呢。我有钱，工资高。没事啊——

    挂了电话，王小柔终于从里到外地松弛下来。一腔子泪水趁着难得的松弛，拼命地汹涌着，肆虐着。

    衰老的父亲是她的牵挂，哑哥是他的牵挂。还有，另一个屋子里床上的于永志也是她的牵挂。他们需要她。她没有死亡的权利。

    一个失去死亡权利的人，除了咬牙坚持，还能怎么样呢？

    从邮局汇款回来，王小柔走向自己的小屋子。一张床，一台电脑。是屋子的全部。床还是椅子？进行了一个短暂的选择，王小柔拉出电脑桌下的椅子，让自己的身子充分地陷进去。头靠在椅子背儿上，两只脚搭在床沿上。一个很舒服的姿势。然后，把所有的思绪轰进大脑的储藏室，关上门，咔嚓一声，上了锁。闭上眼睛。

    很快，门里太过拥挤的思绪忍耐力达到了极限，用尽了全身的力气，拼命地撞击那扇质地不是很好的门。都想第一个出来，都想把别人挤到后边去。怎奈，它们的力量势均力敌，不分伯仲。于是，便都在门口塞着。可怜的门，眼看就要挤破了。

    王小柔睁开眼睛。打开电脑。

    丑得不得了的头像依旧随人愿地亮着。

    ——放首曲子给我。

    ——好的。

    王小柔带上耳麦，打开听觉，等着曲子的进入。

    一小段二胡的引子，把王小柔牵引到无锡的二泉边上。一个蓬头垢面的瞎子坐在二泉边上，咿咿呜呜地拉着一把二胡，发出凄厉欲绝的袅袅之音。直拉得天地动容，沥沥飞雪漫舞。雪片嘶嘶地啸叫着，冰冷冷地烫着王小柔的心。

    直到静静地听完了两遍，丑得不得了才有了动静。

    你听到了什么？屏幕上打出一行字。

    凄凉和哀怨。王小柔回。

    错了。应该是坚强和自傲。

    你，是在鞭策我么，借着这只曲子？

    难道你现在需要鞭策么？

    ……

    王小柔有了一种被对方看穿的感觉。仿佛她的一切都在对方的掌控之中。尽管她什么都不说，什么时候忧伤了，什么时候寂寞了，他都一清二楚。她没有听过他的声音，没有见过他的影像，可是，她希望他是个“他”，而不是“她”。

    摘掉耳麦，王小柔才听到于永志喊她。他喊了很久了么？

    她走向他，喝水？还是换频道？

    不喝水，也不换频道。想看看你干啥呢，又加班写材料？

    没有。听了一段曲子。

    王小柔开始给于永志换尿不湿。做睡前的一系列准备工作。

    我都忘了问了，爸和哑哥没事吧？

    没事，就是哑哥吵着要买电动车。

    真的没别的事？下午，是不是哭过了？

    没有。没哭。

    给于永志揉捏没有知觉的肌体。防止它像一枚苹果那样烂掉。不准备再说话的于永志，用眼神追着王小柔。一会左，一会右，一会上，一会下。这是一个让他永远看不够的女人。三年前的每一个有这个女人相伴的夜晚，入睡前，他都会静静地凝视一会她。他喜欢看她被凝视时的羞怯感，喜欢看她被淡淡的灯光围拢时的神秘感，喜欢看她作为他的女人的真实感。然后，再十指相扣地睡去。

    随着啪嗒一声，王小柔关了电源。黑暗在瞬间弥漫了整间屋子。

    渐渐地，窗外路灯的光亮弱弱地，却也是顽强地挺进了黑暗。黑暗以自身的强大轻视了对方的弱，终于付出了代价。浓度被柔弱的光亮稀释和侵蚀。

    于永志的一双眼睛便可以在这被稀释了的黑暗中摸索着，徘徊着。然后在屋顶的某一点定住。眼神在定住的某一个点上弥散开来……将两只耳朵倾听的旋钮打开到最大限度……

    他确定王小柔没有睡觉。并且确定王小柔是坐在电脑前的。偶尔传出的键盘敲击声，经过两道门的瘦身，还是能被于永志那两只灵敏度超强的耳朵捕捉到。

    哪有那么多的公文可写呢？

    那么，是他老婆的水仙一样的女人在干什么呢？是什么力量改变了她的作息习惯，把她吸引到一个小小的屏幕前呢？

    一个又一个的问号，如同一把把小飞剑，嗖嗖地穿透着于永志的心脏。