第一篇︰姥姥，我考上了大學
作者︰
齊乙霽 更新︰2015-10-31 11:29 字數︰2654
1
我想寫一部大學時代的小說，已經是畢業二十多年之後的事了。2006年，在我深圳的睡夢中，總是夢到千里之外的那所大學的門口。夢中重復著同一個場景︰土頭土腦的我千百次無聊地跨越那道門坎。飄著幾片黃葉的大門秋景是我最喜歡的，那是一幅懵懂淒惶的景象……我不得不千百次地隨著歲月的膠片倒放，好從一個錯位的時空回望26年前——那一年我考上了河海大學，一個農村孩子從十里鋪來到了保定府。那是我第一次真正進入一個城市。前途未卜，既興奮又茫然。現在還記得我走出村口的情景，小腳的姥姥在抹眼淚，吧嗒著煙袋的姥爺沉著微黃的臉。我姥爺就是那樣一個人，一輩子端著嚴肅的一副面孔，本來他送我去上大學，倒像是個要賬的。用我媽的話說，是因為他八歲的時候，後媽要把他推到村外的井里淹死，自從那次驚嚇之後，就再也不會笑了。姥爺的笑確實還不如我和弟弟的哭好看。到保定要去徐水縣城坐火車，或者就從十里鋪村邊的107國道上攔汽車，但那時汽車不是招手就停的，有時候攔不住。趟數也有限，一般坐車都要去車站。不管是火車站還是汽車站。那時我們不習慣把北京通往保定府的公路叫107國道。我們從小就是在公路上長大的，說慣了“公路上”。107國道傍肩的就是京廣鐵路，我們也說慣了“鐵道上”。文革的時候我們還小，在公路上沒少看那些串聯的隊伍。我記得讓我說句口號就給我們一沓花花綠綠的小傳單。這就是發生在公路上的事情。我的爹媽陪我（騎自行車）沿著公路去徐水火車站坐火車。我走在公路上，心里酸酸的向著我的公路告別。牛B不是吹的。我毫不吹噓地說，就在十里鋪村這一段公路和鐵路，每一寸我都是熟悉的。雖然我沒扒過道釘，偷過枕木，也沒埋過地雷，下過碎玻璃。但我不能不和公路告別。主要是我對公路太熟悉了。對于南來北往的車輛和行人，公路就是一個交通要道而已，可對我們生在公路邊的孩子來說，感情就復雜了。說公路和鐵路是我們自小的伙伴都不為過。這輩子雖然沒有生在大江大河的邊上，卻生在了兩條國道的邊上。雖然我們看不到過不盡的帆影，卻看到了過不盡的汽車火車。所以說，我最應該向公路（包括鐵路）告別了。不僅是公路邊上的那些鑽天楊樹，還有那隔一段就有的里程碑。每隔一段時間就有養路工人把界碑用大白刷白。這條公路寬寬窄窄變化不定，幾十年修修補補，有時候坑坑窪窪，有時候又一馬平川，冬天皴裂，夏天反油。這都是我們親眼所見。難道不該告別嗎？更何況，就在一個界碑不遠處，那是我姥爺最好的伙伴雪芝姥爺的遇難處。看到此處，我也不能不默哀幾許。
我現在想來雪芝姥爺可能是個扁平足。因為在我的記憶里，發現他走路總是八字腳不算，還整個人往外撇，像個鴨子。你明白我的意思吧，如果你見過這種人，你就會知道的。雪芝姥爺早年是我姥爺的私塾同學，兩個人的友誼大概達五十年之久，一直到雪芝姥爺遭遇車禍為止。關于雪芝姥爺我還想多說幾句。是因為他總是對我好。別嫌我� 擄傘Ｒ蛭 桓鋈巳ド洗笱 耍 蛔呔褪撬哪輳 釋聊牙胙健Ｔ偎擔 夭換乩椿共恢 濫兀 俜種 攀 攀腔夭煥戳恕Ｈ綣 寐槿咐幢扔魑遙 薔褪淺齜閃恕Ｎ業比緩苡械閔爍星樾髁恕７裨蛭一褂辛夾穆穡磕閬氚。 淙晃冶炔簧弦桓齟蠊媚 黽弈敲茨咽埽 俏業男那橐彩峭Ω叢擁摹Ｃ蛔叩氖焙潁 醯妹皇裁矗 鵲秸嫻陌甕染鴕 枷蟣６ 耍 拐嬗械閔岵壞美 Ｕ舛際僑酥 Ｇ 傘Ｎ易 詮 飛希 拐嬗械愣夢鎪既說男男髂亍＞突顧笛┬ダ岩 傘Ｋ 縋暝詒６ 憊 劍 罄叢諞患疑壇〉筆芻踉保 母鍤庇脖磺謇 乩矗 凳羌依 刂 鏨懟Ｄ敲皇裁矗 淙凰 詿謇鋦傻氖親畹圖兜幕畽 踴 剩 鴝永 鬧砣Γ 投永 拿┌蕖Ｔ諫 擁奈 ∩仙勾蠓唷Ｄ怯衷趺囪 空昭 撬鏘壬 業淖 峽汀Ｋ潮闥狄瘓洌 謔 鍥趟鏘壬 辛礁觥Ｈ順拼笙壬 木褪俏依岩 蛭 歉隼現幸劍 罄幢槐崳 嘟糯笙桑 閃順嘟乓繳 Ｎ依岩 獗滄硬揮盟等 鏤逑緄拿 螅 褪竊縋暝諤旖蛞桓鋈絲 ├蹋 燦謝瓢 擔 垢 時炯業奶 】憧垂 輝兄 Ｕ食俺對讀恕Ｄ歉鋈順菩∠壬 氖俏衣琛Ｒ蛭 譴謇 男☉Ы淌ΑＫ淙凰曄 惶 螅 駁賂咄 亍Ｌ依釧淙徊皇鍬 煜攏 燦屑附滯滄印︰慰齷故撬母齟宥祭詞 鍥躺涎В 運母齟宓難 佷際恰Ｔ諼銥即笱е 埃 業攪四母齟澹 人 苑梗 加腥斯塴５比唬 依岩 順評舷壬 母 任衣杌寡溝米 潁 謇鎪淙灰簿 宋母錚 蝗爍頁寤魑頤羌搖２喚雒揮諧寤魑頤羌遙 依岩 囊轎袷曳炊 閃爍髖傻拇蟊居 邐 岬撓忠桓靄旃 悖 賴侶桌淼慕饈退 檣ゼ奕 奈 傷 畔憊叵怠 誒錁婪椎牟門興 Ｄ憧次遺 吹得大，其實真不是吹。十里鋪有我姥爺那是他們的福星。我姥爺那真是，雖然一輩子不會笑，但他行得端走得正，又有一手好針灸，一身的中西醫結合的本事，無論刮風下雨，隨叫隨到，鄉親們還說什麼？那真是救死扶傷、治病救人沒二話。鄉親們就剩下磕頭下跪了。我姥爺又最看不了別人對他的好，所以，磕頭下跪那一套他最反對。所以，文革那幾年，兩派鬧了糾紛，來听我姥爺示下。大村長，那時叫革委會主任，解決不了的問題，也來找我姥爺商量。比如，我姥爺對兩派的頭頭說，你們都是吃飽了撐的，想想挨餓那幾年，都到地里撿白菜幫子，挖草根，你們也就沒勁鬧了。姥爺繼續說，我就納悶了，你們放著地不好好種，非鬧什麼派性？所以，有這樣的背景，我姥爺要對雪芝姥爺好，村里誰還敢拿他怎麼樣？雖然他是被保定打回原籍挨整的四類分子。我姥爺也對雪芝姥爺說過，勞動勞動有好處，活動活動筋骨吃東西香。他這是鼓勵雪芝姥爺呢，因為誰不怕大糞臭啊。
關于雪芝姥爺我還想多說幾句。他平反後，回保定工作過幾年，據說是在單位看大門。也就剛辦了退休手續，回到十里鋪養老，非要閑不住早晨起來到公路上去拾馬糞，結果要大便，就蹲在路肩上，屁股對著路溝拉他的宿便。嘿，真是天有不測風雲，他就有一輛車，車上坐著一個睡覺的司機，硬是把車開出了公路，從他的身上碾過去，翻到路溝里了。他媽的！那個王八蛋司機從車里爬了出來，雪芝姥爺卻一命歸天了。後來，我看了《貓和老鼠》，發現動不動那個徒勞無功的大笨貓就被碾成大餅。我總是懷疑雪芝姥爺也被碾成了大餅。這就是那年從十里鋪出來，坐著我爹的自行車，一路上往火車站走時的所想所憶，也怪觸景生情的。據我媽說，當時我眼里有了淚花，但我始終不承認。因為，男兒有淚不輕彈嘛。說句不怕丟人的的話，即便在我暗戀我的同學王小蕾的日子里，不管多麼難熬，不管多麼想念，不管多麼擔心別人把她搶去當了壓寨夫人，我都沒有眼楮濕潤過。切！當然，話又說回來，我在一路走一路向十里鋪、向我的公路、鐵路告別的時候，情不自禁地閃動點淚花，也說得過去。