第一章 山下的流水与砖石
作者:
藏星 更新:2025-08-04 16:59 字数:2029
米白村像一个白里透红的馒头,静静地卧在流灵山的裙带下,源水溪自山上婉转而下,一路曲颈向天歌。越逼近村庄,它却慢慢地把喉咙收紧,将气流忍在丹田,只听得璨璨的细流如一颗钻石项链绕过米白村,鲜亮地挂在它的脖子上。
流灵山自古是一座名山,自唐宋以降,文人墨客纷纷登足,留下雪一样沸沸扬扬的传说。据说唐代有一进士作了一首诗,很能说明它的气质:“流光划下人仙线,灵魂归处天地交”。意思是该山是流落人间的仙界。这座山其实并不起眼,在明清海禁时,鲜有人问津。津城也是一座小城而已,中原战乱,他们的祖先不约而同南迁。到了一处天涯海角,以为是海南,其实才到福建呢。
自中原颠簸到这的一百多号人,早已饥渴难耐,湿热的亚热带气候令他们的口腔溃疡。明明是腹中空空,无奈身上所带的干粮,一落到嘴中就刺痛无比,吐出的唾液都带着血丝。
这时,长途跋涉的一个少年家夏亮因寻水上了流灵山,有神灵指示般,穿林越岭后听见水声汩汩入耳,在拨开几株矮松开,见一白色溪流款款而来。他急奔到溪水边,连掬几捧水,饕餮畅饮开来,水流经嘴里,溃疡的痛感化为少女般的温柔。可惜的是,他一路乞讨的那个缺了个口的碗已经不知丢失在何方了,四周只有几杆修竹,直直地刺向这个不平的天宇。天无绝人之路,他看到一株竹子被巨大的台风吹折,横卧在一处断石边。他不假思索,三跳两越就用空了心的竹壳,盛了一汪清洌的溪水,回到那片聚焦着族人的地方。
有了这溪水,一百多号人得以活命。
领头人夏焕站起身,看向低低的山尖,自言自语说:“有山有水,山脚下是一片平地,这是休养生息的好地方哦!”一起逃荒而来的另一个老人米焰也喜不自禁,打开包袱,拿出建造房屋的手绘图纸,在上面比划:“这个地方地势开阔,溪水潺潺,抬头看天圆地方,是落脚的不二选择。”她的女儿米糠也附和,“就这吧,就这吧,走得我脚趾头都没有感觉了,两只脚跟木头一样硬了。”她顺便看向夏亮,只见他此刻因在溪水里洗漱了一番,跟换了个人似的英姿焕发。夏亮的眼光也扫过她,她的破衣烂衫露出几处雪白的肌肤,在一众逃荒队伍中异常显眼。
米姓和夏姓两族就近伐木取材,以溪水为界,分别建造房屋。来自中原的民族,离不开对土地的依赖,耕地仍是他们赖以为生的主要生存凭依。房子还是以土夯的泥墙,屋顶的檩、柱则是木材。到后来就演变为用稻田的泥土做砖坯,再进窑用山上的松枝烧制成雁子砖,屋顶铺以红瓦,组成“红料”。红色代表了他们对此后生活的向往。如果是外墙,则在砖的上下左右间隔以白石,这样红白的搭配逐渐形成闽南特有的古厝颜色。巨大的条石或块石作为房屋的墙基和柱础,深埋地下或置于地面,提供稳固的基础,防止墙体受潮和沉降,并承载上部结构的巨大重量。几十年以后,米糠发现,砖比石腐朽得更快。慢慢地,她们有意把砖往外露出,石头缩在里面,当这家人完成新老接替时,砖和石就齐整了。
说起房屋的建造,在两姓家族可谓是重中之重的大事。古代社会动荡不安,抢偷盗屡屡发生,安全自然是起厝造屋首要考虑的。闽南人把建造房屋叫“起厝”,像人一样,房子也是从下往上站起来。人,有了房子,就有了安全,有了尊严,有了保障。谈婚论嫁时,对方要把女儿嫁过去,会对媒人问:“男方家有几间房?”,再问有几亩地的。现在依然注重先买房再谈婚嫁,也是从骨子里流传下来的吧。那时,最典型是房屋要数“皇宫起”的大厝。经两家人考证,这一带红白交融的建造群,就是从中原带来的。皇宫起的大厝,也叫宫殿式大厝,名字的来源,可能是他们的祖先当过某朝某代的大官,皇帝赐与拥有建造与皇室相似格局的建房资格。这种房子以大厅为核心,中间有一条明显的中轴线,以廊道和天井组织院落,外观严整、主次分明,功能区划分清晰,能容纳一个家族居住且主次有序,可以互相照应又互不打扰。在民间,以三间张双落大厝最为常见。最大的当数五间张大厝,一厅带数房,占地达几亩甚至几十亩。再往后,率先掘得第一桶金的华侨,将西洋风格的钢筋水泥与皇宫起大厝的红砖白石融合,形成中西结合的华侨建筑。
夏亮与米糠的结合可以说是天意吧。他们虽然来自遥远的年代,但同姓不通婚的古训早就有了,两个年轻人在这一百多人里年龄相当,同生活在一条溪水,同耕一方田地,两垄地不知啥地就合拢在一起了。至于后来两个家族反目,并传下不通婚的习俗,也是完全可以想象的——随着家庭的迅速扩大,几千亩地早已养不了上千人。大家经常为了一寸见方的土地,用锄头、柴刀解决问题。直到他们发现,不远处就是大海,直达太平洋,他们的生活才发生根本变化。因贫穷而发生的械斗也因富裕的生活而终止。
再过一千多年,当米旎偶然在一张昏黄宣纸上看到夏亮写给米糠的那首情诗——《出砖入石》,不禁哑然失笑。
《出砖入石》写得很有特色:等。静静地一动不动/我用酡红容颜/你用冷面热心/挺出的那一寸/为拒绝衰老/等你。在风雨中/在斜阳下/看时间一点点侵入肌肤/看容颜斑驳/日光在脸上凹凸跳跃/我们的心多么平静啊/脸上的皱纹就要贴在一起了/痛苦一旦同步/便是永恒……
米旎轻轻地读,读得泪流满面。