我和萍的事进展很快，十个月后她来晋城见我父母，第二天我们在晋城扯证，她是怕花钱分居两地来回一趟不容易。

    我算了日子如果丽怀的是男孩应该生了，本来想可能会来信指责，甚至回来当面大骂我一顿，但是什么都没有发生。婚后我按照新地址又给丽写了封信，告知她我已经结婚，信又被退了回来，原因还是查无此人，真不知道她们娘俩或娘仨在深圳过的啥日子，像游击战一样声东击西无定所。

    一年后我调入丽春这家国企，行前几天特别希望能收到丽的来信，想知道孩子的情况是否生下来了，以后可以和她一起抚养。可是静静的什么没有，仿佛一切都没有发生，世界上根本没有丽这个人。

    我们的婚礼是在晋城办的，万年她家亲戚计划挨家发点喜糖，不请客也不收礼。对此我丈人是很不满意，再怎么也得摆几桌，我俩只能解释新事新办旅行结婚。去凤家时萍事先打听她不在家，但她父母见过我照片，虽然当时他们没认出来，几天后追问凤得知了事情真相，从此后两家人心生芥蒂越来越疏远。

    三年后凤结婚时我女已经快两岁了，萍也调入我所在单位，本想姨妈气应该消了请我们，可是没有。事情不仅在亲戚间流传，甚至小镇家喻户晓，各种版本的传闻都有，有的说是我把凤踹了，有的说是萍撬了她姐的男朋友。凤怕遇见我们很少带男朋友回家，我们也怕碰见他们给她带来不便也很少回万年。

    一次春节期间我们还是不期而遇，尴尬中凤相介绍是大连同学。男的看着矮墩矮墩的是政府职员，看着我问毕业照上咋没有呢？我忙解释不是一个班的，虽然当时应付过去了，却为日后两人闹矛盾埋下了伏笔。

    凤学校毕业时同一届的还要照毕业照，老公又问那上面咋还没有我？主要是我们见面时的表情令人猜忌，凤解释不是一届的。谎话越扯越远，也越园越难，她老公通过我单位人了解，我根本就不是大连外国语学院的，对凤开始有猜疑隔阂，最重要的是凤一直没怀孕，到医院检查结论是子宫内壁太薄包不住胎儿，这话说通俗点就是刮宫次数太多，以后终身不育。

    结婚三年后凤第一次离婚，丈夫嫌弃她不能生孩子。2001年凤再次结婚，2005年同样的问题离婚，而且不久她爸死于非命，姨夫喝了点酒上厕所不小心绊倒，头部磕在便池上当场死亡。

    这下两家关系彻底闹崩，姨妈经常到我丈人家大闹，说凤两次离婚都是因怀不上孩子被人嫌弃，都是当年为我做人流所致，她老公的死也是我造成的。我丈母娘和她理论，姐夫的死是意外和女婿有啥关系？姨妈解释他原先不喝酒，就是因为女儿两次离婚沾染上的，全家人内疚无力反驳。

    2008年512大地震时，万年是重灾区。当时我和老婆休假在家，午睡中感觉地动山摇，周围的房屋哗啦哗啦地垮塌，老婆不知咋回事，七十年代初期成都发生过一次，我经历过知道是地震了，顺势将她压在自己身下，房屋垮塌将我俩埋在废墟中。当时岳父岳母都不在家，他们弄了块地下地去了。我护着老婆在废墟下一动不动，每动一下腿钻心的疼，一块房梁压在我腿上。

    第二天凌晨我听到说话声“这里有人，活着呢。”晨曦中通过缝隙看见一颗红五星熠熠生辉，解放军战士将我们从瓦砾中救出来，老婆在我的保护下安然无恙，我腿骨折被四位解放军战士抬着往货三轮上送，当时道路不通救护车进不来。整个万年镇大半房屋倒塌，残垣断壁上零星飘着白旗，没来得及收的白衬衣随风乱舞，似乎是人在向大自然举手投降，姨妈家房屋垮塌废墟一片，不知道姨妈和凤在不在里面？

    我被送到成都体育医院，确诊右腿粉碎性骨折，需要做两道手术。头道术后一星期丈人来探视，告知我们姨妈死于地震，是被房子主梁砸死的，凤当时不在家后来人却疯了，每到半夜在她家废墟上哭泣。

    听到此我和老婆眼泪哗哗的往下流，是我们害死的姨妈和姨夫把凤逼疯的，老婆也很自责，如果当初直接回绝我肯定没这事，即便如此只要她坚持来晋城，凤应该也不会疯，我们长年在身边刺激她神经所致。

    六个月后我回到万年静养，一年后要去取钢板，回来路上红旗招展彩旗飘扬，建设工地一片繁忙，彭州对口援建省是福建。

    灾民们被安置在统一搭建的板房里，老婆要上班只有丈人照顾我，由于不能下地板房简陋生活非常艰苦，半夜经常能听见凤的哭声，“山崩地裂房屋垮，父母双亡情何堪，比翼鸟飞离而去，连理枝折断落地。”从诗句中感知那时候她还没有彻底的疯，熟悉的人都能认出，如果能得到爱情温暖冰冷的心，完全可以把她从失去亲人与被爱情抛弃的痛苦中拯救出来，可惜没有遇到。胡言乱语最多的一句话是，“我男朋友是奥巴马，刚当上美国总统，过段时间要来接我。”

    2010年时我见她到一次，从她说的话体味还认识我，“我男朋友比你强，他是美国总统奥巴马。”我望着她污渍斑斑的脸颊痛惜不已，那上面不知留有我多少亲吻，曾经是大连灿烂的笑容、戴安娜王妃的面容，如今变成这般摸样。

    2018年我女大学毕业，我们全家三人又见过她一次。女知道她是我初恋情人，轻声叫她一声姨妈，她当时楞楞的，感觉不出听懂没有认没认出我，只是在傻笑，庆幸的是她没再提及奥巴马，那时候他已经卸任美国总统了。从那以后病情严重，再也没出过疯人院，现在啥情况不知。

    让凤变疯的原因不是父母相继离世，也不是两次离异，而是初恋留下的创伤难以愈合。如果当时社会进步点能买到避孕药，能在大医院做手术都不会出现这样的情况。初恋不懂爱情，却是最真实的原始冲动，成功淡然无味，失败阴霾将笼罩终身。

    还有一个人更令我牵肠挂肚，自从失联后再也没听到过她的消息。我五十二岁时计划生育政策变了可以生二胎，老婆想再要一个儿子，家庭条件宽裕了。我坚持不要再生肯定也是女，她妈家三姐妹生的清一色都是女，我岳母排列中间生了俩女，俩女又生了俩女，两头都是独女。只有萍的小姨的女生了个男孩，在姐妹孩子中显得稀有尊贵，如今我女又生位小孙女，我侄女正在谈恋爱，以后多半生女孩。老婆家女人可能是缺少一种基因怀不上男孩，这让我更加思念丽，不知道她们母女过的咋样，每每想起这些感伤不已，如果怀的是男孩生下来的话，应该比我女大六岁今年三十八岁，说不定早结了婚生孩子了。

    如今我六十一岁已经退休，彭州也建设成花园一般的城市，农村告别了土房农民都住进了洋楼，地震让这里超前发展二十年。和萍平淡的婚姻日子过的很殷实，她不喜欢文学也不爱好音乐，但却是真心和我过日子，寡淡的婚姻早已尘封了爱情，这是爱情走向婚姻的乐章。闲暇时经常仰天长叹，凤我对不起你，丽你在哪里！

    作者张永明2025年7月22日，完成于四川彭州。