小时候，我总是那个班级里被推选为“小领导”的孩子。无论是组织游戏，还是管理课堂秩序，我都愿意承担责任。表面上，我自信满满，似乎无所畏惧，也乐于被人依赖。

    然而，在内心深处，这份“坚强”却是一层薄薄的面纱，遮掩着逐渐扩散的迷茫和孤独。特别是在夜深人静时，我会忍不住问自己：这真的是我吗？我到底是谁？

    父母都是教师，家中严谨的氛围和他们无声的期望，塑造了我对“优秀”的定义，也让我背负起沉重的责任感。从小，我梦想着能像他们一样，成为别人眼中的“好老师”。

    但随着成长，我开始意识到，梦想的光环背后，藏着许多无法回避的困惑和质疑。那个曾经无比坚定的自我，开始在内心深处动摇，开始对自己的真实感受和想法产生怀疑。

    我发现，在同学和老师的目光中，我总是戴着面具，用笑容掩盖不安，隐藏自己的脆弱。那时的我，更多的是在扮演一个角色，而非展现真实的自己。

    慢慢地，我学会了用文字将这些情绪和矛盾记录下来。写作成为我面对自己的方式，让我得以窥见那个复杂、不完美，却真实存在的自我。

    这条认知自我的路，没有终点，疑问依旧萦绕。但我开始学着与这些疑惑共处，接纳自己在不断变化中的模样。