局内人

    17.

    其实呢，我也没那么热衷于看电视。

    这或许是因为我在住院时早就看了长达我近乎半数人生的连播电视剧，而且是准时准点地收看，从它的片头曲到片尾，我几乎没有落下一次。

    无聊也好，热闹也罢，总而言之在那近乎于无限的时间里，我是它忠实的看客。

    18.

    我房间里是有一个连通外界的小窗户，它比家里电视稍稍大那么一点。

    在我看来，两者简直就是同类项可以放在一起相提并论，比方说我永远不可能从电视里看到正在活动的我自己，同样的，我也无法从窗户里，打量窗户外的我出现在窗户外的世界里。

    它那么大，我几乎可以趴在上面，但却绝不可以探出窗外。

    19.

    每天早晨，大概是这家医院接近上班时间的最后通牒或者可以探视病人的号角，窗内靠下处就会成为乌泱泱的一片。

    我没过问每次到我房里来的护士姐姐，因为这样轻易地知道结果，就像小说看一半被告知了结局，况且，我也需要为我无穷无尽的时间找点乐子。

    我一开始不能认出他们到底是医生还是患者家属。因为要知道，在上班前，医生和护士也是不一定非得要穿着那身白到处跑。

    小跑着迈一步看一步腕间表的，衣着朴素的，头发油腻腻的，拖着大包小包的，焦急万分的，神情麻木的……

    看多了总能认出几个熟面孔，他们有七分之六是医生，里面有我隔壁病友的主治医生——年纪轻轻就秃了大半头发的大哥哥还有一个老喜欢板着脸的主任阿姨等等等，那么还有七分之一就是打持久战的家属了，比如楼下阿婆的儿子或者我隔壁就是那个收音机老头的小女儿。

    不过截至我出院的那天，阿婆的儿子和收音机老头的女儿都已经有段时间没来了。

    嗯，由此可见，就像那收音机老头说得那样，也许他们有一天早上早起不来，就很痛苦地爬不起来了。我还记得他当时摇着头，信誓旦旦的说，人呐，总是一旦放任自己就很难爬起来喽。他说这话时，低低咳了两句，又加了一句稀奇古怪的形容词。“比如啊，现在的年轻人早上总是很难起的来。”

    我对这句话持嗤之以鼻的态度，要为我年轻人证明，我可是有时凌晨三点起，看着天花板默默向呆的这么一个不赖床的好的年轻人。

    有的时候我哥也在这一群人当中，不过他就显得鹤立鸡群，我一眼就能看到他。但这样的次数很少，因为他总需要做他的事。不过如果他要是每天早上都来，我也就不能每天早起从头到尾将剧集看掉了。

    20.

    我所在的这家医院肯定是个很开明的医院，它没有因为什么最后一片落叶的故事而不种树木。

    虽然我这层楼有点高，但还是有几棵直直长到我窗户可视范围内。

    一共只有一棵，但其实本来应该有两颗。都是同一种类的树。

    我哥之前和我说过树的品种。

    死掉的那颗是在我出院三年前死掉的。它长得太靠近一楼的窗户了，而那个窗户的拐角就是热水间的地方，于是人们从那个窗口走来走去的同时，偶尔突发奇想把茶壶里过夜的水或者留着一点保温盒的汤汁从窗户那洒出去。

    然后它就死掉了。

    21.

    我隔壁的病友说，看呐，人们自以为是的一点善心将它浇死了。

    她又自顾自纠正，说那甚至不是善心。

    我问她那又是什么。

    方便也好，顺手也罢，甚至是一点浇树的怜悯。

    她摇了摇头说，说不出来。

    随后，她又补充道，可以骗树是善心。

    不然树因为人们莫须有的理由死掉，那就太可怜了。