今天中午，父亲又没回家，他自己一个人总归是无聊的，便去了朋友家。朋友见他来到很是惊喜，拉他进去坐。
    看着面前的方便面，他心动了。没有吃饭导致的饥饿是原因之一，另一个原因则是好奇：说来有些奇怪，他从未喝过这个牌子的酸菜方便面，即使这个品牌随处可见。
    如果要解释这一点，那么就不得不说他的父亲。他的父亲是一个过于不拘小节的男人，很少打理自己，却对儿子的生活十分仔细：把儿子打扮的干干净净，十分关心儿子的学习，注意培育孩子的品格，尽可能让他吃的丰盛，这些方面上，他的父亲无愧于他逝去的母亲，就像把母亲的那份一起融进了他的生活。
   可在饮食上，他对父亲的一些做法感到奇怪。
他的父亲不许他吃方便面，只说不卫生。小时候的他并不理解：为什么父亲可以吃，自己就不能吃呢？就算让他吃面包或饼干，甚至是前一天的馒头，他的父亲也不允许他吃方便面。他不止一次看到过父亲吃方便面，可在他的面前，父亲对于方便面可以说是十分敏感了。长大一些，他还是不明白。
    有一天，一条辣条生产的视频火爆网上，视频里的工人制作辣条时不戴手套，手上有裂口，也被色素染上颜色，还有其它不卫生的行为，视频中一一罗列。想起自己吃过的辣条，他变了脸色——自己吃过的辣条里，有多少是这样制作的？他对于方便面“不卫生”的疑惑，来到了辣条上面——既然不卫生，为什么还能上市呢？
    “太坏了。”他说到，低头吃碗里的咸菜，那是他家自己腌的。父亲没有回应，他并不感到奇怪，他的父亲本来就是一个很沉默的人。
    就在他想要找下一个话题时，他的父亲开口了：“别当这种人。”
他高兴地应下了。
    让话题再回到方便面上吧，他的父亲最后还是同意他吃方便面了，不过只有一种品牌的酸菜面，在他父亲眼里，始终是儿子生活里的“违禁品”，问起来还是那一个理由：“不卫生”。可他没见过其它品牌的酸菜方便面。
    所以他从未吃过酸菜面。
    他看着眼前的“违禁品”，腹中空虚，耳边是自己饥肠辘辘的声音与朋友的邀请。没事的吧？是父亲太敏感了，他自己不是也在吃吗？他看见了，有的早上，父亲来不及冲一碗鸡蛋汤，就会泡一袋方便面，其中就有这种酸菜面。再说，那么多人都在吃，不会有问题的。要是不卫生的话，它还能上市吗？
    父亲不会知道的，他到很晚才会回家。
    在作出决定前，他已经在饥饿的促使下撕开了包装。借了朋友家的碗筷和开水，他泡开这包方便面。
    里面还有一小包酸菜，他也加了进去。
    香味逐渐浓郁起来，钻进鼻子，顺着鼻腔钻入大脑。这是他不曾体验过的美味，激烈又上瘾，他不自觉地嗅了嗅，显露出饥饿带来的对美味的贪婪。掀开闷着碗的盖子，他迫不及待地挑起一些面，吹了吹便送入口中，酸酸辣辣的，格外可口。就连碗里的酸菜也对他招手，邀请他尽兴享用。他大快朵颐，朋友贴心的倒了一杯水。
    吃完面，刷完碗，他与朋友并排坐在沙发上。朋友问他：“你看你饿的，像没吃过似的。你今天中午为什么不吃饭呢？”
    他说，当时没有胃口。没说出口的是：空无一人的家，确实会让他胃口大减，以前他会忍着胃口不佳吃一些东西，但今天忍不住了。
    他回味着酸菜面的味道，想着等到晚上，或明天早上，和父亲一起吃。告诉父亲是他多虑了，如果不吃方便面，还可以一起吃饭。他们可以煮一锅面条，里面加入自己家的咸菜，或者放入醋和辣椒，这样既有酸菜面的味道，也不用吃酸菜面。
    他正美滋滋地想着，朋友惊呼一声，拉着他看手机上的新闻。
    “某品牌酸菜面经检查发现存在卫生问题，厂家已被查办”。看到新闻的标题，他的胃一时间有些难受。
    他向下翻着，慢慢浏览新闻的内容。问题来自方便面中的酸菜，该酸菜生产厂在进行酸菜生产时并未进行应有的卫生防护，同时在生产过程中还有诸多不卫生的行为：脚踩酸菜，土坑腌制，烟头乱扔，不经检验……“足时发酵”的宣传语竟成了讽刺。
    他感到有些熟悉，有些像几年之前他父亲不让他再吃辣条的那天。
    朋友在愤怒地痛骂，他也想痛骂，事实上他就这样做了——他感到被欺骗的愤怒，他刚刚对“美味”的感慨，他的信任，让他就像一个小丑。他不理解，这种不卫生的食物，是怎么上市的呢？
    待到冲动消失，他像是想到了什么，声音渐渐小了下来，最后试图用正常的音量与朋友讨论。
    他与朋友讨论了很长时间，直到他的父亲来找他——居然这么晚了吗？这是他脑海中蹦出来的第一个念头，缓了缓，才惊觉是父亲提早回来了。
    他与父亲一起回家。
    “我今天放假，回来的时候你不在家。所以就去你那些朋友家找了。”父亲缓缓吐出一口烟，脸上似乎比平日有更多的阴云，平时尽力挺直的背终是有了弧度，整个人比之前看起来更加苍老了。
    下午五点，他去厨房煮面——他的父亲说想吃煮的面了。他笑着走进被油烟熏的发黑的厨房，用余光看着坐在木凳上吐烟圈的父亲，脸上的表情是自己不能察觉的扭曲。
    锅里的水沸腾起来，水汽氤氲，模糊了视线。