第二章 开启知青生涯

    1968年仲春时节，文兴邦和自己青梅竹马一起在地委大院长大的张兰英一道，初中没毕业就响应毛主席的号召，自愿报名上山下乡。他们一起被安排到龙川县龙岭区龙峰公社。他们虽然没有明确地确定恋爱关系，但两小无猜，同病相怜，一心想分到一个生产队，好相互照应，但公社的革委主任张卫彪却把漂亮的张兰英，分到了他自己所在的龙洞大队4生产队。还私下里告诉张兰英，一笔难写两个张字，以后就叫他张大哥好了。他们属于黑帮子女，属于可以教育好的对象，不敢提半点儿要求，只有乖乖地听从安排。文革前，文兴邦的父亲文国泰任咸城地委书记，张兰英的父亲张德政任专员。有一年，刘少奇主席要到他们地区视察工作。那时正逢全国大饥饿的恢复时期，物资奇缺，肉食更是十分紧张。文书记、张专员不敢怠慢。亲自带着几名公安干警上山为刘主席打野兔、斑鸠等野味来接待。为此，文革中被划成刘少奇的忠实走狗，黑线人物。他们和自己的妻子一道被抓了起来，几天几夜，惨无人道的批斗，吊打，折磨，使他们生不如死，双双跳楼身亡。于是又多了一项畏罪自杀，叛党的罪名。文兴邦、张兰英的生活一下子掉进了冰窟，由往常人人羡慕，讨好，巴结的公子、千金，成为人人避之唯恐不及的瘟神、灾星。他们都想早日摆脱父母的阴影，到一个谁也不认识他们，了解他们的陌生地方，开始自己新的生活。

    文兴邦跟着到公社接他的生产队长石全开，步行一个多小时，来到了龙洞大队二生产队兴隆湾的队长家里。这是解放前国民党将军何耀辉祖上修建的穿枋斗拱的四合院。大门进去是宽大的门厅，然后天井，厢房，正厅。他们来到正厅门前，高大的木制双合门，门两边各两扇雕花木窗。左边的木窗下悬着一个圆形蜂桶。蜜蜂不停地飞进飞出。这时正是收工回来吃午饭的时间，一大群人拥出来看新来的知青。

    “来，我给你们介绍一下。这是刚分到我们生产队的咸城知青文兴邦，以后大家就叫他小文子吧；这是去年分来的重庆知青何明秀。高中生。在我们这里算是大知识分子了。”

    “石队长，你别乱夸，我高中才读一年哩，哪算得什么大知识分子啊？”何明秀有些胀红了脸，赶忙辩解说明。

    一听到知青两字，文兴邦禁不住多看了她几眼。她穿着一件黑红线条组成粗大方格的衣服，黑色裤子，长辫齐腰，瓜子脸蛋，明眸皓齿，十分清秀。和他青梅竹马一起长大的张兰英不相上下，都属于漂亮姑娘。但比张兰英显得更成熟一些。而张兰英显得有些幼稚，青涩。

    “这是我们公社李家大队的回乡知青史利民。今天来给他大爷过生日。也是高中没毕业，因家庭历史问题，被学校清理回乡来的。他多才多艺，书写绘画，泥工、木工、石工，全都提得起放得下。他用一坨青石头雕刻的毛主席半身像，以贫下中农作品的身份参加过县上，地区的展览，受到好评。还参加过区上的堰坝、桥梁、渠道的设计施工工作，是我们公社小有名气的土工程师。”

    “雕虫小技，不足挂齿！一个普通的农二哥。石队长，你也别臭美我了！”

    史利民二十多岁，长着一对萝卜花儿眼睛。右下眼皮上有点儿疤痕。应该属于其貌不扬的范围吧！

    “这是我们本地龙峰镇的下乡知青武卫国，比小文子大几个月。出了名的书痴。到处借书，整天手不释卷。《三国》、《水浒》、《红楼》、《西游》什么书都看。初中没毕业，也是响应毛主席的号召下到我们生产队来的本地知青。”

    “石队长，你是在夸我呢，还是在臭我呢？那些书是属于帝王将相，才子佳人，封、资、修一类的书籍，这不是说我是受封建遗毒祸害不浅的人么？”

    武卫国向文兴邦笑了笑，点点头，算是打过招呼了。

    “哎呀！我们这里天高皇帝远，管他什么封资修不封资修啊！这是我们队的回乡知青吴为。1961年，因大饥荒学校停办，初中读了一年多就回到乡里。他是一个毛选迷，毛主席诗词全部能背，《毛泽东选集》一至四卷通读过两三遍。乡上背诵‘老三篇’比赛，他不错不落不打磕巴一口气背完夺得冠军。是我们乡有名的土秀才。”

    “石队长，别吹了，我们这些土知青在洋知青面前更是不值一提！”

    武卫国和吴为差不多同时制止队长的吹嘘介绍。二人都长得清秀清秀的。吴为十七八岁，显得老成一些。武卫国十六七岁的样子，和文兴邦差不多大小。看来这也并非什么穷乡僻壤，蛮荒之地。处处藏龙卧虎，大有人在，应该向他们好好学习。俗话说，在家靠父母，出门靠朋友。以后要经常和他们打交道。文兴邦心里想。

    “这是我的老伴，人们都叫她石大娘。这是我的大儿子石小龙，大儿媳吴桂香，小孙子石家兴，三儿子石小豹，小女儿石秀花。我看了你的资料，秀花和你同年，比你还小三个月。以后有什么事，尽管来找我们，这里就是你的家。来来来，大家都到阶檐下去坐。”

    “不了，我们家里还有事情，就不打扰麻烦你们了。”史利民，武卫国和吴为等人几乎异口同声地告辞。

    石队长将自己提着的箱子，和文兴邦背上的背包一并交给石秀花，让她放到屋里去。文兴邦来到阶檐右边的石凳上坐下。石大爷再次掏出自己平时舍不得抽，只有敬给大队公社干部抽的三角多钱一盒的黄金叶牌香烟，又递了一支给文兴邦。文兴邦初来乍到，显得有些木讷拘谨，他就着石大爷擦燃的火柴，点燃香烟，浅浅地叭了一口，便将烟雾吐出。由于路上抽过两支了，他觉得舌尖有些刺痛，嘴里有点儿火辣辣的不舒服。突然，石大爷大声地叫住了他：

    “小文子！小文子！快搬到右边来坐。你头上的蜜蜂怕烟熏，小心它刺伤你。”文兴邦一听吓了一跳，抬头一看，只见蜂群已乱了阵脚，在头上胡乱飞舞。他赶忙搬到右边去坐，离蜂箱远一些。心中还有些后怕。怕那些蜜蜂一拥而下，对他群起而攻之。使他已受伤害的身心再次受到新的伤害。

    石大爷提出一张高板凳坐在了文兴邦的旁边，向他介绍生产队的情况。石秀花和他母亲、嫂子一道做午饭去了。何明秀也被留下来吃午饭。不多久，饭做好了。石大爷招呼他们到饭桌上去坐。

    午饭较为丰盛。为招待他，得到去公社接人的通知之前，石大爷就特地叫儿媳吴桂香带上全家过年前卖肥猪返还的，平时舍不得吃而十分金贵的肉票，上街割了2斤宝肋肉，石小龙下田抓了两三斤鲫鱼。厅堂正面的墙壁上贴着一张毛主席的彩色半身标准像。大方桌放在屋中间。石大爷石大娘坐上方，何明秀、吴桂香坐右方，石小龙石小豹坐下方，文兴邦一个人单独坐左方。后来，石秀花端菜上桌后，已没有座位，只能和文兴邦坐在一起。没有人特意安排，似乎大家下意识地形成了这个座次。他有些拘谨，不习惯。石秀花却又是给他添饭，又是给他夹菜，十分热情。不时把大块大块的肉和整条整条的鲫鱼，夹到他碗里。石秀花已出落成大姑娘了。宽宽的脸盘，白净的肤色，丰满的胸脯，大大的屁股。尽管已进入一个姑娘家的鼎盛时期了，但说不上漂亮，也说不上什么不好看。和与他青梅竹马一起长大的张兰英，以及饭桌对面的重庆知青何明秀比起来，还是要差一两个层次。今天突然和一个大姑娘坐在一起，文兴邦心里还是有一种暖融融的感觉。况且，石家人把他待若上宾，这和他在学校受批判，在地委家属大院遭白眼比起来，实在是天壤之别了。

    饭后，石大爷和石秀花带他去看自己的屋子。路过一块地边时，告诉他说：

    “这块地是生产队划给你的自留地。以后你可以自己种点儿粮食、蔬菜来自己吃。”

    屋子就在石大爷房子背后坡上的保管室边上。这是生产队特地腾出的两间屋子，一间做卧室，一间做厨房。一尺厚的土墙上，乱七八糟的开着一些裂缝。农村屋子没有什么粉刷、吊顶之类的装修之说。屋梁，椽子，瓦片，全都看得清清楚楚。屋顶上安了两片玻璃亮瓦，便于采光之用。四柱双人床是新买的。床上的竹芭是新编的。石秀花帮着把一捆稻草铺在床上，床头的地方多铺一些，形成自然的枕头。其它的地方尽量铺平整一些。然后将一笼新蚊帐穿上两根秀气小巧的竹竿，放在床头柱的弯头上。铺上稻草，展开草席，打开被盖，这便有了一个栖身之所。床边有一张书桌，两张木凳，一个墨水瓶做的煤油灯。还有一包火柴。厨房里的灶头也是新砌的，墙角落有一堆豆秸、棉花杆之类的柴草。一张饭桌，四张高板凳放在屋中央。两个镔铁桶，一把锄头，门背后还有一根扁担勾，以及锅碗瓢盆等全是新买的。一个大瓦缸做水缸。一个小小的瓦缸里装有十几斤大米。地上有几斤红白萝卜、几根莴笋、一把油菜。碗柜里，油、盐、酱、醋一应俱全。这便是他一个人吃饱，全家人不饿的新家。今后，他将从烧锅煮饭，洗衣浆裳，种自留地，生产队出工，一切从头学起。他将变成一个彻头彻尾的农民，不，他自己的叛党黑帮子女身份，比普通农民的身份还要低贱得多。他必须脱胎换骨，接受教育改造，重先做人。

    临行，石大爷叫他晚上去吃夜饭，他谢绝了。早迟都要自己开锅，他决定自己做一顿饭来吃。待石大爷石秀花走了之后，他躺在床上睡了一觉。睡梦中，他仿佛又看到自己的父亲被戴上高帽，穿着纸画的盔甲，押在大卡车上游街的情景；看到批斗自己的母亲时，她拒不交代，拒不认错，赖在台上，几个人架都架不起来的情景。他也恨自己的父母，为什么那么顽固，不站在毛主席革命路线一边，和最大的走资派刘少奇走在了一起！父母被批斗之后，他也难逃厄运，被“星火燎原”造反司令部开除，还被同学们批斗了几次。会上，要他揭露自己的父母反党反社会主义反毛泽东思想的罪行。回答稍微慢一点儿，扇耳光，用指关节在他头上用力敲打，用脚踢，打得他大声哭叫，连连告饶。

    正当他想跑跑不动，想叫叫不出声的时候，一阵敲门声将他惊醒。原来，石秀花又将家里的豆豉、酱豆腐、大头菜、酸菜等用竹篮提来了四五个玻璃瓶。还特地拿了一瓶蜂蜜。秀花将东西放下，抓起门背后的扁担勾，将两个镔铁桶挑起来对他说：

    “走，小文子，我带你去挑水。今年天干，水井里每天晚上浸几挑水早被人天不亮就抢光了，我带你到一里多路远的龙溪河里去挑。”

    明明比我小，还叫我是小文子！文兴邦对这个绰号或是昵称不大满意，但又不想纠正。他被动地跟在石秀花身后往河边走去。秀花一边走一边告诉他道：

    “这条龙溪河，是龙川河的一条支流。夏天涨水时洪水漫过河道，汹涌澎湃。平时一个个大回水沱也是汪汪一碧，深不可测！现在，满河都是一条干河沟了。”

    他们来到一个大回水沱底下，这里最低洼的地方挖了两三个大坑儿，每个坑儿底下放着一个大箩筐。箩筐里浸有半箩筐水，勉强能舀满一挑水。秀花放下铁桶，放下扁担勾。用带来的水瓢舀了一些水来洗桶。秀花将两只桶的里里外外洗了个干净。然后将水一瓢一瓢的舀到桶里，装满两只水桶。担起来闪悠闪悠的沿着来时的路回去。文兴邦像一个跟屁虫一样，畏葸地跟在后边，看着秀花大大的屁股，一扭一扭地，他有些遐想。一里多地，秀花只在肩膀上移来移去地换了两次肩。一路小跑般地挑到了屋里。放下之后，秀花先舀水将水缸洗净，再将水倒进水缸。然后对文兴邦说：

    “小文子，来，你自己挑上水桶，我们再去挑一担水回来。”

    文兴邦乖乖地担上水桶，秀花跟在他的后边。尽管是担空桶，文兴邦担在肩上也很不自在，不时移来换去的。农村里有句俗话“说得轻巧，端根灯草。”端根灯草久了，手也会酸，会胀，也是要换手的。他们来到原先挑水的地方，另找了一个箩筐。文兴邦学着秀花的样子，放下桶和扁担，将桶舀满。然后将扁担勾放在自己的右肩上，弯腰勾住两只桶，用力撑起腰身，将水担了起来。由于扁担没有放平，前边稍轻了一点儿，后边重了一些，他只好用右手压住前边的扁担，左手抓住后边的绳子用一点儿力往上提。弯腰驼背地来一个苏秦背剑式。没走两步，桶里的水好似有两条大鲤鱼在里边蹦跶，汤天泼地地溅出来将他的鞋袜都弄湿了。

    “算了，算了，还是我来吧！”秀花忙叫他停下。不待他将桶放在地上，秀花站在他的侧边，用力将扁担移到自己的肩上去。文兴邦按扁担的右手紧紧地从秀花的肩上、胸前抽出来。他感到秀花的身体是那样的丰满，那样的富有弹性。这是他长成大小伙子后第一次紧紧地接触到一个姑娘的身体。秀花也是第一次让一个男人的手从自己的身体上紧紧地拖过。一股电流倏地传遍了他们的每一根神经，两人的脸唰地红了起来。为掩饰尴尬，秀花迅速担水向前。她的扁担一闪一闪地富有韵律，双脚轻快地匀速向前。桶里的水微微地漾起小小的涟漪。文兴邦心里想，如果要在这里当一辈子农民的话，恐怕得娶一个这样的妻子，才能操持繁重的农活和家务。不过，他想到从小一起长大的张兰英，又赶快压住了这种思绪。

    水挑到了家里，倒入水缸后，秀花又手脚麻利地帮他烧锅煮饭。

    “小文子，来，你先将这些豆秸像我这样，折成一个一个尺来长的小把儿，用稻草将它缠住。你一边挽柴把，一边烧火。我负责掌灶。你的锅是新锅，不单是要多洗几次，还要烧热之后用油浸过。不然煮的饭是黑的，不好看。”

    秀花一边示范，一边将火引燃。接着，她舀了一瓢水在锅内烧热，洗净。待洗过两遍之后，再把锅烧干，将少许的油倒入锅内，里里外外地檫一遍。最后再次掺水洗净，开始煮饭。

    “你平时一个人用这个小碗舀一碗米，煮的饭就可吃两顿。我今天晚上在你这里吃。我们煮一顿红萝卜干饭来吃。我多煮一点儿，剩下的明天早上你热一下便可将就吃了。”秀花一边操作一边告诉他要注意的要领。她舀两瓢水在锅内，盖上锅盖。见文兴邦烧的火熄了，烟雾沉沉的。用嘴去吹，被烟雾一熏，熏得来泪流满面的。她又来靠在文兴邦的腿边，观察灶内的情景。

    “小文子啊，你的柴把不能平放在灶底下，这样空气不流通，火烧不起来。柴把下边要空，这样火才烧得旺。”她用火钳在柴把下边鼓捣几下，火砰地着起来了。看来，处处留心皆学问，这么简单的事情，也要学才行。文兴邦心里暗暗嘱告自己。

    待火燃起来，秀花又将米淘了两次，倒入锅内煮着。她将红萝卜洗净，削去两头的蒂和根儿。削到四五条之后，再洗净，将每条萝卜切成两半，每半再对半切开。最后切成指头大小的萝卜颗粒。锅内开了，秀花揭开锅盖，用锅铲在锅内推拉几次，以防止米粒生锅。然后用锅铲将锅盖隔开来，以免米汤四处外溢。萝卜粒切到一小碗之后，她又将一把油菜折成小节小节的。连油菜杆儿的皮也一一撕掉。锅里的饭已开了好一会儿了。她打开锅盖，用锅铲将面上的米汤泡子捞起来倒掉，然后再捞些米饭起来看看。看到饭粒即将煮熟时，她将筲箕和盆洗净，把饭滤起来。锅里的饭和米汤舀完了，她又掺水洗锅，先煎油菜。

    “小文子，滤米干饭米汤要多掺一点儿，水掺少了，会煮得酽糊糊的，这样的饭蒸不好，会煮成夹生饭。当然，也不能掺得太多，太多了，清汤寡水的，米汤也不好喝。不清不酽的米汤，十分营养可口。这些，都要靠你以后自己摸索经验，吸取教训，才能逐步掌握。煎菜的锅要烧辣了再放油，油要煎熟，看它冒青烟了再将菜倒下去。不然，会有生油味儿，不好吃。”

    油菜煎好了，她又倒少许油到锅里煎红萝卜颗粒。

    待红萝卜颗粒煎成半生不熟的程度，加入少量的盐。和匀之后，再掺少量水将萝卜煮起来，并将筲箕里的饭盖在萝卜颗粒上，盖上锅盖。

    “让我来吧，这时要用文火，慢慢地闷。火大了会烧糊，不好吃。”

    看来，这烧锅煮饭也要师傅带啊，要是我一个人，还真不知道这顿饭该怎么煮哩！文兴邦心里暗暗感谢这个石家妹子。

    闷了一会儿，石秀花又沿着锅边掺了一点儿水下去，怕水烧干了，饭还没有熟。又闷了一会儿，石秀花揭开锅盖，对着锅里的饭，吹了几口气，饭发出噗噗噗的声音。蒸汽直往脸上冲。

    “好了，好了！饭没熟发不出这种噗噗的声音，蒸汽也不会冲到脸上来。这些也要你以后慢慢地摸索体会。”

    说着，她将饭和下边的红萝卜混合均匀。用两个小碗盛着，开饭了。菜肴简单了些。一碗油菜，一瓶酱豆腐，一瓶豆豉，一瓶大头菜。刨第一口饭时，文兴邦就感到这红萝卜饭有盐有味儿，油香油香，回甜回甜的十分可口。这是他十几年来从没有吃过的饭，以致几十年后的今天他仍然记忆犹新。许多知识青年把自己下乡的地方称为第二故乡。他又何尝不是如此。几十年了，山河依旧，他该为自己生活过的第二故乡做点儿事情了。