你肯定看出来了，我们那个有文化的当过兵的老父亲，对我们弟兄四个人的名字是用了心了，起得相当讲究的。除了老四方九五，其他的三个都用了出生的年份做了名字。看上去是俗得不能再俗了，但是，细细推敲起来，慢慢咀嚼起来，还真的挺有学问。

    也多亏了我们的父亲啊。我们原来以为我们的父亲是非常草率的，连我们的妈妈也都这么认为，怎么给孩子们起了这样的名字的，怪里怪气的。可是，你听听我们的父亲怎么说：

    “你们懂什么啊！这几个名字叫得极好，再有文化的人也想不出比这更好的名字来了。我们就生活在乡下，叫小强、小明什么的，乡下人听不习惯，叫锁根啊、扣林啊、来锁啊、来根啊，我们又不甘心。我们这样的人家，哪里能起这样的名字？你说说，这名字怎么起？可现在，你听听，方五四，多好的名字！这名字的主人，将来是要作一方父母官的。方跃进更好，老二五八年生人，叫五八肯定不好听，什么五儿八鬼的，什么五马八猴的，难听了。可是，一叫跃进，你听，乡下人起不出这样的名字，但乡下人也都懂啊！大跃进啊，吃食堂了，赶英超美了，谁还能不懂？而且，名字吉祥，日子嘛，就要这样一天一天地往上过。你说是不是？方六一，这孩子的名字又更好了，六一既是个儿童节，古时候还有个大文豪，号为六一居士。这名字好！保不准，这孩子将来来够吃上文化饭。”

    我们的母亲就不吱声了。我们的母亲是民国年间在女子中学读过书上过学的人，她心里也早就承认我们的父亲这样起名字，真是有学问的。

    很久，我们的母亲才说：“就是九五这孩子名字起得大了。”

    “没错，是叫得有点大。可是没法子啊！”父亲说，“老大叫五四，老四可以叫六四。六四年生人嘛！可是，这样一来，人家还以为老四是家里的老二哩。老大五四，老二六四。这多不好。所以，变通一下。再说，这一变通，多好啊！”

    “可这名字，他爸爸，还是大了去了。德麟，这名字太大！你的心也大。想让孩子成气候哩！还不知道将来的天是个什么样儿哩！我爸爸的事，说起来就是个事儿啊！千万别影响了我们的孩子们才好，也别给孩子太大压力。”妈妈说。

    “我就是要他压力大点，出息点。要混出个人样儿来。不但要混出人样来，最起码，得混出个一方诸侯，写得出太平宰相文章来。不然，这名字才称。是不是？孩子们的爷爷死前怎么说的？就是要我们多生几个，总会有一个茄子能做种的。别再像我们这样，出去飞了一圈，最后又落到这棵老树枝上来。这一辈子，什么都没有做成！什么也没有做成啊！白活了！我们白活了！”爸爸说。

    “不错了，他爸爸，可以了！已经很可以了！你还想怎么的？那时候打仗，你那么多的战友，伤的伤了，挂的挂了。你却毫发无损，还得着我这么个大户人家的女子，怎么说也是个大家闺秀，你还有什么不满足的？再说，现在这年头，动不动就来个运动，动不动就来个运动。你都不知道会有什么运动在后头，更不知道你会被哪次运动搭进去！我爸爸那一头的事，说不定哪一天会被人翻出来。真的挺怕人的。你想不白活，又能咋的？现在能安安稳稳过日子，已经很好了，就谢天谢地了！”我们的母亲只要一开口，就会这样唠叨。你听听，挺有点乡下女人的样子吧？我们的母亲，终于把自己拾掇成了一个不折不扣的乡下女人。

    我们的父亲不吱声了。他内心承认我们的母亲说得是非常正确的。

    老四后来果真成了一个能做种的茄子。他上了大学。他是我们弟兄四个人中唯一一个上了大学的。这小子，上到高中时就明白了，他的名字是不能这样喊下去的。一个普通人怎能总是九五九五的？于是，他自作主张，改成了方芥舟。

    芥舟嘛，就不一样了，芥豆之微。与九五相比，一个天上，一个地下。这小子还跟一家人来了句就叫芥舟，不解释。可这个家，总还有人能够弄得懂，这名字有来头，有出处。覆杯水于堂坳之上，则芥为之舟。是《庄子》里面的。这小子，肚子里有墨水，有文化啊，是我们父亲的种。你看看，有文化的人，说出来的话就是不一样了。

    我们其他人就都没得个样子了，虽然名字都起得好，个个都说好。可是，名不应命，都没有好到哪里去。五四只是个小学毕业生，跃进初中毕业时，也没能上到高中，他没法子让贫下中农推荐他上高中，这就一点法子也没有了。老三六一，初中毕业时，天是翻过来了，可以凭考试上高中了，可也就勉强考上了个高中。老三上到高中后，数学不知道什么原因就成了个瘸腿子，每次考试只能考个个位数。这还能到哪里上什么大学？老四厉害。老四为我们这个家甚至是我们这个家族露了一次脸，他考上了大学。他竟然就考上了大学。你看看，老四上大学时，大队里都送来了锦旗、奖状，整个蒲塘里都抬起来了一样，闹腾了很久才没有了声息。好像一本书翻去了一页。

    这一章是翻篇了，但有些东西翻不过去了。在我们的心里，直到现在，都还是有点难过的，老大、老二，差不多是白丁了，我们的老三，也没好到哪里去。知识分子还是老四，他吃文化饭。我们其他人，都还是泥腿子，在田里面朝黄土背朝天。

    谁能想到这小子，这个从小拖着鼻涕的小东西，怎么就没有让人看出来哩，他成了文化人。把我们其他三家都比下去了。

    你说说，这让我们的心里怎么把这一篇翻过去？

    现在，更不得了了，老四早已经成为城里人了，听说，光家里的小车子就有三四辆，一家人，一人一辆小车。听说，这个老四还开了个什么公司，公司里面又有一部车。这还不成了个车队啊！在江南那个大城市里住着洋楼，在省城里也买了房子。你说说，我们的心里怎么能把这一篇翻过去？过去的大财主也没有他钱多。光是一辆小汽车的钱，就够我们建两三进房子。你说说，这让我们的心里怎么翻得过去？都是一个爹妈养的，一娘就算生九等之人，也不能是这么大的等级吧？你说说，我们的心里怎么翻得过去这一篇？

    这时候，你肯定也听明白了，我们，其实大多数时候，就是老大、老二、老三。老四这小子，七年前，不不不，不是七年前，应该是二十七年前，就不在我们这一搭做事了，他调动了。唉，我们总是拿我们的父亲失踪这一年算事啊。我们父亲失踪前七年，我们的老四就离开水廓了。

    他终于远远地离开了水廓，离开了蒲塘里。他早就不跟我们混了。

    这是我们面对的现实。我们接受这样的现实。从这小子上大学的那一天起，我们就知道，他终究是要过一种与我们不一样的生活的。不要说他现在早已经不在我们这一片土地上了，就算他一辈子在水廓混，他也还是会混得与我们不一样。我们都清楚得很，这小子上大学的那一天，就跟我们不一样了。他不是我们这样的人，他不会过我们这样的生活。当然喽，他过的是什么样的生活，我们过的是什么样的生活，也没有人说清楚有什么不同。天上的太阳，照着我们，也照着他。能有什么不同呢？