建國還听說，手持“老年卡”，一卡走天下。坐上一小時公交車，到郊區買菜。還有實在無聊的時候，就坐公交兜圈子，興許踫上個熟人，正好拉呱，一分錢不花，游遍江州城。還有老朋友拉拉呱，多實惠多愜意啊！

    四個人到了金山公園門口，才放下公交卡的話題，又扯上了公園免票的話題。

    “60歲以上不要錢。”進軍說，“人老了就不值錢了，一文不值？”

    建國感嘆，走到哪，都是人老了的話題。

    老了就老了吧，自然規律。他歸納段子上說的話，“正部副部，退下來一起散步。”再看看他們三人，多少有了點惆悵（其實是他先自惆悵了）。

    一卻正笑得邪門，她想到了那個只可意會不可言傳的段子，“歲月是把殺豬刀，紫了葡萄，黑了木耳，軟了香蕉。”露出一絲苦笑。

    這一天他們四個人在金山公園里真的就是慢生活了。想動了，就走走；想歇了，就坐坐，一切隨意。一個人提出建議，其他三人附和。建國本來準備中午喝點小酒的，結果是一提議吃點小吃，那就吃小吃；吃了一家再吃一家，感覺甚好。

    史靜提議劃船，那就劃船吧。同樣是劃船，與十年前北湖劃船大相徑庭，少了歡快和激情。畢竟又過去了十年，而且正是走向明顯衰老的十年。建國想到了，他不想掃興，所以就不提。別人有沒有想到，他不知道。說不定大家都想到了，都不願意提及。

    建國還想到了《240麗江行動計劃》，真荒唐！幸好沒去成。十年，父母雙親都走了。文建國又是一陣惆悵。

    傍晚回家以後，建國問史靜，今天劃船的時候，是否想到了十年前在北湖劃船？

    史靜說，想到的啊。本來我就是想重溫舊夢的，可突然發現氣氛不對勁。十年前，我是跳到小劃子上的；十年前，我們唱“蕩起雙槳”；十年前，我們還有青春的影子。你還想送我們紅領巾！如今則是“日薄西山”，至于哪天“氣息奄奄”？不敢想象，不敢想象。

    “建國，我想過的，誰走在前面，誰享福。那剩下的一個人，最後的日子是很難熬的。請允許我自私，讓我走在你的前面吧。”

    建國想，這是史靜第二次提出懇求了。唉，真的老了。

    宏觀上，老齡事業是“健康中國”宏偉藍圖里不可或缺的版塊；微觀上，對我們個人來說，一旦家里有了失能、半失能老人，或者自己成為那樣的老人，求生不能，求死不得，我們如何面對？這是個問題。

    建國後悔，說這個話題晦氣。雖然自詡為唯物主義者，但晦氣的話還是不說為妙。他讓史靜歇息，不要太疲勞了，中午吃的雜，晚上就喝點稀飯好了。

    已是子時，建國沒有絲毫睡意。他從來不失眠的，可今天，他的《古稀筆記》第一稿即將完稿之際，他處于下意識的亢奮之中。他坐在書房的電腦上，緊張地思考，這最後的結尾究竟應該怎麼交待？

    按常規思維，按語文課作品分析，按作文寫作要求，一是《古稀筆記》主要人物即將統統跨入“古稀”； 二是《古稀筆記》的歷史背景也即將迎來建國七十大慶。一就是二，二也就是一，兩者是可以合二為一的。簡單地說，《古稀筆記》該結束了。可他總是覺得意猶未盡，“七十而從心所欲，不逾矩”，那就隨遇而安，順其自然吧，是否“逾矩”？應由讀者批評。

    四個人在金山閑逛了一天，就把這一天所見所聞所思所想所說的內容如實地記載下來，突出一個“慢”字，作為最後章節，可以麼？

    從一開始上公交，就扯上了“老人”話題，真是上什麼山，唱什麼歌。不服老，還就不行了。人生無常，誰也不知道，明天和意外哪個先來。但請菩薩保佑吧。不是一直有人說，金山菩薩是很靈的嗎？

    進入金山公園的第一要務，是在江天寺山門敬香。進軍就是一副大款作派，他敬香一定是十三炷，那是功德圓滿的高香；一敬三炷；史靜敬三支。別人燒香的時候，文建國在一旁默默地看著，不開玩笑，不說閑話，從內心以示敬重。

    建國這一生在旅游景點僅僅敬過一次香，三炷。那是在山東曲阜孔廟，敬給孔老夫子的。孔老夫子是文曲星下凡，冥冥之中，孔老夫子是否暗示過文建國可以搞點文學創作？

    在古法海洞洞口，進軍和延生爭執。一說︰“白娘子為了追求自由和幸福，勇于和法海斗法，最後被鎮壓在雷峰塔下，實在是可憐。最可惡的就是法海，一個老和尚煩人家青年男女之事干嘛？吃飽了，撐的！”

    “法海自有法海的道理。他是為了許仙好。”進軍說。

    “好個屁！”一說話很嗆人，“如果真是那樣的話，他最後也不會落到躲在蟹殼里的下場了。活該！”

    建國插話說︰“法海是封建統治者衛道士，統治者需要法海；絕大多數人說法海多事，許仙白娘子的婚姻與他何干？所以魯迅說，雷峰塔終究是要倒掉的。”

    “我看你是小說寫得走火入魔了，這話說出來真真假假，正正反反，讓人猜謎語呢。”一眨巴眨巴眼楮，猜不透建國是幫著誰說話，她回懟建國。

    ……

    建國把今天的事情梳理了一遍，記下。

    香煙抽了不少，先把煙蒂處理掉，太多了，史靜要講話的。再沖上一杯咖啡，再點上一支煙。瞌睡還是泰山壓頂似地壓將下來。有那麼一瞬間，他還在想，泰山壓頂不彎腰與瞌睡如山倒，究竟誰更厲害，更真實？可沒有一會兒，他已經在大床上睡著了。

    在國慶七十周年的那一天，建國和史靜邀請進軍、一，還有曉霞、強東來家里聚一聚。根據人臉識別技術，每個人都有了酒量的科學依據，還有可以超標的限度，就連史靜也被告知，可以喝一兩上好的紅酒，正好一和曉霞都帶來了進口高檔紅酒。