与华剑相见，我们俨然一对老朋友。也许我对华剑从一开始知道他大名的时候，就天真地充满着好感，煞是羡慕像华剑一样的造反派领袖人物，是绝对的仰视。后来也确实没有听说他个人有过什么劣行。交朋友，个人品行是最重要的。——文建国写作笔记摘录

    文建国上网查了“宁鸣而死，不默而生。”出自范仲淹《灵乌赋》，不免又是一番感慨，范仲淹真士大夫也！                            

    在一次朋友聚会的饭局上，文建国见到了华剑。如果不是建国惦记着自己的小说，按他的个性，是不愿意打扰华剑的，但为了自己的小说，他愿意“委屈求全”，以“穷原竟委”，就主动套近乎了。

    文建国介绍了自己，亮出了文宅大院。

    华剑了解文怀祺，对文建国也听说一二，最重要的是他从小就知道文宅大院，认可文家在仓巷的口碑。华剑还主动问起文建国父母二老，还有大院里的池塘和白果树。

    文建国放心了，老邻居拉家常。他无法给华剑定位——为什么要定位呢？只要是一个活生生的人就行。他决心潜入华剑内心世界，挖掘的素材越多越好。

    文建国以小弟自称，频繁地敬酒。华剑也为认识这么一个过去的小邻居而高兴。他不知道文建国“心怀叵测”，心里盘算着“小九九”。

    华剑心想，人家也是礼贤下士了，于是有问必答。等到饭局结束，双方已是相见恨晚。华剑以为遇到知己，不吐不快。他邀请建国换个地方喝茶，建国正求之不得，似乎神交已久。

    华剑退休后，在江州市机械协会担任副理事长兼秘书长，继续发挥余热，家庭和睦，生活充实。平时没人与他提及往事，他自己也早就“丢下包袱，轻装上阵”了。

    想当初，一个叱咤江州风云的青年才俊，从天上突然掉到地下，对一个人的打击，特别是对本人的心理伤害，其他人是无法感受的。华剑同志没有倒下，且后来混得还算体面。这本身就说明，他本来就是一个人物，已经五十年了，也让周围的人不得小觑了他。历史选择了他，也抛弃了他，最终没有忘记他。

    华剑现在讲自己的故事，已经超然，仿佛是在讲朋友的故事，讲的是一个很久远的故事。五十年了，也算久远了吧。

    他说，“文革”初期，我被莫名其妙地“黄袍加身”，从本厂，到本系统，再到全市。如果说，我当年有自己的理想，或者叫个人欲望的话，那是能够当上技术副厂长就心满意足了，就算祖上烧过高香了。父母一无所有，带着全家从苏北逃荒而来，在江州能够安居乐业，不愁温饱，还有什么不满意的呢？

    十年“文革”，我参加了三分之一的时间，倒有三分之二的时间是在为前面三分之一时间埋单，其实是不止。我究竟花了多少时间，为“文革”头三年埋单，这个账是算不清的。

    “文革”起始，有毛主席有党中央号召，我们工人阶级不听毛主席话？我们革命青年不听毛主席话？说是反对毛主席，反对党中央，反对“文革”，那不早就被送上了另外一条不归路了？

    “文革”中期和后期，也包括“文革”之前和之后，有多少反反复复的运动，人云亦云，反复无常。“建国老弟，你能解释吗？”

    华剑不需要文建国启发，一坐下，就自动打开了话匣子。好像他们有约在先，今天晚上就是来一诉衷肠的。

    他的话不无埋怨，既是对“文革”，也是泛指。但他说的时候已经很平淡了，好像只是拉家常，是在讲述隔壁老王的故事。

    服务生送来了四听啤酒，今天这种场合，继续喝酒是必须的。华剑抬了抬酒杯，示意建国喝酒，两人碰杯。

    华剑说，我唯一安慰的是，我没有一条罪状是出于私心杂念干过的什么“坏事”。因而我问心无愧，没有犯罪感，无须赎罪，活得坦然。就是那次“4·23”，我也只是负有领导责任。究竟有没有人恶意策划，是所谓革命激情的无限膨胀，还是革命小将无知无畏的冲动？是历史的必然，还是有人在颠覆历史？我也真的说不清楚。

    “元芳，怎么看？”

    华剑将“建国兄”换成了网络语言“元芳”。他这是在故意调侃了。是的，五十年前的事情了，真的想在建国面前一吐为快，就不需要太严肃太认真了不是？

    华剑说，我也常常反思“文革”，当然，我并不纠缠于我个人的得失。我这样说，不是想以此来证明我的思想境界有多高尚，而是我认为，不值得去追究。个人的恩怨与国家的命运不可同日而语。可我真的没有理论水平去解释，我们所做过的一切。我想，你应该可以理解，这里的“我们”，指的是“谁们”。

    建国也调侃道，“我们”“谁们”，经你一强调，我倒怀疑你是“隔壁王二不曾偷”了。

    华剑大笑，自己干了一杯啤酒。他说：“今天看到你，我突然想起一件往事，‘4·23’之后，你有没有到过徐州，去找葛延生？”

    “好记性！”建国提了提酒杯，说，“你还不知道我和葛延生的关系吧？我向你坦白，我们是十分要好的男女同学关系。还有那个廖进军，五十多年来，昨天和今天都有密切往来，可以说，是铁哥们。”

    华剑听了，明显地一怔。他真的不知道葛延生与文建国是一种什么关系。他在把玩手上的啤酒听子，好像在掩饰什么，担心什么，也在等待着什么。

    文建国赶紧解释说：“你放心，我的为人，我们文家的为人，请你绝对放心。嘿嘿！我也开始吹牛说大话了？”建国再次打出了“文家”牌，他相信“文家”两个字就是一块金字招牌，它是无形的，在仓巷一带，是挺值钱的。

    华剑还在盯着他看，似乎要想从文建国的脸上挖出让人不放心的东西来，可是从文建国的面部表情来看，确实没有东西可挖。华剑阅人无数，他相信自己的眼光。他终于点点头，认可了文建国。

    “好，既然你与葛延生是好同学的关系，下面我就说说她。我也没有什么放心不放心的，四十多年前的事情了。今天我是不吐不快，一发不可收拾了。说错了，请你原谅。”