我的父亲终于将“百宝箱”交给了我。那是我从书橱的一个角落里拿出来，交到他手上，由他亲手打开，他再交给我的。打开了“百宝箱”，父亲的眼神里露出了一抹神秘光彩。——文建国写作笔记摘录

    那是一个很平常的夜晚，建国准备睡觉了，他习惯性地到父亲房间看一眼，帮助父亲喝点水，再解个手。自从母亲去世以后，这是他的必修课。可是今天建国意外地发现父亲躺在躺椅上，没有睡在床上。

    文巽善听到动静，睁开眼睛，居然让建国给他点燃烟斗，精气神那是少有的好。烟斗就是江中倪老师送给文建国的，很多年以前，父亲看到以后,没有作出任何解释，即占为己有。建国只好忍痛割爱。

    母亲走了以后，没有人代他装烟斗，他自己弄，抖抖索索的，很不方便，烟丝弄得到处都是，于是他恢复纸烟，建国规定他一天三支，他也同意，偶尔会向建国申请第四支。

    烟斗却经常在他手上把玩。建国以为他活动手指，也是蛮好。此刻已是夜深人静，他提出抽一口烟斗。建国想，人老了，真的可怜。这个时间，他居然提出抽烟斗，应该有他的道理。

    建国在与父亲相处的过程中从来不说二话，既然他开口了，照办就是了。同样的，建国开口说过了，做父亲的也能照办。也就是谁先开口，谁掌握主动权。他俩似乎有了某种默契，不再有父子之分。

    父亲问，怀华睡了，史静睡了？建国看看时钟，已经过了十二点了。文巽善让建国拿来百宝箱，他看看百宝箱上的封条，很满意，文家人懂规矩。建国这才注意到封条上的时间，是母亲去世前大约一个月的时候，后来没有几天，母亲就发病住院了。看来父亲一点儿也不糊涂，原来他这是在思念建国母亲了？

    文巽善悉悉索索地打开百宝箱，建国首先看到的是一纸目录，目录的主体部分是父亲用毛笔小楷书写的。建国知道父亲长期临摹米芾行书，颇得真谛。父亲在85岁以前用毛笔。目录的下方还有“补记”，那是用的钢笔，蓝色墨水，笔迹貌似毛笔小楷，但已经没有了米襄阳飘逸超迈的气势和沉着痛快的风格。

    建国对照目录，一一取出“百宝”：

    1、1949年10月1日、2日两份泛黄的《人民日报》

    建国想到了“建国庆典”，也想到了自己的出生。在1日的报纸上，他真的就发现了父亲的批注，“小儿与新生政权同时诞生，故取名‘建国’。”

    建国一阵感动，深情地望了父亲一眼。

    2.父亲的手抄本《少年中国说》

    难怪建国找不到了，原来是父亲帮他收起来了。什么时候收的？恐怕父、子都说不清了。建国十周岁那天认识了《少年中国说》，回想起来，用十岁时的记忆，建国最多也只记得“少年强则国强”一句话了。但这句话显然是经典，无须解释，也无须用其他语言来替代。建国无法判定自己的少年是否“强”？“少年”时似乎还可以，可少年以后就难说了。

    建国一声叹息，情不自禁。

    3.《一封给五十年后自己的信》

    这是建国在10岁生日那天，在父亲的启发下，自己写给60岁的自己的。后来他完全忘掉了。现在回想，好像是有那么一点印象。他在信里写道，60岁的自己是中国人民解放军的一名将军（那时也说不清应该是少将还是什么将了），自己有儿子二三，女儿二三。有子承父业的，是军人；还有医生和科学家。建国伤感，惘若有失。自己这五十多年，简直就是白活了，父母亲也没有提醒过自己？提醒了，又能怎么样？

    建国满面通红，一脸羞赧。好像刚刚说了大话，现场就被戳穿了似的难堪。

    4、1966年5月17日《人民日报》

    这是一份有着套红大字的重要文件——《通知——中国共产党中央委员会（一九六六年五月十六日）》。建国记得它曾经陪伴自己两年多的时间。上面的日期“五·一六”，则是一个让他敏感的日子，像魔咒。有一批人莫名其妙地充当迷惑人的恶魔，在一段时间内整天叨咕着让另一批人惨遭不幸的恶毒言语。

    可悲亦可笑的是“人”与“鬼”经常互换，昨日之鬼，今天变成了人；今天之人，明天可能就变成鬼。

    5、1979年1月1日《人民日报》

    《中华人民共和国全国人大常委会告台湾同胞书》跃然纸上。右上角有父亲手书：1992年3月17日怀琴回家探亲。

    建国无法想像，父亲在十三年前收集报纸的时候，是一种什么样的心情。

    6、文巽善和蒋淑娴的书信各一封

    这是建国父母各自一封情书。当时他们共同生活在文宅大院里，却用书信方式一锤定音了恋爱关系。

    建国读得会心一笑，但考虑到“为尊者讳”“为长者讳”，具体内容就从略了。

    7、一张《遗体捐献登记表》

    《遗体捐献登记表》上的落款是文巽善和蒋淑娴两人。日期为母亲逝世前三年。文建国已经为母亲履行了承诺。

    建国想，父亲要交待后事了？

    8.文巽善生平

    文巽善民国8年出生，5岁于老家读私塾。12岁随父亲至江州读书。18岁婚配张氏，赴美留学（19岁得长女怀琴）。22岁返回江州，随父学做生意，25岁入职银行。24岁，25岁得二女怀华，子怀祺。27岁张氏病故。29岁再婚，娶蒋淑娴为妻。30岁得二子怀书（建国）。50岁全家（夫妻二人）下放（回祖籍老家）。53岁回原单位。60岁退休养老。

    9.金条六根

    六根金条由一块红绸布包裹着，还附有一张便条，注明这是某年某月某日为Mr.L购买药品所剩，后因时局紧张，联系中断。代为保管。和六根金条放在一起的还有几页账簿，上面全是药名和金额。

    文建国发现了新大陆，请求父亲说说这六根金条的故事。

    以前建国曾听母亲转述过，大妈妈在逃难时，将金条藏于哥哥姐姐的鞋底，只以为是家底厚实。今天看到金条，还有一纸说明，他不管此金条是否彼金条，但他认定这里肯定有故事。

    建国窃喜，小说素材，得来全不费功夫。

    文巽善欣然同意，叫建国再给他装满烟斗，他深深地吸了一口，缓缓地吐出，双眼眯眯的，露出一丝得意——他今天赚到了。他很慢，但思路很清晰地开讲了。

    建国听清了一大半，有一小半是他顺理成章地粘接。