父亲看到建国与母亲经常为手机产生摩擦，很开心，还嘲弄蒋淑娴说，人老心不老。父亲为自己从不用手机，省了多少麻烦事而感到骄傲。还说，天下本无事，庸人自扰之。我没有手机多自在。后来父亲的耳朵逐渐不灵光了，也就不再干涉他母子俩关于手机的那些个破事了。

    现在少了一个几乎天天呼叫的号码，建国起初感到从未有过的清静，可很快又觉得缺少了什么。冥冥之中，分明有母亲手机的呼叫，他的第一反应，总是妈妈那边又有什么事了？拿起手机，却阒寂无声。噢，母亲的电话是永远不会来了。只可惜，她老人家没有赶上手机可以视频的年代，否则她可以和我什么时候想见面就能见面的。

    在建国的记忆里，母亲的形象最终定格在她参加建国小学同学聚会的那一次。一头银丝，满脸褶皱，一身银灰色的套装，穿出了她原有的气质，和她在建国小学同学面前永远的慈祥与尊严。

    建国曾经与史静调侃，我不是伟人，不是名人，否则的话，我写一篇散文《母亲的手机》肯定洛阳纸贵，或许可以放进教科书吧。

    史静笑曰：“那是肯定的，反正吹牛不用交税的。不过写进长篇是可以不问伟人和名人的。”史静的言语有调侃，也很实在。她的第二句话，是在提醒建国。他望望史静，能够理解到史静是在不断地提醒他，你不是在创作长篇小说吗？这是现成的素材呢。

    母亲在七十岁以后连续两次骨折，两次卧床，对她的身心造成了极大的伤害。父亲让她坚决地辞去居民主任的职务。

    母亲有了闲暇时间，开始对“阿弥陀佛”有了些许依恋，想做点什么，又总是藏藏掖掖的，生怕影响到她的正面形象和建国的形象。

    母亲年轻的时候心地平和，与人为善。她经常告诫建国的一句话就是，人生在世，做人第一。其他都是身外之物。

    无论是“文革”，还是之前的政治运动，她都能够坦然面对，根本不在乎建国父亲政治上的阴影。

    建国看过母亲穿旗袍的照片，问她现在为什么不穿了？她说，我想穿呢，又怕人家骂我“老妖精”。为了你，我还是不穿为好吧？儿子是公家人，千万不可因为母亲的穿着，影响了儿子的美好前程。她用的是商量的口吻，建国显然是同意了她的看法。

    孙女文婕偶尔来江州小住，怎样写字，怎样走路，怎样坐椅子，她不厌其烦，反复纠正，直到满意为止。

    她对文婕吃饭的吃相，右手怎么拿筷子，拿筷子的几根手指应该怎么拿捏，左手怎么端碗，她已经到了刻意关注的程度。

    “谁知盘是餐，粒粒皆辛苦”“一粥一饭，当思来之不易”的说教，演变为她和孙女的比赛，看谁吃得最干净，让爷爷奖励。满意了就是重赏。她知道目前独生子女小皇上的地位，何况还有隔代亲呢，她就想着法子来教育孙女。

    她给父亲泡茶，一定要先用温开水将茶叶小心地洗一遍，再过滤一遍。她说那茶叶上有灰尘，也不知道什么人，用什么手摸过了，有什么虫子爬过了。

    全家人吃饭，她是一定要等建国的父亲动了第一筷，才招呼大家，吃吧，吃吧。她总是在最后动筷子，也一定是最后一个吃完。别人不喜欢吃的，她都“喜欢吃”。

    建国记得，家庭经济困难的时候，常常喝粯儿粥，而搭配粯儿粥最常见的小菜，就是盐水红萝卜干（胡萝卜腌制而成）。

    她买回来以后，先用清水洗净，用凉开水过滤一遍，再用白色瓷盘装好。端上桌的红萝卜干，切成了透明的大小匀称的薄片，滴上两滴麻油，像真的干切火腿，色红，味香，嫩而不腻，煞是诱人。母亲从不说它是红萝卜干，一定是称之为“火腿”。

    盐水红萝卜干与真火腿在“色香味形”方面有得一拼，在营养成份上则风马牛不相及，但其质地嘣脆的口感则是真火腿所没有的。

    也许是画饼充饥，望梅止渴吧，在那食品严重匮乏的年代，将盐水胡萝卜干调制得如此精致，且美其名曰“火腿”，可以达到一种心理上的满足。建国则常常联想到，火腿自然会有的，鸡蛋、牛奶也会有的。因而，生活就充满着希望。

    虽然吃的只是粯儿粥，但那盛粥的碗一定还是白底蓝花的精致小碗。别人家用的山洪大碗，喝完了粯儿粥，可以先用舌头舔，再用手指刮。一舔二刮，已经干净，可生怕还有残留，浪费了可惜，那就再倒点开水漺漺，灌到肚子里，不留下一丝痕迹。说可以不用洗碗了，毫不夸张。

    母亲却不允许建国效仿，叫他像父亲那样，用汤匙刮刮干净也是一样，最后再倒点开水涮涮喝掉。建国后来分析，如此斯文，其实只是文家人，饿肚子还没有饿到那个程度而已。

    文建国偶尔也有用山洪大碗吃汤饭的时候，那是文建国饿极了。母亲会适时地递上沾着细盐的一小撮荤油，让他搅拌搅拌，再看着他杀馋，眼神里分明有些许爱怜和内疚。

    建国记得，读小学二年级的时候，有一段时间家庭经济遇到了困难，没有了饼干糖果之类的点心。每天放学回家，建国总是能习惯性从碗厨子里摸出半截生山芋，或者一个生萝卜。

    山芋和萝卜已经洗得干干净净，不会没有，也不可能多出来。正是饥肠辘辘时分，有了它，既果腹，又杀馋。

    山芋或粉（白心），或面（糖心），咬上一口，呷呷嘴巴，心满意足。粉山芋肉色泛白，已有浆汁结晶，吃进嘴里木渣渣的，但耐咀嚼；面山芋则泛黄，脆生生的，口感微甜。

    如果是在冬天，山芋经过风干之后，那更是别有一番滋味，少了些许水分，少了丁点青涩，却平添了一丝清冽爽口和甘甜。

    偶尔没有山芋，就有萝卜。萝卜一般没有辣嘴的，虽然萝卜是开胃助消化的，但放学回家有点果腹的东西，肠胃里面不至于空落落的，感觉上总是心满意足了。

    生山芋的滋味日积月累，给建国留下了难以抹去的印象。建国已经说不清有多少年了，反正放学回来第一要务就是直奔碗厨，每每手到擒来。现在回想起来，这半截山芋，是母亲专门为他准备的，在那饥不择食的年代，这半截生山芋，于身心健康长成非常有益。它告诉建国，知道你想吃，现在吃过了，没有心思想了吧？该看书就看书，该做作业就做作业吧。