回家的第二天，也是母亲的最后一天一夜，建国坐在母亲床边的一张小凳子上，父亲就和衣睡在旁边的躺椅上。母亲一有动静，父亲也在躺椅上辗转。一旦母亲开始呻吟，父亲就坐了起来。母亲已经多日没有进食进水，她的肚子发硬凸起。建国抚摸母亲的肚子，母亲即停止了呻吟。

    小时候自己哭闹，母亲也是这样抚摸我的吗？

    建国能够意识到母亲在自己双手的抚摸下，得到心理和生理上的安慰，她呻吟的声音慢慢变小，后来变没了，她又进入了安睡的状态。

    母亲没有了痛苦的呻吟，建国即停止了抚摸，继续冲盹。

    母亲又渐渐发声呻吟，声音越来越大。她痛苦地叫喊，撕心裂肺，像梦魇。建国惊醒，于是再次抚摸母亲的肚子，母亲的呻吟又逐渐消失，又进入睡眠状态，如是循环往复。

    建国迷迷糊糊，时而睡，时而醒。睡的时候不实在；醒的时候不清醒。他不知道，这是不是一种轮回？是痛苦，是折磨，也是幸福。

    母亲生育他的时候，一定也是一种折磨，是痛苦和幸福的交融。他的双手抚摸母亲的肚子，让母亲不再痛苦，减轻些折磨，于母亲于建国都是一种幸福。虽然已经无法起死回生，但让母亲在生命旅途的最后一程，感觉儿子的存在，感觉儿子手掌的抚摩，她一定还是感觉到了与儿子心灵上的沟通，肯定也感觉到了幸福。

    但该来的还是要来，死亡的自然规律最是无情。

    文建国在陪伴母亲最后一夜的时候想得很多。等我老了，等我行将就木的时候，文婕是不可能服侍我，给我送终了。即使她不出国，因为独生子女政策形成的1加2加4模式，“1”往往是皇上，“2”则是大臣，“4”基本上就是仆人了。“2加4”服侍“1”好办，大家开心。“1”慢慢长大，“2”和“4”充满着希望。“1”没有成人，“2”怎么照顾“4”？“4”面临着衰老和死亡，“2”和“1”不在身边，“4”，情何以堪？

    当初实施计划生育政策的时候，不知道有没有人考虑几十年以后，社会化服务的方案？再过10年、20年，我们这一辈人只有统统进养老院了，传统的养儿防老的观念将被彻底颠覆。进养老院也不是坏事，但是对企业退休人员而言，特别是先前的下岗职工，他们一般也交不起养老费用，再遇上病痛，那就是求生不得，求死不能了？

    母亲去世以后，建国和史静搬回文家大院，建国一有空闲就陪伴父亲左右，父亲更加沉默寡言。

    建国感觉父亲突然间就衰老得厉害了。他与怀华，与史静锱铢必较，饭烂了硬了，菜咸了淡了，就发脾气，而且必拿淑娴说事。说淑娴的饭就不会这么烂（硬），淑娴的菜就不会这么咸（淡）。

    建国在场还好点，就把老爷子哄哄，笑笑。如此一而再，再而三地一带而过。怀华和史静都暗自对建国发笑，建国则以苦笑回报。老小，老小。我们自己也有这一天呢。

    有时候，建国也跟父亲玩点小神经，读一首诗给他听。比如，“身与心俱病，容将力共衰。老来多健忘，唯不忘相思。”比如，“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。……诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”他说，老爷子又在想念我妈妈了。他父亲有时听到，有时听不到，但凡有建国在他身边跟他说话，不管是否听得到，他就感觉人的精神有了状态，就感觉到了满意。

    那一阵子，建国还想到，幸亏“240计划”没有实现，否则于心不安。父母在，不远游，游必有方。虽然那是一芃的提议，可自己并没有提出异议。用江州话来说，多大的岁数了，还心血来潮？麻天木地的！建国知道自己虽然花甲，可还有一颗可以随时躁动的心脏。不过那“240计划”，委实也是无稽之谈了。

    有人提出，做人要做有钱、有闲、有激情的“三有阶级”。廖进军可以说达到了“三有阶级”的标准，可他的事情目前又悬着了。自己是不可能达到的了，即使有钱、有闲了，年龄则不饶人了，激情何在？“三有”境界，谈何容易？真正达到这“三有阶级”标准的人，为数不多。也不是有钱，或者有权，就能做到的。

    有一天文建国突然接到一把手谈局长亲自打来的电话，问建国老哥是否有空到机关坐坐？建国问，什么情况，请领导直接吩咐。谈局长说：“来吧，我代你把茶泡好。有件事跟你商量商量。”

    谈局长是自家机关副局长提拔的，比建国小几岁，平时私交不错。建国到基层任职，就是他一手拍板的。他认为按建国的年龄坐在处长的位置有点委屈，局长室有时也有点指挥不顺。提拔副局长吧，又不可能，提拔到基层还算一种交待。只是他当时忽视了江中和一中的问题。建国在组织部提出了不同看法，他想想也怪自己，没有事先与建国老兄通气。这一晃自己也快到二线了。

    谈局长见到文建国，一口一声文老哥，敬烟敬茶，再另外撂了一包好烟给建国，然后开门见山，切入正题。

    他说，省厅有位老领导最近找到他，全省13个市，已经有8个市成立了陶行知研究会，我们江州也不能太落后了。我的想法是，我兼会长，领衔。你呢，老大哥，委屈你做个副会长，主持日常工作，再过两年我退二线，我们就在一起玩玩。

    他说得很真诚，没有客套，也没有大道理，就是“玩玩”。

    领导的话说到如此地步，还真的不好推辞了。建国说：“领导说话的艺术炉火纯青，你让我退休以后陪你‘玩玩’，我还就不能推辞了？一个‘玩’字，其实是工作的最高境界噢。”

    “哈哈，我要的就是这个效果。要人给人，要钱给钱。你放手干，我为你搞好后勤服务。”

    文建国笑笑说：“那可是老爷子的理论呢，看来领导就是服务，还就是对头的。”他又想到了一个段子，“一把手说一不二，二把手说二不一。三把手说三道四，四把手连说是是。”一把手说话就是硬气，想办，就拍板了。

    提到陶行知，文建国在第一时间里想到了李子媛。有个李子媛的学校放的样子在那里，文建国也有底气呢。学习陶行知，研究陶行知——文建国突然之间就有了新的工作方向和追求。

    史静在李子媛的淳南镇中心小学支教了一年，一年以后担任不定期的指导老师，每个月跑个一、两天。建国兼做司机及跟班，同时把淳南镇中心小学也考察得一个透彻，不时地向子媛提出一些合理化建议。双方像在走亲戚，各得其所，乐此不疲。

    文建国与谈局长握手成交。

    文建国主持陶行知研究会工作，可谓天时地利人和，同时让他高兴的是，“奔七”的十年，似乎有了新的兴奋点。走动走动，可能会引发灵感，启发思路，也可能给《古稀笔记》增加新的素材。