“插友”，应该是一个词组，可是在我的电脑里，在现代汉语词典里找不到它。不管它是否符合规范，我还是要写出“插友”的，因为它是我们这代人永远的心结。——文建国写作笔记摘录

    2009年，文建国和他的同龄人一起与共和国跨入花甲之年。他好像有许多事情要办：父亲九十大寿应该做一做了；赴美国参加女儿文婕的婚礼；自己退休，正式退出工作舞台；退休以后干什么，自己还没有一点头绪。

    元旦以后，他首先想到的是下放整整四十周年了，四个插友也应该好好聚一次了，一个屋子里吃饭睡觉，亲兄弟也不过如此。

    想到插友，他首先想到了目前还没有流行的一首歌，他认为会流行的。这首歌写得太好了。“我们这一辈，和共和国同年岁。有父母老小，有兄弟姐妹。”“上山练过腿，下乡练过背。”“学会了忍耐，理解了后悔。酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯。”“熬尽了苦心，交足了学费。”“真正的尝到了，做人的滋味。”但他对最后一句保留意见。“我们这一辈”真的“人生无悔”吗？当然“悔”又如何？“不悔”又怎样？人生总有“悔”与“不悔”之争的。他释然。

    建国提前两天通知聚会，小年夜那天，四个人到齐坐下，建国问：“知道为什么请大家今天吃饭吗？”

    又是小丁子嘴快，不加思索，接过话题就回答：“今天小年夜，兄弟们聚聚，大年夜就在自己家里团聚了。”

    “是的，好长时间没有在一起喝酒了，大哥想我们了。我们更想大哥呢。”郝为民想法也简单，想到什么就说什么。

    还是金光辉头脑复杂一些，既然大哥问了，那就是他特意安排的，为什么是今天，那就有今天的道理。今天小年夜是不错，但建国刚才并没有对小丁子的回答表示赞同。今天是礼拜天，是1月18日，对是“118”，金光辉想起来了，他先恭维大哥，“还是老大有情有义！喂，我说你们两个小弟，只知道喝酒，不知道喝的是什么酒，这酒怎么喝呢？”

    “管他什么酒，大哥请喝酒，就是敌敌畏我也喝！”郝为民已经主动倒酒了，他一边为大家斟酒，一边说，“听说酱香型的酒就是那敌敌畏的味道。”

    “那当然，只要是大哥请喝酒，就不要怀疑！喝酒，喝酒！我先敬大哥！”小丁子端起酒杯就敬酒。

    金光辉拦住小丁子，“不是我说你俩，老大的问话你们还没有答对，就知道喝酒。我问你们，今天是几月几号？”

    “今天是星期天，1月，十几号？”郝为民问小丁子。

    “今天是17号，还是18号？”小丁子也搞不清楚。

    建国感到好笑，四十年了，一个个秉性都没有改。他也故意不说，他端起酒杯向金光辉示意，“光辉，我先敬你！他们两个，说不出来，这酒就不要喝了。”

    老大发话了，小丁子和郝为民还真有点不好意思呢。

    “我告诉你们，如果今天是我请客，看你们这种表现，对不起，就让你们滚蛋，或者埋单。今天是1月18日，是2009年1月18日，是我们四兄弟成为插友的纪念日。四十年了，老大没有忘记我们，我们一起先敬老大。”他站起来，向建国敬酒。

    郝为民和小丁子喊着罚酒罚酒，他们不但站起来了，而且都毕恭毕敬地下位，围上了文建国。

    建国说：“各位兄弟，各位插友，四十年前的今天，我们开始在一个锅里吃饭，在一个屋子里睡觉，前前后后一共有多少年啊？”建国和大家喝了一杯，又说：“今天是正日子，我再一人敬一杯！”

    文建国喝了满满四小杯了，他坐下，表示随意，不可再多喝了。

    小丁子接着刚才的话题说：“你和光辉兄读大学是79年年初，我和为民兄最后离开是81年下半年。其中大哥第一次援藏是1976年。不过我知道，援藏生活比我们种田还苦。仅仅是那高反，就是对身体有百害而无一利的。”

    “不错，这个记得挺清楚的。”建国说，“建国兄的身体还好吧？”

    “马马虎虎吧，他让我代他敬酒。我喝掉，大哥随意。”小丁子敬酒。

    “为民，喝酒！你最近过得怎么样？”建国拿起杯子主动与为民意思了一下，建国知道他是老实人，千万不可冷落了他。

    “我嘛，唉，一言难尽。”郝为民一头的心思。夫妻俩双双下岗，

    老婆已经办了退休，工资倒多了两个，他自己还要等两年。“我现在不能说是水深火热，也是死撑活捱。以前我父母那一代人还可以民间打个会，用来救急。现在没有了，有的是高利贷，那利息实在是吃不消。同事之间、朋友之间现在以借钱为禁忌，好像所有借钱的人都是心怀叵测，肉包子打狗有去无回。人心不古啊。”

    光辉接过他的话头说：“因为整个社会都不守信用，人与人之间的感情就淡化了，稍不注意就要吃亏。我就遇到过借钱不还的人，他也确实还不起。原来关系挺好的，到最后是要钱没有，要命一条。怎么办？自认倒霉吧。原先还挺不错的关系没啦。借出去的五千块，就这么打水漂了。”

    有钱借出去，说明光辉早已从逃离商海的困境走出来了。为民无奈地摇摇头，知道再说下去就没有市场了。两位吃皇粮的，小丁子开了个修理电动车的铺子，好歹也还活套，只有自己凭两个死工资吃饭。

    建国转向金光辉说：“你呢，光辉，你的日子不会差吧，还写字么？”

    “我嘛，比上不足，比下有余。写字是必须的，我也就只有这一点本事了。现在写字作画时髦得一塌糊涂，有些领导故作风雅，到处题词题字，也不看看自己那两个字像什么东西？春蚓秋蛇，他也敢动笔？一动笔就可以索拿润笔费，藉以搜括民脂民膏。以前郑板桥辞官回乡，自书润格，是学而有术，取财有道。现在的人啊，啧啧，斯文扫地，斯文扫地哦！”

    建国问：“那你的字达到了什么样的水准？”

    “目前书画界乱象丛生，用两个词可以概括，一曰‘书画名人’，二曰‘名人书画’。我一个也靠不上，就是自己玩玩。自己开心就好。其实我也是吃不到葡萄，才说葡萄酸的。我如果在某一方面有所建树，我的字也跟着涨价。不是名人中的书画家，就是书画家中的名人。实际上呢，全TMD都是‘不会演戏的厨子不是好司机’这么一说。我呢，有时也能卖两张狗皮膏药的。”光辉说完了，又补充一句，“最近老年大学请我去教书法，也算是物有所值了。经济上略有小补，呵呵，零用钱不成问题了。”