葛延生第二次接到文建国的电话立马就来了。她戴着帽子、墨镜和其他人一样默哀鞠躬。只是走到文建国身边的时候，她才将墨镜往下掯了掯，与文建国默默地交流了一个眼神，就悄然离去。

    文建国看到，葛延生的眼睛是红肿的，那眼神里的凄婉，令人心碎。

    第五天早晨出殡，廖进军住的军区宿舍附近人山人海，交通为之堵塞。凡是认识廖进军的人，听说他在程渝临终之前与她举行了婚礼，无不为之动容。多数人是自发前来送程渝一程的。当然，看热闹的人也为数不少，他们要看看，这个能够为自己心爱的人婚礼、葬礼一块举办的男人究竟何许人也。

    在那一段时间里，廖进军成为江州民间首席新闻人物。

    出殡的队伍走得很慢，因为人太多，廖进军没有安排足够的车辆，于是廖进军下车带头步行，送葬队伍里有汽车，有自行车，有步行，前前后后拉得有半里路长。文建国陪着廖进军走在队伍的最前列，还得不停地前后关照，尽量不影响交通。

    火化前，廖进军低下头，在程渝的前额上作了一个停留，一挥手，从此世上再无程渝。

    这一次程渝的葬礼，文建国也跟着出名了，不少认识文建国的人多方打探，希望能够从他的嘴里挖出更多的茶余饭后的笑料谈资，但建国一律缄口不言。

    他没有说出口的是，廖进军已经够痛苦的了，你们不能再往伤口上撒盐了。但他还是主动找到葛延生，把自己知道的情况说与延生听，至于延生应该怎么应对，他不管。

    葛延生没有说一句话，也没有问一句话，整个过程，她只是默默地流泪。文建国第一次看到葛延生小女子的模样。

    葛延生也参加了葬礼的全过程，但她始终没有露面，只是跟着散落的人群。她的心情极其痛苦，极其复杂，又极其矛盾。可她又实在理不出一丝头绪。

    葬礼以后的头几天，文建国每天下班后去陪进军。进军也要建国最近天天晚上来喝酒，“陪我喝酒，我闷得慌。”

    在进军家门口一家小饭店一个小小的隔间里，进军一端起酒杯，就开始说程渝，说到程渝，他就流泪。他喝酒，流泪，说程渝；说程渝，流泪，喝酒。每每搞得建国心里酸酸的，时常陪着他落泪。

    第一次陪同的晚上，进军刚刚落泪，建国突然就想起了远在天国的达瓦，痛苦异常。他好想唱唱《在那东山顶上》那首情歌。

    她程渝被爱过了，葬礼又被进军搞得如此风光。而达瓦呢，我的达瓦呢，竟然没有见她最后一面，没有向她表示过一丁点儿的爱意，她就永远地离开了？

    他陪同进军一起喝酒，一起流泪。进军在不停地说，他在稀里糊涂地听。他甚至在想，你进军还可以喝醉酒，讲故事？可我文建国内心的痛苦跟谁讲？当天晚上，他俩都喝醉了。

    建国又回到了西藏，在琼结，在泽当，在羊湖湖畔，在拉萨河雅鲁藏布江江口，无论在哪，他都哼唱着《达瓦卓玛》，哼唱着《送别》，走到哪，哼唱到哪。可是无论他走到哪儿，都有达瓦的声音，“住在布达拉宫，他是雪域之王。流浪在拉萨街头，他是世间最美的情郎。”那不是仓央嘉措的诗，那是达瓦的深情呼唤，是建国心底发出的歇斯底里的唱和。可是建国找不到达瓦的人影，他四处寻觅，才在遥远的天国里，隐隐约约地看到了“达瓦的眼睛”。

    饭店老板和服务员都认识廖进军，他们佩服这样的男人，他们愿意为这样的男人服务。建国和进军是第二天早晨五点钟离开饭店的。

    晚上进军和建国又来了，店老板悄悄地对建国说，你们要少喝酒多吃菜，我不敢对他讲，听说您就是红旗的书记，您看，……

    文建国敬烟，打招呼，请老板放心，再也不会了。

    今天一个白天，建国长时间坐在办公室里自我反省，陪同进军喝酒，自己凭什么要喝醉？喝醉了又能咋样（我对达瓦的感情只能是放在心里，永远地放在心里）？而且还是在公共场所。

    今天晚上他控制酒量的意识十分强烈，一再告诫，坚决不可多喝，一个人喝醉，已经很麻烦，而且我的任务只是陪同，还要保证不让进军出纰漏，至于是否能够控制他少喝酒，那是不敢保证的。

    今天是店老板亲自为他们调整的菜肴，一开始为他们上了甜汤和点心，老板笑容可掬，自己端菜上桌，讲两句闲话，敬一支香烟。建国理解老板的用心，想打打岔，不要老是说些不痛快的事。

    可三次一来，进军嫌烦了，问建国，这个老板怎么老是晃来晃去的，怕我赖账吗？

    建国一脸的苦笑说，你就是生怕别人看不起你，你堂堂的万象董事长兼总经理，人家又不是不知道。我来问问他是怎么回事。

    建国出去又打招呼了。他绝对不能让进军开口，他的狗熊脾气一出来，就不可收拾。把老板的好心当作驴肝肺，那不就难堪了？

    进军又开始讲程渝了。建国知道的，不知道的；昨天讲的，没有讲的，反正进军想到哪，就讲到哪。

    ——进军对程渝没有结婚不肯进他的家门尤其赞赏，说是如果换作她人，早就迫不及待地要进门，要名分，要房子，要钱了。

    建国背了一句古诗，“妾身未分明，何以拜姑嫜？”又解释说，古代婚礼，女子嫁给丈夫三天，这三天里要祭告祖庙，上坟祭祀，才能叫做成婚。婚礼既成，名分始定。现在没有这么讲究了，以领取《结婚证书》为准。可见程渝这姑娘还真是一个本分善良传统的姑娘呢。她宁愿自己受委屈，也不向你提出任何要求，但又坚持自己的底线。这样的女子现在还真就难找了。

    ——我没有给程渝过过一天好日子，等她进门的时候，她已经不能吃，不能喝，不能穿戴了。可她对我则是百依百顺，从来没有一句高言，生活上的事，更是事事想到我的前头，一切我想到的，她都准备得好好的。这样的女人到哪里去找啊！我怎么不早点和她结婚呢？早结婚，也许她就没有这个毛病了。进军后悔万分，泪水已经干涸，可他的眼神……建国没有办法表达了。

    建国说，你不要过分自责，世事难料。程渝这姑娘是很不错，既有农村女孩子的勤劳和质朴，又有城市姑娘的形象和素质，关键的是她和你对路子。江州有句老话，一块馒头搭块糕。呵呵，过日子与谈恋爱完全是两码子事。

    建国是不是有感而发，或者是想到了进军和延生的情况？想到了自己和晓霞的情况？自己的事，他显然不愿说，说进军和延生的事，显然不是时候，他不能继续演绎下去，就此打住。