我和付晓霞的故事一言难尽。我尝试“鲁迅式的解剖”，但先生学医，学过解剖学，且解剖刀锋利，我望尘莫及。我常常庆幸，幸亏这是小说，而非传记。——文建国写作笔记摘录

    文建国“仓大”毕业，是国家正式分配的大学生，他在快要毕业的时候入党了，他没有想到组织问题这么顺利就解决了。自己是否是依靠付晓霞的“红色色素”给“漂红”了？文建国想到这里，心里很不是个滋味。

    文建国援藏归来回到江阳县团结公社中学，担任副校长，人家说起来就是我们公社党委书记的爱人（她的“付”姓总是被省略），团结中学的副校长。言下之意，呵呵，没有书记哪有你文副校长——起码他自己是这么理解的——这让他的自尊心受到了极大的伤害。

    心理上有了障碍，再见到晓霞时，好像是见领导了。夫妻欢爱，多巴胺日渐缺乏，没有激情，没有欢愉，有的只是应付，是履行道德和义务使然。

    付晓霞的心事全在工作上，在夫妻生活上，她也在应付着建国。她在大队抓过计划生育，知道女人不把男人喂饱了，那男人会出去找野食吃的，她处理过太多的这类事情。

    人的精力毕竟有限，自从孩子早早断奶以后，她是全县公社党委书记中唯一的女性。她早出晚归，马不停蹄，有时还要出差。特别是近年，社办企业不断扩大拓展，需要社会各界支持。甚至有不少客商听说公社一把手是年轻女性，还格外要求见见面，一睹风采。并扬言，见了一把手一切都好说。否则合同不签，钱不给，货不发。

    已有多次了，人家见了她，当场兑现承诺，并无歹意。并且说，见了她的真容就放心了。年轻有为，今后会有更广阔的合作空间。一来二去，只要有企业请，她就出面，感觉好透了。吃饭喝酒成为她工作内容的重要组成部分。有时她的工作内容就是喝酒，或者说，在喝酒的现场，就能把工作上的许多难题摆平。

    付晓霞第一次出场喝酒，是公社所辖的最大企业“江阳家纺”公司的付总经理请客。这家公司集研发、生产、销售为一体，以“床上四件套”为主打产品。对方的老板很干脆地对她说，你，付书记只要连喝三杯，我立马签字，合同生效。

    付书记看看那杯子，一杯二两，不吃菜，一口气。她想想，豁出去了。仅仅这一纸合同，就可尽得180万。“江阳家纺”今年其他什么也不要做了，够吃够喝一年的了。

    因为怀孕生育喂奶，付书记已经快有两年时间远离酒精了。今天她突然就生成了一股要喝酒的欲望。她知道现在企业发展离不开喝酒，“酒杯一端，政策放宽。”说的就是这个意思。同时也有刚刚上任一把手的意气风发。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

    “我喝。把合同准备好！”她说，“说话可算数？”

    “我不签，我这个。”对方窝起手指在酒桌上爬了两爬，表示不签合同，就是乌龟。

    付书记皱了皱眉头，端起杯子，一口气连喝三杯。

    对方环视了酒桌一圈，说，什么是领导，这就是领导。有这样爽气的美女领导支持，我不跟你们合作，跟谁合作？来，我也三杯，表示对付书记的敬意。好，三杯。他向付书记亮亮杯底，又说，签字。

    签了字，那180万好像进了付书记的口袋，刚才喝下去的三杯酒唤醒了她喝酒的冲动。她来而不往非礼也，她跟董事长再碰一杯。

    那一天，付晓霞是怎么回家的，怎么上床的，她第二天早晨怎么想也想不起来。

    母亲告诫她，你不能这么喝酒了，你知道你是怎么回来的吗？昨天晚上建国听到门口有动静，他开门，你就顺着门板倒进屋里来了。一股子酒味，母亲夸张地嗅嗅鼻子。你闻闻，屋子里现在还有酒味。

    他先把你吐得一塌胡涂的外衣脱掉，再抱你上床，再代你洗脸，再喂你糖开水。你啊，差点过去就不得过来了！你不为我考虑不要紧，你要为自己的孩子想想，为人家建国想想，人家建国也真不容易呢。

    母亲说得一惊一乍的，还不够，又补充说，要是你爸，哼哼，早就一脚把我踢到门外去了。

    你不要吓唬我，我不是小孩了。晓霞嘴上硬，心里还是挺后怕的。

    为什么呢，因为自己大脑里，除了180万，其他都是空白。早饭以后也不知道今天应该做什么。不知道干什么，就干干脆脆什么也不做，今天就在家休息了。这也是当一把手的好处。

    女儿文婕快满周岁了，正在地上爬着，虽说有自己的母亲帮着带，晓霞没有后顾之忧，但她也时常想着自己作为母亲究竟尽了多少责任和义务。孩子断奶以后，渐渐地就和自己变得生疏了，如果建国也在家，文婕是要爸爸，不要妈妈的。当然第一个亲人是外婆。

    文婕跟着外婆吃，跟着外婆睡，平时把屎把尿，洗澡哭闹，都由外婆一人照应。建国回来就带她出去玩，带她见世面。

    晓霞想抱抱文婕，可文婕不要她。她就翻出玩具和好吃的来引诱文婕，文婕仍然不睬她。她拿出的玩具和所谓好吃的，都是女儿平时玩过的，吃过的，没有诱惑力。

    晓霞是又好笑又好气，这小丫头才一岁，就这么势利？她又责怪自己，孩子懂什么，还不是自己平时与她亲近太少了。

    中午建国回来，女儿一溜烟爬向父亲，抱着父亲的双腿站起来，再向上爬。建国看到晓霞在家，感到吃惊，说今天的太阳从西边出来了。再看看她，神色黯然。他一边抱女儿，一边问晓霞，怎么了，身体不舒服？

    “这个小东西在地上玩了两个小时，就是不要我抱，你说气人不气人？”晓霞赌气说。

    “是吗？来，文婕，叫妈妈，叫妈妈抱。”

    奇迹发生了。文婕张开双臂，迎向了妈妈。

    晓霞感动得眼泪下来了，她迎上前去，一手托起文婕，一手却搂上了建国，在她的记忆里，孩子生下来以后，这是三人第一次大团聚。