我的二姐怀华，是知青返城队伍里的“大姐大”。政治上，工作上，她始终走在同龄人的前列，唯有在婚姻上迟迟没有动静。回城后，她为大龄青年男女做了不少红娘（集体的，个别的），自己则终身未嫁。而她自己心中的苦楚，我是在若干年以后才知道的。——文建国写作笔记摘录

    文建国的二姐文怀华随着知青返城的大潮最后一批回到了江州。她已经是年近四十的老姑娘，尚未婚配。

    继母蒋淑娴最为揪心，好像怀华不结婚，她有着不可推卸的责任。特别是当怀华表现出老姑娘特有的古怪脾气的时候，蒋淑娴说话做事都分外小心，生怕惹得“姑奶奶”的脾气爆发。如果是亲生的，好办。是吵，是闹，都不碍事，毕竟有血缘关系拴着呢。

    1963年12月31日《新华日报》发表社论《走革命的道路，当革命的接班人——评知识青年董加耕建设社会主义新农村的理想和行动》。第二年，应届高中毕业生文怀华，远学邢燕子，近学董加耕，“身居茅屋，眼看全球，脚踩污泥，心怀天下。”她主动放弃高考要求下放到农场。

    十年多来，她多次反思自己的行动，曾经有过可笑自己一时冲动的念头，可并不后悔（后悔也没用）。特别是在前十年，她充满着生活的希望和激情。

    年轻人没有热情，没有冲动，那就不叫年轻人了。

    因为有足够的思想准备，在农场，她的表现得到领导和职工的一致好评，入党，提干。虽说有其家庭出身阴影的影响，但她在当时的农场政委的理解和帮助下，恰到好处地处理了与父亲的政治关系。

    按她自己的话说，那就是政治上划清界限，血缘上的父女关系无法撇清。我主动放弃高考，放弃舒适的家庭生活环境，到苏北农场参加劳动，就是宣告，在政治上与家庭的分道扬镳，在生活上与工农大众水乳交融的结合。有大规模的知识青年上山下乡运动开始以后，她更加坚信了自己的选择，没有错！

    在农场的最后几年，她已经被提拔为农场政治部主任，享受副场级待遇，是她所在农场担任职务最高的知青，下一步就是副政委或者副场长了。也许正是她在政治上，职务上一直走在农友的前列，所以没有相当的男性农友走进她的恋爱视线。近些年，有领导为她介绍老同志老干部，级别是蛮高的，可年龄太大，且以哺养前妻的孩子为唯一目的，让她在思想上感情上无法接受。一而再，再而三，她慢慢地就成为农场的老大难，最终无人问津了。

    近年来，知青大批返城，她抱着无可无不可的态度，抱着换一种生活的幻想，被潮流挟裹着，仿佛是很不情愿地回到了江州，并被分配到丽华纺织厂。

    在农场时是广阔天地（这里仅指自然环境），到纺织厂就在纺织机旁边来回走动，机器轰鸣。她想想都可怕，不是怕苦，在她的字典里，根本就没有那个“苦”字。她是怕适应不了那样的工作环境。

    她报到的时候，被通知到厂长办公室，说是高厂长召见。

    高厂长是厂长党委书记一肩挑，技术人员出身。全厂上千号的大姑娘小嫂子的，让他骂，骂不得；打，打不得。有时真的让他头疼。在女人成堆的地方，没有妇女干部是不行的。高厂长常常抱怨，三个女人一台戏，这几百台戏，我早已看得眼花缭乱，我简直受不了啦。

    政工组组长看到文怀华的档案材料，文革前的老知青，老高中毕业生，老党员，农场政治部主任，立马就向高领导汇报：“发现了一个难得的人才。”“此人‘如何’‘如何’。”

    高领导立马就有了想法，先留厂工会，拟任厂工会专职副主席，条件成熟后补选，有可能进党委班子，任副书记，兼工会主席。他对政工组长说，下次党委会的时候，你汇报。

    高厂长见到文怀华，一眼就认定自己的判断没有错，有女干部的风采——第一次见领导一点儿不吃嫩，举手投足又讲究规范，长相端庄，齐耳短发，没有任何修饰，与年龄相比，略显老态（长期在苏北风吹日晒，没有爱情滋润），正符合他想象中的妇女干部、老大姐的形象。就她。定了！

    文怀华听了窃喜，但她绝对不是一个得意忘形的主儿。她感谢厂长厂党委书记的信任，但要求下到车间班组，学习一些基本的技术活，同时做好工会工作。文怀华绝对不是唱高调，既然领导信任，她就要不辱使命。

    高领导见她如此表态，对她越发信任，叫来生产科科长，如此这般安排下去，又叫陪同谈话的政工组组长把她送到工会。不，我亲自送她到工会。

    文怀华进厂第一天，顺风顺水，这是她不曾想到的，原来的顾虑一扫而光，兴致勃勃，信心满怀。由此看来，自己在农场的努力没有白费。她更加坚信，只要听党的话，努力工作，组织上是会善待每一个同志的。

    在车间主任的隔间里，她见到了自己的跟班师傅尤亚男，两人都觉得面熟，可就是不知道谁是谁。相互介绍之后，都很开心。世界这么大，江州这么小，而仓巷就更小了，何况还有一个文建国。

    尤亚男对怀华先敬重三分，也异常开心。她是文建国的姐姐，有建国这样的弟弟，姐姐自然不会差。在仓巷，文宅大院，文宅大院里的人，谁不知道，谁不信任？

    怀华后来告诉建国，建国就把尤亚男的大致情况说了（关键的地方省略），请二姐多关照尤亚男，尤亚男真的不容易。

    从此文怀华对尤亚男也更加关照三分。

    文怀华拜尤亚男为师，很快也掌握了纺织女工的一些基本技艺，工会工作有空闲的时候，她就到尤亚男的班组参加劳动，既接触了工人群众，又可以让尤亚男喘口气。