“文革”中因武斗而发生的死亡事件，是今天的人不愿揭开的伤疤。那些人曾经的存在，像爬行在人们（身上）衣服上的蝼蚁，轻轻地一掸，就了无踪影了。他们毕竟也是一条条曾经鲜活的生命。与他们有过千丝万缕联系的仍然活着的人们，肯定会在某个特定的时间，又想起他们。                      ——文建国写作笔记摘录

    又是四月二十三日，文建国自然想起去年的今天。他很想回江州看看万晋明和周卫东的墓，因为万晋明和周卫东曾经是他学生时代的楷模，他们“牺牲”得太可惜。否定“文革”以后，他对他们的死更是有了一种说不清道不明的遗憾。

    正是“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”的季节，文建国忙得脱不开身，也无从理会南宋诗人翁卷“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”的诗情画意。不就是一个农民么，知道盘中餐的辛苦，不就得了。在这一整天里，文建国的思绪情怀却没有片刻的消停。他反思，小资产阶级知识分子的臭毛病在作祟。

    武斗场面，阴雨球场的告别仪式，两位学兄的音容笑貌轮番走场，同时他还想起廖进军在悼念现场那一幕惊世骇俗的举动。想起廖进军，必然就有葛延生，有了葛延生，他就情不自禁地想起史静，还有尤亚男。明明一个个目前与他都没有多大关系，甚至没有丝毫联系，他还是自作多情地一一想起。耳畔还不断有《国际歌》的曲调。有的是他的回忆，有的则是他的想象，搞得他头昏脑涨，精神倦怠。

    多少年过去以后，他仍然会不时地回想起“4．23”。后来慢慢地淡化了，他只是惨淡地一笑，烟消云散。一旦有谁和他谈起“4．23”，他只会表示对死者的惋惜，其他一律没有兴趣。好像那刻骨铭心的伤疤就在他自己身上，说起来就隐隐作痛，不说也罢。

    因为“4．23”，文建国与廖进军分别已经整整一年，建国可以想象到廖进军在部队的潇洒，用如鱼得水，甚至用放虎归山来形容，估计一点儿也不过分。他不知道廖进军在部队也度日如年呢。

    这个家伙“不是个东西！”文建国在心里骂。骂归骂，他似乎又不相信廖进军“不是个东西”。虽然进军有时会马大哈，可他也是个重情重义的汉子，还不至于“不是个东西”吧？想到进军，必然联系上葛延生结婚的事。进军知道吗？他是怎么想的呢？

    葛延生婚后的小日子会好么？文建国笑自己做太平洋警察了。他有某种预感，兔子尾巴长不了。所谓政治联姻，一定是在政治稳定的前提下才能保证婚姻的稳固。目前的政治形势错综复杂，政治人物走马灯似的“你方唱罢我登场”，吴南星，彭罗陆杨，刘邓陶，王关戚（后来还有许多许多）等等，不一而足。

    史静你还在跳舞么？你还演白毛女么？《红色娘子军》的女战士你肯定没问题，那吴琼花演过没有？

    尤亚男也下放了，你还好吗？

    逐一过了一遍筛子，他又回到了万晋明身上，他联想到自己，如果自己是万晋明那会怎么做，他毫不犹豫地作出肯定的答案，那就是像他一样地“光荣”了。可自己不是万晋明。

    万晋明本来可以不死，只要他下个命令停止前进就行。他没有为自己考虑，他想到的是两派斗争，想到的是如何捍卫毛主席的革命路线，是怎样保护战友的生命？

    整整一天，他没精打采，浑浑噩噩，心情坏极了，不知道今天干了些什么农活，不知道午饭晚饭吃的什么。

    晚上躺在床上，大脑却又清晰了许多，他很想说说话，说说“4．23”，但按他的个性，他又不愿意主动挑起这样的话题。他就是这样一个优柔寡断的人。

    正在文建国独自郁闷之时，金光辉突然问大家，你们知道今天是什么日子？

    文建国释怀，真是想到什么，就来了什么。他等着下文。

    “什么日子，今天4月23号，星期三。”小丁子抢着回答。

    “不错。可你知道去年的今天吗？”金光辉又问。

    “去年的今天，不就是‘4．23武斗’吗，有什么稀罕的。我看到半个现场，也到阴雨球场看了。唉，那个惨状，那么热的天，我的妈呀，我看得毛骨悚然，还有那股恶臭，我真的不会形容。那天我中饭和晚饭都没有吃，一吃就吐。”说话的还是丁准备。

    “唉，一年过去了，伟大领袖毛主席说，或重于泰山，或轻于鸿毛。老大，你说说，因武斗死亡的人，是‘泰山’，还是‘鸿毛’？”金光辉直接向建国提问，他知道，问别人等于没问。

    屋子里又是习惯性的沉默。

    大凡需要文建国表态的问题，大家都不吱声，大家也都在思考，如果让我回答，我怎么回答。可又懒得多想，不反正有老大吗。

    “老二，你为难老大了。”文建国自我解嘲（大家都笑了）道，“嗯，按‘红司’的说法是牺牲，按‘联指’的说法，是死有余辜。嗯，我是逍遥派，我说什么呢？我怎么说呢？”

    其实文建国是可以什么也不必说的，逍遥派，你逍遥复逍遥不就得了。可他也有一般读书人的通病，好为人师。又是在这个很小的圈子里，自己是老大。而且奇了怪了，今天想说话的欲望特别强烈，也许是今天白天为这个“4．23”憋得慌，心里确实有什么东西是不吐不快的，对的，就是“如鲠在喉”那个意思。

    文建国真的对万晋明充满敬意，太可惜了！

    屋子里还是沉默。

    文建国认为自己确实该说点什么了。于是他就说了。

    “毛选四卷第一卷第一篇《中国社会各阶级的分析》的第一句话就是：‘谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。’江州的两派，包括全国各地都有的两派，究竟谁是敌人，谁是朋友？公说公有理，婆说婆有理，谁人能够真正说清楚？我反正说不清。