我真的羡慕廖进军那样的家庭，说当兵就当兵了。说不嫉妒是假的，只是嫉妒得没用，才不嫉妒的。我也曾经做过“革命的地下工作”，现在看来，那是多么的幼稚可笑和荒唐。  ——文建国写作笔记摘录

    “4·23武斗”第二天凌晨，文建国才准备睡觉，廖进军在两个人的陪同下就找上门来了，这是廖进军第一次到文宅大院。

    廖进军一行三人到了仓巷，说是找文家，立马就有人主动带路。

    廖进军反正还是那种大院子弟的作派，陪同他的两个人都穿着军用皮鞋、军裤，上身是灰色中山装，气度自然不凡。文建国见了，请他们进去坐坐，进军不肯，说是陪他看看万晋明去。

    昨天武斗现场离文家大院的直径距离不足一公里，文建国一开始听到了动静，以为又是游行啦，示威啦什么的，并没有在意。

    后来隐隐约约听到《国际歌》，他自己还轻轻地跟着哼了一段，那歌声总能让文建国热血沸腾，可他一直没有通过歌声找到同志和朋友。再后来传来了爆炸声，一共两响，他就莫名地紧张起来了，等他赶到解放路路口的时候，才知道所有通向解放路的小巷子路口全部戒严了。

    那里人头攒动，人声鼎沸。有慷慨激昂的，有沉默无语的，有叽叽喳喳的，有欲言又止的。不时还有救护车、消防车呼啸而过。文建国听了个大概，听说牺牲了两个头头，都是江中的，一个姓万，一个姓周。文建国打了一个寒颤，立马绕了一个大圈子朝学校赶去。

    校园大门口红卫兵团的人进进出出，兵团司令部里却没有一个人，等他再穿过操场回到校门口的时候，大字标语已经纷纷上墙了。他又走回兵团司令部，看看万晋明、周卫东和廖进军的团部办公桌，一时无语。

    学校大门口，红卫兵团宣传部长龚鸣正在忙乎着。他的穿着，可以说得上是邋遢，一身蓝色的学生装，已经洗得泛白，满身满脸满手尽是浆糊斑斑，墨迹斑斑。他瘦瘦高高的，脸上的血色很少，有同学说，他的精血全部倾入了他的文章和讲话稿子里了。他是全校讲话、文章的第一块牌子。文建国与他没有交道，但为了打听万晋明、周卫东和廖进军的情况，他就主动请教了。

    “龚部长，请问今天早晨是什么一个情况？”文建国恭恭敬敬地问道。

    “你，是谁？”龚部长头也没有动一下，就问（他正忙着呢），“和你有什么关系？”

    “哦，我叫文建国，和廖进军是一个班的，初中就是同班同学。”

    龚部长扭过头来，看了一眼文建国，又在忙他手上的大字报了。他并不准备与文建国啰嗦，可他又突然想起文建国的名字还是很熟悉的，就说：“廖进军这个鬼东西，哼，人影子都找不到了。万晋明和周卫东同志已经牺牲了，现在是群龙无首呢。”

    “万晋明和周卫东真的都牺牲了？”文建国仍然不愿意相信。

    “是的，而且现场很惨，惨不忍睹。看来江中红卫兵团凶多吉少了。”他叹息，摇头，还吟诵了一句诗“予室翘翘，风雨所飘摇。”又自顾自地忙起来了。

    文建国第一次听说这一诗句，但知道“风雨飘摇”的意思。

    他记不得和龚部长是怎么分手的了。他在校园里游荡，在大街上游荡，看大字报，听别人说新闻。他甚至希望能够听到消息逆转的新闻，看到情况加以澄清的大字报。他还在军区大院周围转了几个来回，指望能够碰到廖进军，可是没有。

    晚上文建国彻夜未眠，他与万晋明接触不多，但仅仅凭感觉，他就可以认定万晋明应该是那种栋梁之材。以后他很想与廖进军再谈谈，了解当时的细节，只是每次话语到了嘴边，又感到十分地无趣。多少年过去了，死的死了，活的还活着，没有人再关心一个曾经让众多参与者伤心过的游戏过程。生活拮据的，要养家糊口；生活滋润的，要充分享受；还有端起碗来吃肉，放下筷子骂娘的，什么理想什么主义什么追求，那统统是红卫兵时代的产物，红卫兵时代一去不复返了。

    “黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”

    有几年，文建国只是在清明前上祖坟时，顺便到万晋明的坟上坐一坐，抽一支烟。算是祭奠吧！是祭奠万晋明，还是祭奠我们那一代人逝去的青春？文建国不无怅惘。

    文建国常常反思。青年人是无辜的，每一场革命（运动）的兴起，总有青年人充当先驱者、马前卒，抑或替罪羊、替死鬼，即使是以牺牲自己的生命为代价，仍然义无反顾，视死如归地践行着对自己理想前途的追求。

    伟大领袖曾经引用古人的话说，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。那么万晋明是泰山还是鸿毛？说是泰山，显然得不到后来历史的认可；说是鸿毛，建国不同意。那就无解吧。

    世界上的事，不是任何事都非得有个定论的。就像文建国经常对若干历史问题的回味一样，世界不仅仅是由“黑”“白”两色组成的。色彩是多元的，世界是多元的，人性更是多元的。

    文建国带着廖进军他们出了仓巷，上了马路，进军就让他上了一部军用吉普，文建国看看廖进军，再看看坐在前面的那两位，文建国似乎猜到那两人的身份了。他也不便多问。这还是文建国第一次坐军用吉普，敞篷的，感觉自然是够威风的。可他从来没有招摇过市的欲望。廖进军是适合坐这种车子的，很是拉风。他想。

    文建国跟着廖进军赶到“‘4·23’惨案祭奠仪式”现场，他亲眼看到廖进军亲手将万晋明的一团肚肠子塞进去，然后抹上了万晋明的双眼，又整了整他衣服。

    他廖进军就是廖进军，文建国无法想象，廖进军竟然左手扒开万晋明的肚皮，右手就把肚肠子给塞了进去。自己做不到，绝对做不到。

    对于在这里的描绘，文建国认为只能是“白描”，其他文学色彩都是多余的，甚至是对万晋明的一种亵渎。