沈豆是个在现实社会格格不入的人，他痴迷于自己的祖父，崇拜自己的父亲。一次，就在沈豆拿着农具出门的一刹那，风铃声惊动了祖母沈氏，她问沈豆要干什么，沈豆说道：“我要把父亲死后荒废的田重新种满粮食。”他笑着说的，多么天真烂漫的笑容啊。也只有淳朴农家有了。

    祖母沈氏完全确信了自己的判断，沈豆是个可怜的孩子，他完全继承了自己父亲的懦弱和对外界不知名的恐惧。怎么办呢？祖母沈氏一咬牙，冲过去抢过沈豆手里的农具，以自己最大的力气摔在地上。“从今以后……别再想这事了……好吗？”沈氏哽咽了。

    沈豆却完全懵了，他不明白，祖母为什么这样，她难道不希望自己能继承祖父和父亲的田地吗，还是祖母老糊涂了呢？也难怪，她已两眼发花，两耳微聋。其实是，祖母看的比他清楚，听的比他明白。

    最后沈豆妥协了，他又回到了工厂，再度过起了那旁人看来只有精神病才会干的事情。沈豆不觉得无聊，但是说实话，他心灵的空虚已经积累到了一定境界了。现在的他就是一台机器了。只是偶尔表现出人的一面，那就是在疯癫人那里说着重复了上百遍的话，“我祖父修了一座桥呢。是他一个人修的呢。”

    就这样，沈豆又度过了无数个日日夜夜。但是……一件好消息彻底打垮了沈豆——钱利要结婚了。作为钱利的姐姐，钱友珍当然要参加他弟弟的婚礼，然后沈豆也在受邀之列。结婚？什么是结婚？沈豆不明白。就是能找到一个爱你的人。爱？爱是什么？很多问题都围绕着沈豆。

    婚礼是在那曾经是沈稻管理的酒店举办的，形式空前的豪华。沈黍在厨房里不停忙碌，一盘盘菜端上餐桌。沈豆在母亲友珍的带领下，见到了那个母亲和祖母曾经说起过的大哥，一个拿着菜刀不停砍肉的人，他身上的血腥味越来越浓，所以厨房的人都不得不和他保持一定距离。

    沈黍现在可算是家里的顶梁柱了，母亲友珍做的活挣不了几个钱，她也不好意思向弟弟钱利借，然而家里的支出却很大，首先祖母沈氏需要生活费，再来沈麦在外读大学，也需要生活费，就友珍的收入绝对支持不了。沈黍就不一样，他在酒店是当红名人，每个月的收入极高，而且沈黍在经历了很多事情后，也就把钱全往家里寄了，自已不花了。

    想来也惨，因为沈黍这个当红名人，这个高收入，是杀生杀出来的。

    沈豆在婚礼上看着一群人欢呼，台上一男一女在接吻，身旁有个人在拿着话筒说着什么，他都感觉不可理喻，他已经坐不住了。但是在那时，他还是在思考一个问题，什么是爱？沈豆似乎从未爱过谁，也没人爱他，不，除了自己的家人吧。沈豆这次意识到了空，那种积聚已久的空，他不顾三七二十一冲出了婚礼现场。母亲友珍完全怔住了。在场的人却谁也没注意，喝酒的喝酒，聊天的聊天。

    跑了好久了……闻风庙的大门已经隐约出现了。在夜晚，灯光极少的闻风庙的确像个鬼屋，闻风镇上人没有闻风村人的勇气，但也不能怪他们，因为他们没有风的信仰。沈豆慢慢走近大门，只见那扇大门虚掩着，沈豆很轻松就进去了。

    只见疯癫人在那里跳着奇特的舞蹈，他的身边还有一只白狐在看着。“你也来啦？”疯癫人看着沈豆。“我想……”沈豆刚说到这，疯癫人就大笑起来，并递给他一支烟枪，说道：“年轻人，若是空虚，就抽几口烟吧。”沈豆想了想，就接过了烟枪，他以前看过别人抽烟，便也自己学着抽了起来，这一吸一吐，倒确实心情好多了。沈豆的身体软了下来，慢慢倒在地上，眼前仿佛出现了一个仙女。

    “那是谁？”沈豆不禁用手去够，他似乎能触及到她的脸颊。仙女用手握住他的手，在这一刹那，仙女突然消失了。“怎么回事？”沈豆很奇怪。“烟叶抽完了。”疯癫人说道。“这是什么烟叶？”沈豆问他。“好似幻梦，却也真实；损精折寿，世人不悟。此烟叶名为‘人不悟’。”疯癫人说了。

    沈豆没听明白，他认为疯癫人在说疯话。“我要更多的烟叶。”沈豆说道。“哎呀，多抽烟对身体不好。”疯癫人做了个鬼脸。“不，我不管，我要烟叶。”

    沈豆生平第一次这么大声说话，把疯癫人身边的白狐都吓跑了。疯癫人想了想，说道：“若是有一天，你感觉身体不适，就赶紧来我这里，也许你还有一支蜡烛的时间准备后事。你要同意，我就把烟叶卖给你。”沈豆也不知有没有听进疯癫人的话，连连说答应，然后掏出自己的这月工资，疯癫人给了他一些烟叶。