爺爺是個大老粗，沒有文化，不識字，打了一輩子的仗。

    回想起那3年的戰爭，爺爺總說很多時間都是在行軍的路上。空閑時間，部隊領導會要求大家識字。當時識字的戰士並不多，為了學習文化知識，識字，大家把不認識的字寫在紙或布上，貼在隊伍里站在自己前面的戰友肩膀上，方便看閱。每天認識一個字，有時候，大家還會互相進行一下測試，看看是不是記住了，認識了。

    在爺爺的講述中，那場戰役打得十分艱難。雙方一直僵持著，誰都不輕易開火。偶爾，爺爺所在部隊的人，會輪流派人站在山頭上，用大喇叭向對面的國軍喊︰

    “對面的國軍听好了，繳械投降，減少不必要的傷亡，一定優待。”

    就這樣喊了一段時日，對方的士氣雖然大減，卻仍不願意繳械投降。

    這哪里是打仗，簡直是在磨洋工。急性子的我每每听到這里，總是一臉不屑，批評爺爺的部隊動作太慢。

    這時，爺爺總是慢吞吞地抖抖手中的煙袋，意味深長地說︰

    “你懂個啥，打仗是要死人的，那對面的人也是中國人，當然能招安要招安，實在不行再動武，再說了，兩軍都經過長途跋涉，都是缺水少糧，戰斗力也都在削弱。這個時候，誰耐不住性子，是要吃虧的。”

    按照爺爺的說法，行軍打仗，那是把人命懸在刀尖上，更需要智慧。

    爺爺打完仗回來，就一直在這條街上，經營一個太爺爺留下的客棧，後來，往來客商漸漸少了，客棧就改成了一個雜貨鋪，賣一些日用品，生活溫飽不愁。

    說起我所居住的這條街，要從很久遠的時代說起。

    1億5千萬年前,火山爆發、地殼運動,持續了8000萬年的“燕山運動”奠定了北京城西高東低的格局。

    我所在的這個區域，恰好處于高山與平原交界之處，因此得天獨厚，風景怡人。如果說因地表隆起而形成的巨大裂痕是大自然的賜予，那麼位于翠微南麓的這條古道留給人們更多的是中國歷經五百年滄桑古老文化的歷史見證。

    我帶領攝制組拍攝的法海寺，據爺爺講述，那里的木工活兒極其細致講究，壁畫藝術水平高，1972年法海寺首次修繕的時候，爺爺也曾經參與過修繕工程。

    “當時啊，法海寺的牆可是由麻刀灰、江米汁和著雞蛋清抹平，在此基礎上，再由專家進行繪畫的。”

    “這里在過去可是很有名的，是因為這兒出的都是好磨石啊。每每爺爺說起這些，又和說起打仗時的神情判若兩人。”

    “小時候見多了，那一匹匹的駱駝，靜靜地就在那站著,城門一開,駝鈴叮咚叮咚的,前後齊鳴,好听極了。”

    後來，在進入旅游部門工作之後，在爺爺講述基礎之上，我又翻閱了很多資料，才知道這條古街東臨帝京，西通塞外。是古時來往的商旅駝隊進京必經之旅，商旅駝隊穿梭于此。拓開了京西經濟繁榮之路。至此，北方的游牧民族可以享用南來的火柴、布匹，南方的人們亦可得到罕見的藥材和皮毛。據說老舍先生筆下的祥子便是從這里牽著駱駝走出去的。

    這些，在那畫卷中，也得到了充分的展示。閑暇之余，我將畫卷上的畫面一幅幅展開。再一次驚異于畫作者畫出此幅長卷的功力。

    舊時人們修建園林 、寺廟、村莊時要“依山而建”。畫卷里，不僅將這條街的古貌進行了再現，甚至每一個店鋪的名字，每個節慶期間人民的風俗，全部用畫面的形式進行了記錄和再現。

    可以說，這幅長卷，原汁原味還原了這條古街的歷史風貌。畫卷中，古道沿龍形走道蜿蜒而上，北依群山，南臨古河，其獨特的地理位置也造就了“易守不易攻”的軍事隘口，這里，是塞外經京西進入京城的重要關口。僅看設計格局均與眾不同的過街樓便可知此路當時的軍事地位。

    一天，我看著看著，竟然感覺到畫卷里的小人沖我眨眼楮。小人不是別人，正是我第

    一次進入畫卷踫到的兩個小孩中較小的那一位。

    他正站在一個客棧門口，向外張望。突然，身後傳來啪啪兩聲。小孩兒回頭一看，一個中年婦女站在身後，雙目圓瞪，一臉怒意地看著他，剛才啪啪兩巴掌全都實實地拍在後背上，第三巴掌正揚在空中，正要落下。

    “讓你別亂跑，不要命了你。”

    中年婦女的第三巴掌沒有落在小孩後背上，而是抓住他的肩膀，像老鷹抓小雞一樣，把小孩拽進屋內。

    小孩突然挨了兩巴掌，哇哇放聲大哭起來。我定楮一看，那女人，不正是那天和我太爺爺在一個屋子的女人嗎？那她且不就是我的太奶奶，眼前這位小孩，正在我打量眼前小孩之時。屋內又走出一個女人，把小孩拉到一邊，攔在我太奶奶和小孩之間。

    “行了行了，貴寶還是小孩子，哪里懂那麼多，再打，把這個也打沒了，老王家就真的斷後了。”

    那女人一邊嘟囔，一邊安慰一直在哭泣的小孩。

    只見我太奶奶嘆了口氣，什麼都沒說，轉身進了屋子。女人塞給小孩一個燒餅，囑咐他不要做聲，小孩馬上破涕為笑。

    看著那個小孩，我的感覺怪怪的，我知道，他應該是我爺爺，小爺爺，哦不，應該是我爺爺小時候。我看著他，不知道該叫他什麼，後來突然想起來我叫什麼他也听不見。索性，我也就不再糾結這個。

    那女人安慰了我爺爺幾句，正要拉著他進屋。這時，屋外傳來一陣急促的敲門聲。

    女人打開門，一個大漢一閃身進屋，一進屋就喊口渴。

    女人見狀，連忙端來一碗水遞給大漢。大漢也不客氣，咕咚咕咚一口氣干完。之後對女人說︰

    “蓮嫂，日本人，接管了鋼廠。”

    “什麼？接管鋼廠了？這，一時半會還不走了。”

    “這些狗日的，估計要禍害一陣子了。”

    “呀，那可咋辦。”

    這時，屋內的太奶奶似乎听到外面大漢和蓮嫂的對話，也從屋內慌慌張張地走出來。

    “老爺怎麼樣？”太奶奶當然關心的是太爺爺。

    “老爺沒事，老爺說這里不是戰區，他們只是負責儲備和運送軍火，應該不會禍害百姓，再說，這條街是商道，他們也需要這些運輸的隊伍，暫時還不會動這里。”

    “老爺還說什麼了？”

    “老爺說不能硬踫硬，他先應下來，再做打算。”

    “哦哦，那就好。”

    大漢嘀嘀咕咕說了一通，之後，匆匆離去。大漢離去後，蓮嫂向四下張望了下，把客棧門關上，掛上了客滿的牌子。