閨密四人約著小聚。冬梅推薦的。一家土灶館。一排大紅燈籠掛在院子外，院子里兩方石磨。跨進店門，很有特色。一口口土灶排放四周。是真的土灶。小時候家里都有的那種。桌子中央掏一個大洞，支一口土灶，邊上有煙囪，砌好了，煙接到室外去。煙囪表面貼著小青磚，半腰伸出一個小平台，上面放一盞小煤油燈。四周裝修也極有特色。上山下鄉的圖片，洋蔥、小南瓜、玉米棒的掛件，一派田園風光。鬧市正中，世外桃源之感。

    一條大黑魚，我們來時現殺的。放入我們面前的土灶，一個廚師過來，熟練地操作，作料下鍋，炒至幾分熟，放入冷水，蓋上鍋蓋，等魚煮熟。一路談笑著，都不記得什麼時候魚就熟了，魚香四溢，掀開鍋蓋，各自撈了往碗里放。加上冬梅家兒子，五個人相談甚歡，說高考說志願說工作說自己身上的各種小毛病，可是，我突然發現不對勁。偌大一個店，就我們五個人。開始我以為我們去早了，可是一直吃到八九點結束時，還是只有我們五個人。說實話，那個魚真心好吃，出水鮮嘛，再加土灶燒的，自然香醇，環顧一下四周，老板夫婦，一個廚師，一個端菜打掃的，還有一個年輕人沒認出身份，單被冬梅搶著買去了，不管收我們多少費，他這一天營業額都很有限，那麼這個店，怎麼撐下去，真是個問題。

    記得自己當初寫文，常和我一同發文的還有一人。我先寫楝樹的果。那個苦得不能入口的果子，卻給自己的童年帶來無盡的快樂。大致受那篇文的啟發，另一個人也寫自己的童年。後面網友的評論讓我笑出了聲。她寫當年被家人押著挑豬菜羊草，寫滿手挑出來的凍瘡，寫家人的呵斥無盡的家務活，貧寒無望，苦得比黃連還苦三分。網友評︰楝樹的果，讓我們苦中作樂苦中有樂，無盡和苦難中生出層層希望。那個黃色的果子燦爛成童年時代的最光亮。可是這篇就太苦了，讓人看不到一點點希望。

    這便是我後來說的，寫作者肩上的職責。沒有誰給你任務，你卻要能讓從你的文中讀到光亮。那個鄭板橋，貴為一縣之令，卻心中只有老百姓，這樣的人，不魚肉百姓，不欺上壓下，靠兩個工資混日子，捉襟見肘，可人家多坦蕩︰青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶。

    那個曹雪芹，滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。就那樣的日子，苦得能擰出膽汁，還在堅持寫作。只是他自己的思想局限，他並不知道自己光明的前途在哪里，所以，盡管他樂觀地堅持著，也沒能在書中給眾主人公們指出一條光明的路來。

    前赤壁賦卻不一樣。林語堂先生寫出厚厚一本《甦東坡傳》。甦東坡年少時頗為春風得意，年少輕狂詩詞文書畫幾絕。那個時候的人，是想不到自己後面的艱難和不幸的。只會覺得天也藍水也藍自己的前程也藍藍。

    可是後來，因為政見的不同，甦東坡開始一步步走上艱難困苦又幾起幾落的道路。貶到黃州是他最痛苦的時刻。一個人如果一個處于低谷，那也好辦。偏偏他正是春風得意馬蹄疾的時候，遭人排擠，一下子從最高峰跌入萬丈深淵，巨大的落差可以想見。那也是他人生第一次受挫。和朋友一起江上飲酒。文人雅士，斷不會干喝酒，自己有事做。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。酒是真正的好東西。何以解憂，唯有杜康。一杯小酒，可以暫時忘卻苦痛無數。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙。只是酒入愁腸分外愁。那個客人也不是個得意的人，這會兒酒下了肚子，惹出萬千感慨，酒多了，話也多了︰“扣舷而歌之。歌曰︰“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”

    這個場景太熟悉。但凡席間有人作詩的，旁人必擊節。有人放歌的，旁人必撫琴。這天有人吹簫。客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴；余音裊裊，不絕如縷。

    赤壁的美。已經可以看到了。如此場景，真正聞者動容。更引得隔壁一個孤獨婦人哭得柔腸寸斷。甦東坡如果是普通人，肯定也會借酒澆愁一並哭之歌之解了自己被貶的愁苦。可他那樣的一個人，滿腹才華，就這樣的悲苦豈會打垮他？赤壁之下，前有曹孟德。曹孟德是個多牛的人物呀。曹孟德當年，困周郎于赤壁之下︰方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，甦東坡何等聰明。曹孟德激起了他的斗志，他卻一味謙虛，說自己只是普通一游客，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，跟孟德固然不好比，可是那麼英雄的一個人，尚且湮沒在滾滾歷史之中，我們這些無名小卒，又何必嘆生之不幸命之坎坷？

    事實上，他確實謙虛了。千年赤壁，確實只造就了兩個人，一個是他稱贊不絕的曹孟德，一個就是他甦東坡。

    甦東坡異于常人的地方便是，可以在無限悲苦中找到可以堅持下去的理由。明月固然永在，清風固然常存，可是江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。我們這樣的凡人，有幸听得風聲，看得月明，誰能說不是永恆！

    如此，客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。一番開導，主客同喜。繼續喝酒，去他的貶謫，去他的排擠打擊，去他的人生低谷。太陽下山太陽升起，今天又是一個艷陽天！

    前赤壁賦的最光亮，就是甦東坡這種豁達樂天的思想。生逢盛世皆大歡喜。身陷不測，還得保持這樣的樂天，留得青山在，不愁沒柴燒。甦東坡自己就是寫書法的，自然會把它寫成作品。而後代為之發狂的，當數文征明。文征明是書法家里最勵志的一位。單單前赤壁賦就寫了16遍，哈哈，沒有功勞還有苦勞的。也看出他對這個內容的偏愛。最後一幅是89歲高齡時寫的小行草。寫得那叫一個酣暢淋灕人與書俱老。偏偏他還不滿足，落款處還說眼高手低表現得沒有很到位，說得我很想打人。就那樣一手字，老人家還有諸多不滿意。也是。如果一個書法家每天對著自己的作品都可以自鳴得意，那他確實是人還活著，作品死了。

    所以文征明人死了，作品卻永遠活了下來。

    甦東坡死了，卻有前赤壁賦後人吟唱了千年。

    每一個學書的人，抄錄前赤壁的過程，是不是讓自己的心靈受洗禮的過程？

    倒是希望，那個土灶的老板和老板娘，即使這個店關了，還能有甦子赤壁的樂天，重新思考，重新整頓，重新在餐館上殺出一條路來。畢竟他們思路是對的，魚是極好吃的。