每個人都曾有過自己的獵犬時代。

    先描述獵犬。一說這個詞，腦中必有一狗。那只狗一定是撒腿飛奔，沖向獵物一馬當先，身後自是扛著獵槍的主人。

    我在20歲上，分配到了一所學校。一人一張辦公桌。20人的大辦公室。我的桌上放著課本，學校發放的各種教案，還有我從不離手的魔方。在辦公桌頂頭很小的牆面上，貼著四個字︰當仁不讓。

    記不得自己是想要搶奪什麼。那是我的獵犬時代。前方有不明物，讓我的嗅覺變得異常靈敏，關于不明物的想象，讓我的體內滿脹著熱情，直像一艘滿帆的船，一心向前沖。

    只是去上了一堂課，下課就有人找我了。很委婉，但很堅決。讓我把那個字拿下來。我有些發蒙。我以為，那只是我的個人愛好，就像我的牛仔褲上縫幾個骷髏，我以為那只是我個人的審美。可是，我被好好上了一堂課。總之，那個得拿掉。來人揚了揚臉，辦公室正中掛著︰為人師表。那才是主旋律。

    上班，中途回家拿東西。急急地攀上樓梯，遠遠地就听一個男人，在柔聲喚著什麼。跑得近了，卻是一條狗。趴在地上，狗的主人，牽著狗繩，正在柔聲動員狗狗起身，繼續下樓。我從下面抬眼只看到狗的臉，特別小。巴掌大還沒有。我招呼著︰小狗狗呀？主人答︰也不小了。說話間，我已經走到了跟前。果真，身量中等，不算小了。可是狗狗賴在地上，怎麼也不肯向前。主人繼續呵哄︰下去啦！下去走走！

    我從他們身邊擦過︰“哇！這毛色！好漂亮！油黑發亮！這是條什麼狗？”我只是禮節性贊美，我對狗毫無研究。“是條獵犬。”

    不說獵犬，我肯定擦過去了。說到獵犬，我腦海里立馬閃現兒時的賽虎，撒丫子飛奔，豹子一般一往直前。可是，我欠身看了狗狗一眼，狗狗的腿在抖。莫說飛奔，站起來似乎都勉強。

    狗爸爸繼續呵哄。狗爸告訴我，說可能有幾天沒下樓了，他不敢了。寶貝乖乖地都叫過了，狗狗還是賴著。

    我已經飛奔到自己的家門口了，喘著氣按響門鈴。

    無名的憂傷，漫過心底。

    我也已經過了自己的獵犬時代了。這個時候的我，寫的內容是︰若有人知春去處，喚起歸來同住。春暖花開時分，只想著春能永駐，全然一副怡情山水物我兩忘的境地了。

    再有人要我策馬前行，我還能是那只一往無前的獵犬不？

    回頭想想，那四個字，真正不可思議了。那時，怎麼就貼那個內容了？