幾年前撿來一個寶貝。寶貝回來，自然要陪他玩。

    帶他去二老太家。驅車幾十里，並不能直接到二老太家門口。先要把車停在路南面的一家工廠前面。然後提著大包小包的東西，走過狹長的田埂，還要走過一座獨木橋。是真正的獨木橋，兩只腳寬，木頭搭著，橋身中間接頭的地方，還稀著縫，能看到河床。還好河里沒水，少了幾分害怕。摸索著走過獨木橋，再經過幾戶人家，便到了一片墓地。過了墓地，兩個老人遠遠地迎了過來，寶貝開始撒丫子飛奔，一頭扎進二老太懷里，八旬的老人，硬朗著呢，接過寶貝，各種親，放在地上，然後招呼我們，領著往家里去。

    房子快有百年歷史了。前排三間，是老的房子。院子後面，是兒女們幫著翻建的三間新房，里面吊著天花裝著空調。我卻對前面的老房子極有興趣。老房子旁邊有三間工具房，那里才是我的寶地。我探頭進去，各種偷窺，寶貝拿著個小鏟鍬，四下挖挖填填。我發現了好多小時候的記憶。

    那種外婆用蘆葦編過的折子。專門囤糧食用的物什。圈在屋子中間，可以囤一屋子糧的。卷著放在角落。一口木箱子，上面落滿灰塵，被騰空了散放著。我發現了一個小笆斗，哈哈大笑。不太記得這個東西了，只記得那時有個比這個大，兩端裝著鐵把手，裝上糧食，可以抬著走的。

    小笆斗被我放在屋子中央，寶貝樂壞了，一腳踢來，小笆斗四下翻滾。那可是篾子做的，踢了就壞了，嚇得我護東護西，二老太樂壞了︰這個東西，之前有個我踹了燒鍋了。我急了︰“不能不能！”二老太爺78，戴著幅眼鏡，牛高馬大，說話斯斯文文，在一邊普及常識︰這是從前說的斗。升米養恩人，斗米養仇人，說的就個。從前約糧食，不用秤，用斗，有個東西，平平的一刮。老太爺說著，蹲下身做個了刮的動作。我轉著小斗看，興致盎然。我比劃著，上面可以貼個大紅福字。老太爺說︰你要是看得上，送給你做紀念了。

    我想帶走。我怕老太又踹了燒鍋。

    寥寥人境外。我們多少人神往的境地，兩位神仙老人卻一住多年。屋後一棵大銀杏樹一百幾十年了。老太爺說，有人出三萬，他不缺這個錢。屋前一棵黃楊，參差成刺槐樹了，那個也有人出高價，老人也不賣。一口大缸，破著，底朝上，天然成一個狗窩，一只小狗被拴著，搖頭嘶叫，在大缸下面。