累到晚上，两人便会出来散步。固定的路线，慢慢走。说说话。

    说什么呢。说写作和写字。

    那么重的江湖气。我到底境界没有他高，对那些重人不重文的，心有愤愤。他说，这些，根本不用放在心上。文字，终在人之上。如果你走的是重人，不重文的路，另当别说。要能写出自己的文字。比如我，就从不关心身边的书法人。他说。

    是的。他退出纷争很多年了。而我，还处在这些红尘琐事中。确实是要拔腿走出。

    说书法。越来越感觉到它的魅力了。他说，这几年专注做淘宝是绝对正确的。决定你能好好生存的一是身份二是经济。什么都不占上风，便会活得艰难。

    是的。生为文人，不必假文酸醋。在经济上站住脚，这个追求挺好。

    说话间，走到了一处空地。空地的那边，是一个小的农庄。而我们，脚下是条繁华的街道。有狗叫，远远传来。我轻叹，这狗一叫，小时候的感觉就出来了。儿时的乡村，冬夜静谧得紧，远远近近的狗叫，把冬夜拉得更长，夜幕太厚重，狗叫也掀不开一角。

    柴门闻犬吠，风雪夜归人。他说，就这几个字，可以给人无穷的想象。相比之下，现代的文字，如白开水索然无味了。

    我只记得天寒白屋贫。他也答不出下句，然后他问，可以续出下联？正在想怎么对来着，我突然记起来了，不对不对，这是下句，上句是：日暮苍山远。他拍案叫绝：这就对了！写得果真好啊！