古人今人若流水 共看明月皆如此

    爸爸終七。

    《廣雅》“終,極也;終,窮也”。再怎麼舍不得，再怎麼不相信，再怎麼想他，再怎麼呼天搶地撕心裂肺，都該終止了。

    去燒了幾個菜供他。特地闢出時間來學做菜，為的是燒給他吃，他沒有用得著我們伺候，自己做飯到最後一頓，走了。

    依然怕做菜，依賴他成習慣了。這會兒他不在了，還是不敢自己燒給他吃，做那麼難吃，怕他罵。

    跟他吵得最凶的時候，朋友說，以後爸爸每吐一個音節你都會覺得是天籟，果真的，微信里收藏著他臨終那天我唱的歌，卻沒有錄他的聲音。唯一一段視頻，是他在敲鑼鼓。那時，就有朋友問︰怎麼敲得有氣無力？

    那時，他就病得很重了。只是我們一直不服輸。

    這一場，我們輸得很徹底。輸其它，我們還能在原地爬起，輸了爸爸，我們還能怎樣？

    爸爸在踩水車，笑容璀璨。

    媽媽舍不得他，說他凍了不知道加衣，一生就要好看。舍不得他怕干活，年輕時挑河，叔叔們替。結婚之後，粗重的活兒都是媽媽干。這下子去地下了不做活兒，不掙錢，日子可怎麼過？姐姐帶了好多好吃的，寬慰媽媽，這下子不會怕冷，也不用干活兒了，吃得好玩得開心穿得帥氣也不用被我們娘兒三管煙管酒了。

    終七之後，若不是特別重要的日子，輕易不得來看他了。我把他的家前屋後，仔仔細細拾掇。到底隆冬，盡管我栽下那麼多花草，這里看起來，依然蕭索得緊。只有一樹茶梅，開得濃艷，開得熱烈。

    古人今人若流水  共看明月皆如此。離去的時候，我又檢查了一遍四周，把亂七八糟的東西，撿拾得干干淨淨。邊上的小河，干得快要見底了，春汛再來的時候，又一輪水滿池塘草滿陂。