人不强大，爱情就是个奢侈品。

    强大是相对的。你遇上一个拜金女，你就要是个亿万富翁。你遇上一个物质女郎，你就要是个钻石王老五。你遇上郗家小女，你就得是才满天下的王羲之。你遇上国际章，怎么着你也得是会几句摇滚的汪才郎。

    五叔却没有那么幸运。爷爷的口吃，传给了他。偏生他那么不甘于命运的摆弄。他并没有读过多少书，但性格讨喜，凭着讨喜的性格钻入了一个国营大厂。

    那时的五叔，是盛夏时节的梧桐，枝繁叶茂根深杆直只等金凤凰来栖息的。

    五叔口吃仅限于说话。他不说话，谁都看不出来他的缺陷。他还有绝活儿。唱歌。我的唱歌天分，打小并没有丝毫体现，直到师范时，才被老师发现了。但我知道，我植根的土壤，唱歌的天地水肥草丰。

    与我出生的小村庄，紧联的是新洋村。那是一块神奇的磁场，吸引着我们方圆几十里的孩子往那儿聚拢。最初吸引我们的，是代销店。比我们村的大出一倍。吃的玩的用的，一应俱全。最重要的，会有各式面料。外婆过来的日子，于我们是天堂。一种乳白的的确良，农村人最忌的就是白色。披麻戴孝的极不吉利。于是新洋小店便大大折价。老妈拉着小脚的外婆，几里路赶去，几乎是抱回了半卷。

    里面有那种窄长的木板衬着，面料便卷在木板上。得了面料的老妈和外婆，兴奋得睡不着觉了，扯着布卷，木板便在手里滚动，面料一浪一浪地扯了下来。外婆果真巧手翻花。帮我做成裤子，裤缝处嵌上大红条子。帮姐姐做成裤子，裤缝处又变成了墨绿嵌条。老爸的衬衣，神气得多，领衬处居然镶了灰色条条，老爸原本生得好看，这下更是英俊了。

    可见新洋在我小小的心中，巨大的吸引力。其次便是露天电影。我的《香叶嫩芽》里就详细地记录过无儿无女的大舅奶奶，颠着一双小脚，带着我们扛着凳子去看电影。这一章节里，会说到和五叔关乎一生的文工团。

    五叔彼时在那个国营厂里，工资不算低。三叔捅下的漏子，多数是他去填了坑。光棍一条，钱还有余数，便周身上下换了个簇新。西装。圆角的那种。大喇叭裤。老妈都不许五叔上门的。老妈的观点，五叔那身行头，草房做背景就差太多了。老嫂比母，毕竟不是母，五叔怵她，却并不买账。还要打个领带来气老妈。老妈虽然开明，但看五叔洋里拐西的，气不打一处来。可是，我的五叔，待要从头开始，又哪会有那么容易的事？五叔的经典造型：大包头，圆角西装，洁白衬衫，大红领带，大喇叭裤扫地。去照相馆，坐在一张沙发上，跷着二郎腿，一边摆放了个收音机，煞有介事地坐那儿拍了几张照，放得大大的，放在相框里，钉在奶奶家的土墙上。

    五叔是真的帅。相片里的五叔。

    现实中的五叔，要开口说话的，说话，就露了馅。饶是这般，五叔一样要追求自己的爱情。

    新洋的文工团，远近闻名。因为兄妹仨的组合。上面两个哥哥。先说那个时代流行的发型。大包头。男人，留着无长不长的头发，并不修剪，厚且密，远看像杂草丛生的坟包，那样有气势。再次说到哥俩的衣着。西装。领带。喇叭裤。这些年轻人都基本跟上潮流了。这哥俩很特别，全身白。

    乡俗里对白色抵触得紧。大孝之日，方会从头到脚一身缟素，生怕太素，还会腰间扎一麻绳，好歹有了其它颜色冲淡。这弟兄俩很知道如果吸引旁人的目光，永远一身白。从上而下。事实上，他们成功了。这么多年了，故乡早在脑后，许多事情依稀模糊，唯有他们这身白衣，刀刻斧凿一般，牢记心中。好的。说五叔。

    那个时代，其实生的孩子太多，反而坏了事。五叔要在这个时代，口吃根本不算个事。因为我的五叔，热爱唱歌，唱歌从不打结。我们家大番小事，但凡要庆贺一番时，我的五叔都会被拖出来表演一番。不用旁人搭手，我们自己家就有一个班子。大姑父唱道琴出生，不管什么戏文张口即来。表哥得姑父真传，后天又上了学，飘过他耳边的歌，没一首不会的。我老爸是不会在这么小的舞台上的亮相的，任务常交给我。再有就是我五叔了。

    我似乎是最得五叔宠的。也记不清了。大致是我的五叔，常常会避开我妈，把我偷出来，带着到文工团，唱歌。五叔唱的歌特别能感染人。“珍贵的灵芝森林里栽，美丽的翡翠深山里埋，假如你要认识我，请到青年突击里来……”每到这里，兄妹三人便开始器乐跟着，三人衬在五叔的歌里：阿来来阿来来。我的羊角小辫随着歌声上下甩动。

    对。就是那个妹妹小七，让五叔着迷。五叔的歌声充满爱情的味道：“再过二十年我们再相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹。”小七便会接上去：“花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉。”听得多了，我张口就接：“欢声笑语绕着彩云飞。”小七乐得搂过来，香香的头靠近我继续：“啊年轻的朋友们，美妙的春光属于谁？”爱情便在这样的唱和里滋生。“阳光，沙滩，海浪，仙人掌，还有一位老船长”五叔在唱，小七在和，此起彼伏，此长彼消，爱情的意味顾自流转。

    可是，我说过，现实面前，爱情是个大大的奢侈品。到今天，我都确定，小七爱五叔的。五叔更是爱得死去活来。小七的后来，从一个窈窕少女变成了一个水桶腰的农村女人，两家的友谊，仍然绵延了几十年。五叔两鬓霜白了，不影响他的喜欢，凑到小七的一边，蹭拍了一张照片，美滋滋地说着：三十年了。

    是的。五叔结结巴巴地表示了他的意思时，小七惊呆了。她喜欢和五叔一起的感觉，喜欢一起唱歌。五叔最拿手的，是那首《我的中国心》。那条围在中山装外面的白围巾，还是小七亲手织的，可是，要把自己的命运，完完全全地交到这个男人手里，小七没有把握了，第一反应便是退让得远远的。

    那两个白衣哥哥倒是风度十足，显然没有因为五叔想他们妹妹的心思，就恼羞成怒，也没有因为小七的拒千里之外和五叔反目为仇，一如既往地客客气气和五叔称兄道弟，来爷爷奶奶家吃饭睡觉，唤爷爷奶奶为爸爸妈妈。隔岸观火，不帮忙也不坏事。五叔可怜的那点爱情火苗，渐燃渐灭，终至成灰。

    死了心的五叔，开始接受众人的说媒。不玲是众人介绍的第一个。没等人家说完，五叔头摇得跟个拨浪鼓，年岁不小了，又什么都不会。没有工作不会骑车不会家务不会唱歌，似乎五叔感兴趣的，她都不会。老妈听其它不会，还能接受，对不会骑车的，视为异类了。什么时代了，还能有人不会骑车。其实也并没有什么，不玲要拿现在的眼光，那就是公主病。不过，有公主病还得有公主命了。不玲家自己条件差，五叔家就更差的。五叔把媒人推得几丈远：算了算了，一个人过也挺好的。

    五叔根本闲不着，大喇叭裤四处扇着，嘴里唱：“小城故事多，充满喜和乐……”老妈难过，撇着张嘴埋怨：“我看咱家就只有愁了。”老爸扑哧乐了：“皇上不急，这太监就急死了！”老爸近来有新项目上马，去仪征，看到一种蓝颜色的男式衬衣，面料大抵相当于现在的蚊帐，透明滑爽的，耳目一新。老爸一激动，弄个半船回来。先只是家四周的人围着来买，后来连小街上的人都哄动了。老爸胆子大起来，又进了双倍回来，很快一抢而空。这该是老爸挖的第一桶金。老爸托着他的蓝色衬衣，歌声洒一路：“谈的谈，说的说，小城故事真不错……”

    五叔得了老爸的支持，越发眼高于顶，看谁都敌不过小七的。

    说到第九个姑娘时，老妈满意得要疯掉了。正经人家做农活的。老妈早早打发我和姐姐来奶奶家装扮五叔的房间了。被子叠得方方正正，上面罩着老妈的四角纱巾。床单理得笔直，坐人的地方，铺上一条长长的围巾，看起来干净漂亮多了。姑娘过来了。内向腼腆，老妈和奶奶一百个满意，五叔只看了一眼，就跑去邻居家玩了。弄得老妈和奶奶尴尬无比，跟人家姑娘真不知道怎么交待。好容易打发人家姑娘走了，老妈劈头盖脸地训话，五叔急了，争辩着：“那人穿着布鞋。”是的啦。我的大包头圆角西装大喇叭裤的五叔，怎么会看上一个穿布鞋的姑娘？

    老妈撤走所有武装奶奶家的行头，切齿地对着五叔：“看你要犟到什么时候？”

    正在不可开交之时，奶奶来报喜讯：“六儿恋爱了！”

    老妈一愣神：什么时候，她家的六儿，居然也长大得可以谈婚论娶啦？奶奶得意了：“还不错，就是脸太大了！”老妈一拍腿：“脸大好借东西呀！”