小习，叫林小习。我们两家离得近，近到只隔着一座深圳的小水库。一年前认识他的，这几个月来，他频繁约我玩，我不知道他看上我什么了，我赴他的约，先是因为他出手大方，为人也比较率性，酒喝着喝着，就站在酒桌上，朗诵起诗来。有几次他在朋友面前夸我的诗，还说，他给老婆读我的诗时，他老婆哭了，接着他也哭了。原来是因为偶尔读到我的诗，他才约起我的。我听说后，觉得又遇到一对“好哭鬼”。再看到他时就温暖了很多，我从不爽约。他好酒，湘西兴化诗人七上八下，给他送来一批老酒，他说老七是陪着好酒嫁过来的，要伺侯好这个伴郎。一连陪老七玩四五天，把我也搭上了。他痛快地吐了三次，我勉强吐了一次。老七临走，小习甩了一扎新钞给他，数都不数。这以后，我开始怜悯他这个可怜的有钱人了。他再约我时，我不去，还劝起他来，酒要少喝，毕竟，这个地方是深圳，我们得有个好身体才能撑下去。有一段时间我们来往少了。突然有一天，他打我电话，说请我到香港，坐邮轮到公海上玩。我听罢，像谁用凉水给我洗了一把脸，爽快地答应了他。

    前妻说，“你要去香港，我只有一千五百港币了。”我不语，她在澳门玩时，我给过她一万港币。我默默接过她递来的一大一小两张钞票，把剃须刀放进背包，转身推开房门。前妻在一个看不见她的房间里说，“千万不要跟陌生人借钱玩哟。”我站在走廊，回过头来，看了看室内——这套一半属于我的房子。又看了看客厅，阳台下面满满当当的水库，水面的阳光一动不动，像一条大鱼躺着，正有一艘洁白的游艇象案板上的刀刃，也象背包上的拉链，大鱼被一分为二。

    我说，“哦，知道了，我不会把那一半赌掉的。”

    前妻出现在一面镜子里，背对着我问，“那你去香港干什么呀。”

    “我去看《色戒》的。”

    “哦，早去早回。”她在镜子里消失，有点发黄的白色房门晃过一个虚影。

    “走吧，走吧……”于是我掉头下楼，我慌忙又回过头寻找那个声音，那不是我前妻的声音，当然也不太可能是我的声音，我看了看留守的房子，阳光有一些日子没照进来了，总有浓厚又微苦的情欲挥之不尽。