惟有南风旧相识 偷开门户又翻书

    农家缸缸坛坛都有用。

    先是酱缸。

    五月的时候，葵花叶子长得肥厚且大，采得满把。米、豆子等一些煮熟了铺在小桌上，盖在葵叶下，等着发霉酵变。先是发出一阵变质的味儿，然后长出绿的黄的毛毛，不着急，等长得满是毛毛时，把它放进缸里，浇入卤水，用石块压紧了，太阳一晒，便有酱香远远袭来。

    酱缸通常不会太大。大的是水缸、米缸。家家厨房里一个大水缸，勤劳的男主人眼一睁，就会把水缸里挑满水。每天缸里水见底时，都是女人拿着刷把刷一下，然后清缸底。咱们家男主人常年飘在外，挑水清缸底的活便都是女主人。

    米缸大且多。不只是放米。放各式粮食。上面盖一个木盖，防潮防虫防老鼠。米缸数量多少直接是家底厚薄的象征。邻居赵姨父，请来几个泥瓦匠，好酒好菜箍得一个大的水泥缸，能囤很多粮。

    还有坛子，酒坛子。口小肚子大。一个竹子做的量子，量一下大约一斤。量子伸进坛肚子，几十次上下来回，坛子便见了底。桌上的人却酒酣耳热打着酒嗝迷离着眼，说着从前的事儿。

    坛子除了放酒，还放咸菜。冬天的时候，麻菜挑了洗净，晒干，切成末，点点放进坛子，层层撒上盐，然后把坛子用油纸蒙好，绳子扎好口。来年青黄不接时，坛子开封，咸菜就着玉米粥，早饭两餐都靠它了。

    一种绿釉的小坛子，用来装熬好的猪油。过年才杀猪。猪油单独取出来，切成方块，扁在锅里，大火煎熬，熬到油出来了，原来的方块成了渣，才罢手。油盛放进小绿罐里，层层蒙口，逢年过节来人客去挖出一两勺，下面条或者做菜汤，那是最难得的美味。油渣切成末，炒荠菜，香味几日几日飘在村庄上空。

    后来，米粮都不再需要囤了。陈米陈粮人人怕吃。水都是自来水，龙头一开四通八达。吃的人是那种色拉油，即便怀旧还吃那个菜籽油，也是一种白色壶子，轻便又不会被打碎。酱油吃那种六月香，一小瓶十来元的。再没有孩子围着黑乎乎的酱缸，等酱吃了。酒都是海之蓝天之蓝梦之蓝，没人记得那个在坛肚子上上下下忙活的量子了。

    一下子所有缸缸罐罐坛坛盆盆全没有地方放了，所有人家都把他们请到了室外。堆放在墙角，看着碍眼，直接砸碎铺路。大姨把两个坛子直接踢进了河里。我缠着大姨捞起来。我76岁的大姨，160斤的高体重，趴在床底下，捞出一个罐子，又拿着个钉耙，把河中心那个坛子给我钩了上来。

    惟有南风旧相识 ，偷开门户又翻书。《新晴》里的诗句，南风都是旧相识，这些伴我长大的坛坛罐罐们更是发小了。带她们回家，插上芦苇，写个福字贴在上面。写下诗句，放在她们的前后左右摆拍。

    那些曾经最派用场的农家器皿，要是我不用来插花养花，那是彻彻底底一点用场也没有了。