艾小姐住院了，严格讲，叫住院观察。因为突然昏倒这种事，以前从未发生过。医生建议她做一个全面的检查。

    那天她在家里给艾薇儿洗澡，准备带它出来会男朋友。可能是蹲的时间过长，站起来的时候突然就昏倒在洗手间。一个小时之后她苏醒过来，感到心脏十分难受，已经站不起来了，勉强够到电话，打给了我。

    我按照她微弱声音的指引，迅速赶到她家。看到她的样子吓坏了，背起来就往医院跑，中途她又昏了过去。抢救过来之后，她的心率一直不稳，医生说暂时不能和家属说话。我就在重症监护室外边等着，表现得很焦急，大概是那样的表情吧。他们自然而然就拿我当家属了，理所当然地要我去办住院手续，并严肃地告诉我，遇到这种情况要让病人平躺，然后打120，不能没头没脑地背。

    晚上七点多，艾小姐被推回病房。看到我，她歉意地笑了笑，然后似乎想说什么。我示意她别说话。她还是努力把嘴唇拢成一个喇叭形，半天，发出一个音，狗。我这才想起来，因为情况紧急，没顾上两条狗，它们现在都在艾小姐家里。艾小姐这一住院，没人管它们了。现在我基本可以断定，艾小姐是一个人住，即便有亲密的人，也不在身边。否则，她不会在苏醒过来之后第一个想到给我打电话，而且在再次苏醒过来之后只想到狗。想到这些，我说，你放心，我会照顾好狗的，一会就把它们接到我家去，你看行吗？她笑了，指指裤兜，示意我拿钥匙，然后疲惫地闭上眼睛。这笑容让我欣慰。

    我打车回到艾小姐家。这次我仔细打量了一下房间，这个神秘女人的家让我好奇。两居室，面积并不大，装修也没有我想象中豪华，只是客厅中有一架白色钢琴让我印象特别深刻。她就是经常坐在钢琴旁给我发短信的吗？等待我回复的时候就弹一会？我注意看了一下，屋里没有男人的照片，也看不出有小孩子的痕迹。证实了我的猜测。两条狗已经将屋子弄得凌乱不堪，不知是不是已经做过该做的事了。我把艾薇儿叫到跟前，用手指翻开它的毛——这是我来此的路上一直惦记的一件事。谢天谢地！她依然是一只白雪公主。

    带着两条狗回到二毛处，我只跟他说没配成，艾小姐突然住院了，狗先放咱们这给照看一下。二毛当然很惊奇，一连串问了我好几个“怎么回事”。我简单解释了一下，并不顾他的强烈反对，马上要折回医院。二毛是有足够理由惊奇的，明明出去的时候是为配狗的，怎么突然间管起人住院来了？他打量着我，三儿，你怎么弄得像新郎官似的？不是你哥去的吗？你怎么知道她住院的？回头我再和你细说。三儿，你到底在搞什么鬼？这一阵子就觉得你不对劲。我说我得走了，对不对劲的，两条狗现在不是都在你手里吗？二毛看看狗，可也是。又一把拉住我，我看你还是别去了，要是她摸清你底细就不好了，随时都能把警察招来。我说她现在人事不省，报不了案。二毛有点急了，那你更不能去了，回头再死你手里，咱说不清楚。我说那怎么行啊？住院押金都是我掏的。二毛听了一跺脚，在我后面骂，你个傻逼！

    回到病房，夜已经深了，艾小姐躺在床上，安详地睡着。值班医生说，病人现在情况稳定，你可以休息了。

    我端详着艾薇儿，这个名字是我在办住院手续时脱口而出的，我不想让人知道我连她的名字都不晓得，那样我要多说很多话。艾薇儿的脸色比原来更加苍白了，除此之外，她呼吸均匀，表情舒展，完全不像个病人。白色外套和牛仔裤被整齐地叠过，平放在椅子上。应该是护士整理的。手机被放在床头。

    她的一只手放在被子外面。那是一只漂亮的手，白嫩，纤长。我似乎看到它在白色钢琴上跳舞，自信而娴熟。这瘦弱的身体里，原来埋藏着那么多令人神往的秘密。我看得出了神。

    手机在此时震动了一下。我犹豫了片刻，决定看看，毕竟现在是非常时期。

    小巧的白色手机是触摸屏的。我用手指敲了一下屏幕，屏幕亮起来，显示是一条短信，下面是来电人：老公。这两个字让我吃了一惊。她不是说没结婚吗？短信里说了什么呢？我被一股强大的力量攫住，忍不住打开了那条短信。

    只有一行字：明晚我过去。

    过去？我推敲着这个词，一个被称作“老公”的男人对“老婆”的家只是有时候“过去”？这意味着什么呢？我看着艾薇儿，她一动不动地安睡着，那么美，尤其是这种放松的状态。可这么美的女人，在病中的夜里，除了一条只有传达意味的短信之外，怎么就没有人惦念她呢？现在似乎能理解她为什么会出5000块钱找一条狗了。我把那只漂亮的手抬起，放到被子里。呆坐在她床前，不知过了多久……

    第二天早晨，当我被强烈的阳光刺醒，艾薇儿已经在地上走动。

    她面颊红润了些，冲我笑一下，“你醒了？帮我办一下出院手续吧。”

    “出院？”我一愣，“不是说要观察两天吗？”

    “我和医生咨询过了，他们说一会量一下血压，做个心电图，如果没有问题，就可以出院。”

    “哦。”我注意到她手里拿着手机，有点尴尬。她却没提短信的事，转过身，对着窗玻璃理了理头发，“我看起来还挺精神的吧？”

    “是啊！挺好的。”我站起身，披上衣服往外走。心中莫名地有点恼火。

    到了住院处收费室，艾小姐的主治医生也在，正给一个办出院的病人家属解释收费情况。他有些疑惑地看着我，问道，“真要出院？”“是。”我很肯定。他摇摇头，“我建议还是再观察两天，弄清楚病因。最好验一下血，再到精神科做一下心理咨询。”“心理咨询？为什么？”“我怀疑她有抑郁症，这可能是病因。” “你为什么这么怀疑？”我的好奇心又蠢蠢欲动。“别误会。”他摆了一下手，“是因为查不出器质性问题。”他显然以为我的质问表达着身为家属的不满。又补充道，“现在这个社会，谁没有压力呢？但是每个人的承受能力是不同的，释放的方式也不同。”我回味着他的话，想着艾薇儿神秘莫测的生活和反常的言谈举止，觉得他的猜测很有道理。医生以为我在担心，拍拍我的肩膀说，出院后找个机会去做下心理治疗也好，现在好多人都做，不是什么大不了的事。我接过退还给我的几百块钱，心说我担什么心，又不是我把她弄成这样的。

    回到病房，艾薇儿却不见了，连同她的衣服、钥匙、手机，全都不见了。保洁员大姐正在打扫房间。我问，“人呢？”“不是出院了吗？”她奇怪地看着我，似乎想探究什么。我操！忽然有种被涮的感觉，看着手里的医疗费收据，愤怒从心底油然而生。爱犬艾薇儿，你个骚货！一分钟都等不及，怎么不抑郁死你！