初读，还以为草灵是人。读后，才发现草灵是魂。

    阅读是一种享受，如果翻开第一页就知道结局。阅读的兴趣就寡淡了，阅读的享受就被阉割了。在赵兰振的小说中，读者很难能臆断出文本的走向。就像一个生命呱呱坠地时，他（她）根本就不知道即将开始的一场旅行，将是怎样的一种风景。所以，他（她）只能以哭声向上天诘问。

    多年以前，关于小说文本中生活与故事的表现，曾与赵兰振有过探讨。当时还把沈从文先生的《边城》搬出来作为论据，阐述究竟是故事重还是生活重。他几句话就把我从酣梦中惊醒。去年，拿到他的长篇小说《夜长梦多》时，有一种窃喜，就是想看他在文本中是如何把握，亦或是如何分配生活和故事的。也就是说，是带着极其挑剔的眼光开始阅读的。

    无疑，他的长篇小说也有别于时下的小说文本。令人耳目一新。

    《草灵》里的谷米和芋头，是一对形影不离的好朋友。一起上学，一起钓鱼、一起抓蝈蝈，一起牧羊——仿佛，他们两个是吃饱喝足的小孩，也只有吃饱喝足的人，才敢叫这样的名字。可他们都瘦得肋骨嶙峋，他们无所不吃，但也只有到了秋天，才能吃到肉。像什么蟋蟀、蝈蝈、蚱蜢、甚至蝉，甚至吃犁起的土地里肥硕飞蛾的虫蛹……谷米和芋头还有福同享有苦同当，吃了胀死的母羊肉的芋头，还不忘用桐叶包裹着给谷米偷出一块焐羊肉……依照阅读经验，会以为他在写饥饿，错了。他把饥饿隐藏起来，甚至还轻描淡写地说饥饿。也许，他觉得饥饿不值得叙述，尤其一个小孩子的饥饿，那个时代的小孩子，谁不是从饥饿中活过来的。亦或是他悲悯的情怀，令他无法面对正在开始的生命的饥饿，也或许是无法面对活着的残酷——所以，他的叙述从冬天来了，树叶哗啦啦乱掉，自己形成了一阵阵金黄的风，满地铺起厚厚一层……也就是说，他从秋天讲起，讲述了冬天，讲述了冬天里的草，冬天里的水，冬天里的风，冬天里的冰，冬天里麦地，冬天 里的人家，冬天里的谷米和芋头，还有他们的羊——他以一个旁观者的叙事之态，有的寥寥几笔，比如谷米的弟弟冬至，有的浓墨重彩，比如谷米和芋头还有他们的羊。文笔内在而又沉稳，多一个字多，少一个字少。字字闪着珠玑的光芒，仿佛每一个字的镶嵌都经过了雕刻。在他的笔下，天宛若一块大幕布，冷风不仅把楝树上的叶子吹落了，还把生命的寒凝也吹得裸露出来，而生命还浑然不觉地活着，并且活得有滋有味。就像谷米和芋头当街大快朵颐吞咽烧饼夹油条，落进他们肚子里美味宛若花香，也让读者闻到一股青草的香气。而饥饿和活着的悲伤却像河水，一直在他们身后缓缓地流淌，充斥着每一个缝隙。

    这就是赵兰振的独到之处，精湛的叙述不露痕迹。

    《草灵》里并没看到多少草的影子，可是全篇都充斥着草的味道。清香又摄人魂魄。草在他的笔下显灵了，草用葳蕤的绿意掩映着雪花，遮盖着冬季的寒冷。有了灵气的草不但参与了活着的疼痛，也如浓绿的一汪大水，凸显了谷米和芋头和两只羊生命的轻薄，亦或是生命的悲凉。一只有故事的羯羊和一只因为贪吃豆而丧命了的母羊，也是生命轻薄的体现。怀孕的母羊死了，尽管带着“五马六羊”俗语的箍，还是没能逃脱被剥皮吃肉的下场。而羯羊的悲伤轻飘得没有一丝回音。羊是一条线，草又宛若一根不粗不细的麻绳，牵着读者往下走……小说里的故事也像一片树木，又像一片麦田，秋风吹过来，树木的叶子落了；冷风吹起，麦田翻着一片灰白的浪……故事似有似无，可是却有动人心魄的人间烟火味道。有烟火的味道就足够了，因为这种味道勾人的魂儿呢。或许，在作者的眼里，故事是简单的，故事大都是重复的，无需炫耀那些不说谁都知道的故事。他是用真正的生命语言，引领读者进入他笔下的另一个世界。

    因为，生命的悲凉和疼痛是谁也逃脱不了的宿命。

    孤独的羯羊是被谷米从死亡线上救回来的小羊，尽管谷米用五毛钱的欠款拯救了它的命，但是它最终还是走向它的宿命。谷米为此而得到一块钱的巨款。用羯羊的生命换来的一块钱，谷米肆无忌惮地挥霍了，但他没忘记芋头。除了吃食，他最先想到要给芋头买一盒蛤蜊油，为他生了冻疮的双手止痒……谷米和芋头这对形影不离的好友享受了人间美味，享受了作为一个生命本该有的最平常的温暖。可是，芋头就像一根琴弦，戛然地崩开了。

    在情感都沦落为“快餐”的时代，是坚守还是**，着实地考验作家的毅力。坚守是一种情怀，而**则是一条随波逐流的船，这条船上承载着太多的欲望。有人妄想用女性救赎，可女性已然不能担此重任；那么靠男人拯救吗？显然，这也不过是一场绚烂的梦幻，因为男人已经疲软。正当人们在“快餐”的泥潭里挣扎的时候，赵兰振用两个小孩和两只羊的真情，向悲凉宣战，他把温暖毫无保留地跃然纸上。谷米和芋头纯粹得没有杂念的情谊，结结实实地给予悲凉生命一丝温暖。这种温暖，宛若一炉熊熊燃烧的大火，烧灼了人心，也是对当下无休止的欲望的一种鞭挞。赵兰振不紧不慢地用文字丈量了生命的长度和厚度，用不断的破碎缝合了生命的悲怆，用坚守向生命致敬，哪怕是弱小的生命。

    说到底，他是以草灵之魂，真实地描绘生命的存在和风雨柔美的世事。

    草灵魂X

    当大雪趁着暮色粉饰了世界，大大小小的物体清一色的惨白，像是縗衣麻服的静默人群，像是一场经幡飘扬的盛大葬礼，心就咚地一声跃起来，就像太阳嗵的一声落下去时一样。这种悲怆的震颤，不是眼泪所能表达的。

    本文来源：新浪微博（薛喜君0217）

    链接：http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_4adc23600102xn79.html?from=timeline#weixin.qq.com