初讀，還以為草靈是人。讀後，才發現草靈是魂。

    閱讀是一種享受，如果翻開第一頁就知道結局。閱讀的興趣就寡淡了，閱讀的享受就被閹割了。在趙蘭振的小說中，讀者很難能臆斷出文本的走向。就像一個生命呱呱墜地時，他（她）根本就不知道即將開始的一場旅行，將是怎樣的一種風景。所以，他（她）只能以哭聲向上天詰問。

    多年以前，關于小說文本中生活與故事的表現，曾與趙蘭振有過探討。當時還把沈從文先生的《邊城》搬出來作為論據，闡述究竟是故事重還是生活重。他幾句話就把我從酣夢中驚醒。去年，拿到他的長篇小說《夜長夢多》時，有一種竊喜，就是想看他在文本中是如何把握，亦或是如何分配生活和故事的。也就是說，是帶著極其挑剔的眼光開始閱讀的。

    無疑，他的長篇小說也有別于時下的小說文本。令人耳目一新。

    《草靈》里的谷米和芋頭，是一對形影不離的好朋友。一起上學，一起釣魚、一起抓蟈蟈，一起牧羊——仿佛，他們兩個是吃飽喝足的小孩，也只有吃飽喝足的人，才敢叫這樣的名字。可他們都瘦得肋骨嶙峋，他們無所不吃，但也只有到了秋天，才能吃到肉。像什麼蟋蟀、蟈蟈、蚱蜢、甚至蟬，甚至吃犁起的土地里肥碩飛蛾的蟲蛹……谷米和芋頭還有福同享有苦同當，吃了脹死的母羊肉的芋頭，還不忘用桐葉包裹著給谷米偷出一塊焐羊肉……依照閱讀經驗，會以為他在寫饑餓，錯了。他把饑餓隱藏起來，甚至還輕描淡寫地說饑餓。也許，他覺得饑餓不值得敘述，尤其一個小孩子的饑餓，那個時代的小孩子，誰不是從饑餓中活過來的。亦或是他悲憫的情懷，令他無法面對正在開始的生命的饑餓，也或許是無法面對活著的殘酷——所以，他的敘述從冬天來了，樹葉嘩啦啦亂掉，自己形成了一陣陣金黃的風，滿地鋪起厚厚一層……也就是說，他從秋天講起，講述了冬天，講述了冬天里的草，冬天里的水，冬天里的風，冬天里的冰，冬天里麥地，冬天 里的人家，冬天里的谷米和芋頭，還有他們的羊——他以一個旁觀者的敘事之態，有的寥寥幾筆，比如谷米的弟弟冬至，有的濃墨重彩，比如谷米和芋頭還有他們的羊。文筆內在而又沉穩，多一個字多，少一個字少。字字閃著珠璣的光芒，仿佛每一個字的瓖嵌都經過了雕刻。在他的筆下，天宛若一塊大幕布，冷風不僅把楝樹上的葉子吹落了，還把生命的寒凝也吹得裸露出來，而生命還渾然不覺地活著，並且活得有滋有味。就像谷米和芋頭當街大快朵頤吞咽燒餅夾油條，落進他們肚子里美味宛若花香，也讓讀者聞到一股青草的香氣。而饑餓和活著的悲傷卻像河水，一直在他們身後緩緩地流淌，充斥著每一個縫隙。

    這就是趙蘭振的獨到之處，精湛的敘述不露痕跡。

    《草靈》里並沒看到多少草的影子，可是全篇都充斥著草的味道。清香又攝人魂魄。草在他的筆下顯靈了，草用葳蕤的綠意掩映著雪花，遮蓋著冬季的寒冷。有了靈氣的草不但參與了活著的疼痛，也如濃綠的一汪大水，凸顯了谷米和芋頭和兩只羊生命的輕薄，亦或是生命的悲涼。一只有故事的羯羊和一只因為貪吃豆而喪命了的母羊，也是生命輕薄的體現。懷孕的母羊死了，盡管帶著“五馬六羊”俗語的箍，還是沒能逃脫被剝皮吃肉的下場。而羯羊的悲傷輕飄得沒有一絲回音。羊是一條線，草又宛若一根不粗不細的麻繩，牽著讀者往下走……小說里的故事也像一片樹木，又像一片麥田，秋風吹過來，樹木的葉子落了；冷風吹起，麥田翻著一片灰白的浪……故事似有似無，可是卻有動人心魄的人間煙火味道。有煙火的味道就足夠了，因為這種味道勾人的魂兒呢。或許，在作者的眼里，故事是簡單的，故事大都是重復的，無需炫耀那些不說誰都知道的故事。他是用真正的生命語言，引領讀者進入他筆下的另一個世界。

    因為，生命的悲涼和疼痛是誰也逃脫不了的宿命。

    孤獨的羯羊是被谷米從死亡線上救回來的小羊，盡管谷米用五毛錢的欠款拯救了它的命，但是它最終還是走向它的宿命。谷米為此而得到一塊錢的巨款。用羯羊的生命換來的一塊錢，谷米肆無忌憚地揮霍了，但他沒忘記芋頭。除了吃食，他最先想到要給芋頭買一盒蛤蜊油，為他生了凍瘡的雙手止癢……谷米和芋頭這對形影不離的好友享受了人間美味，享受了作為一個生命本該有的最平常的溫暖。可是，芋頭就像一根琴弦，戛然地崩開了。

    在情感都淪落為“快餐”的時代，是堅守還是**，著實地考驗作家的毅力。堅守是一種情懷，而**則是一條隨波逐流的船，這條船上承載著太多的欲望。有人妄想用女性救贖，可女性已然不能擔此重任；那麼靠男人拯救嗎？顯然，這也不過是一場絢爛的夢幻，因為男人已經疲軟。正當人們在“快餐”的泥潭里掙扎的時候，趙蘭振用兩個小孩和兩只羊的真情，向悲涼宣戰，他把溫暖毫無保留地躍然紙上。谷米和芋頭純粹得沒有雜念的情誼，結結實實地給予悲涼生命一絲溫暖。這種溫暖，宛若一爐熊熊燃燒的大火，燒灼了人心，也是對當下無休止的欲望的一種鞭撻。趙蘭振不緊不慢地用文字丈量了生命的長度和厚度，用不斷的破碎縫合了生命的悲愴，用堅守向生命致敬，哪怕是弱小的生命。

    說到底，他是以草靈之魂，真實地描繪生命的存在和風雨柔美的世事。

    草靈魂X

    當大雪趁著暮色粉飾了世界，大大小小的物體清一色的慘白，像是衣麻服的靜默人群，像是一場經幡飄揚的盛大葬禮，心就咚地一聲躍起來，就像太陽　的一聲落下去時一樣。這種悲愴的震顫，不是眼淚所能表達的。

    本文來源︰新浪微博（薛喜君0217）

    鏈接︰http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_4adc23600102xn79.html?from=timeline#weixin.qq.com