一

    三四个人挤在一起窃窃私语，努力地皱眉、挤眼、撇嘴，只恨鼻子耳朵不能齐上阵，表达他们强烈的不满。

    这是2025年的一天清晨，朝阳初升，“作家工作坊”30层大厦的26楼。进入决赛的五个青年小说家被淘汰了四个，只剩一个过谦能荣幸地去往50年后的文学圣地。照理说，经过了层层筛选，亦未见暗箱黑幕，作品不如竞争对手，就该有风度地认输才对。但文学这东西，你说他一万个好，反对派能挑出一万零一个坏。此刻，落选的四人交头接耳，同仇敌忾，夹击幸运儿过谦徒有虚名，走了狗屎运。

    最左边的祁永聪大头瘦身子，长得有点像斯皮尔伯格特效制作的ET。他全不体谅细脖子的沉重负担，把那扁圆扁圆的头扭来扭去：“狗屎运？你们太天真了！他明明是托了关系送了礼，这里面的水，深着哪！”其实过谦送没送礼他并不确知，他自己倒是送了的，可惜被退回来了。也不知是这一届评委情操特别高尚，还是嫌他行事张扬嘴太敞，不敢收。对于祁永聪这样的人，“选择性失忆”是与时俱来的本事，是章回小说里讽刺的：“丈八的灯台，照得见人家，照不见自家。”所以他激愤地抨击腐败。

    旁边的人拉了拉他。他噤声眯眼朝门口一看。大玻璃门反射着晨光万道，一片金红中走进一个青年，暂时看不清脸，但那挺拔的身姿和一根特立独行的小辫子足以使他肯定，那就是他心心念念攻击的对象：过谦。

    过谦站到四人面前了。他轮流打量他们，笑嘻嘻的，很和气，可神情里有股恼人的嘲弄，仿佛他们的小心思被他尽收眼底。

    “说什么呢？”他笑道。

    祁永聪等四人忙笑答道：“说你是实至名归呀！这次作为全国独一份儿的代表到未来观摩学习，课堂笔记别忘了多记几本，回来给我们开开眼界，扩扩心胸。”

    过谦“哦”了一声，边往里走边说：“眼界是能开的，心胸嘛，十岁以前基本就定形了，不是做胸外科手术，只怕难扩。”祁永聪他们跟在他身后，眼角的无形飞刀放得满天花雨。过谦一向信奉“不遭人妒是庸才”，别人越嫉妒，他越开心，因此脚下生风，格外走出一路的意气风发。

    进了“传送室”，五人都有些诧异。科幻电影里的“时光穿梭机”往往外形拉风，式样奇特，几千百个红红绿绿的光点子遍体浮游。现实中的这一架却是貌不惊人，除了外面有个罩子，一头连着电脑，别无特殊之处。过谦同主席、工作人员、一众脸红脸绿的送行人等打了招呼，放下旅行包，径自坐进去，觉得这台穿梭机像核磁共振的机器竖了起来，平凡得让人失望。

    主席通过耳机与罩子里的过谦对话，问他临行有什么话要说。过谦想了想说：“待会儿别忘了把我的包也传送过来。”众人笑了。祁永聪暗骂：“这时候还玩幽默，一点也不照顾我们的感受！”他的判断是对的，过谦紧跟着补了刀：“谢谢多数朋友的真心和少数同行的违心。”

    祁永聪控制不住地想骂娘，就见“时空穿梭机”微微一震，金光“唰”的一亮，过谦不见了踪影。

    “这么快！？”

    祁永聪是这么想的，那一头，过谦也是这么想的，难得两位青年竟有心意相通的时刻。过谦朝四周环视了一番，是在人迹罕至的郊外，前方不远是青郁郁的峰峦。他知道这就是50年后“作家工作坊”的升级版，无数小说家梦中的天堂：幻谷。

    “扑通”，空气一阵涡旋震动，凭空掉出一个旅行包。过谦把包随手挎上，晃啊晃地朝前去。他曾问过主席，为什么不连人带包一起传来，得到的答复是，他的身体构造和包的“身体”构造不一样，一起过来会“打成一片”，传过来的就不是他过谦，而是一个半人半包的怪物——内外衣是整套特制的，倒无此“混杂交融”的隐忧。

    “就算半人半包，也不会比祁永聪丑到哪里去。”他当时在心里嘀咕了一句。

    除了空气清新，群峰环绕，似乎未见特别奇异，难道这所谓幻谷只是个类似森林度假村的地方吗？一到幻谷的大门他就知道他错了，因为守门的分明是两个机器人。