只有在秋天刚到的时候北京才会在傍晚献出橙黄色的落日，湖边的柳树也不摆动，大片的橙黄色就洒下来，墙上阴阳相间，抬头看去像是曝光过度的胶卷照片。住在北京的人到了这个季节并不显出任何悲伤的情绪，这是一年里最宜人的季节，明月虽然最喜欢四月，那个季节木樨地的花开了一路，水波招摇。九月有人人都爱的好处，首先是气温变得舒适，风在一夜间变得可爱，早起穿着单薄的裙子感到干燥但又凉爽，傍晚的云更是吸引路上走着的人都要抬头多看两眼，人人都知道这是仅存的秋天，是转瞬即逝的秋天，这份珍视硬生生让季节变化徒生严肃的心情，在室内的日子都变得浪费。所以屋顶的聚会或者湖边的聚会都成为这个季节最好的选择。

    明月把夏天的衣服一件一件收到柜子里去，这个整理的动作时不时就会贯彻生活的各个方面。从美国回来后明月比之前早起很多，慢慢喜欢上清晨才会有的清爽和安静，作息一旦规律很多烦恼就消失了。明月把头埋进生活的水面下方，尽管也参与周围紧张的空气，但尽量只在睡觉之前让焦虑找到她。她在胡同里待了半个月，挤地铁变成一件很减压的事，继而是五道营每天六点的落日安慰了明月。明月觉得咖啡店里的猫不喜欢她，在她身边睡了一整个下午依旧抓她的手，她才想起原本她也不是喜欢猫的人。等着红灯从胡同回来，明月站在朋友身边甚至连想说的话也没有，就这样过了一个月，不见生人，T加牛仔裤的搭配穿了一周。明月不得不说，很多预先的担忧是多余的，其实人永远不知道自己什么时候就自然过渡到下个阶段了。

    明月慢慢地有这种感觉，城市像不同的书。有些书易懂而美丽，它的好让人很快就能心领神会。有些书深奥但是也美，一次两次甚至一年两年也未必读到精髓。还有一些书不过是人人传颂说要此生必读，而实际上于明月却类似蛀纸。至于北京呢，明年九月她应该就会离开这里。说起来，相比去年急切地想出去感到的巨大恐惧，过了一年对内对外明月都感到自在很多，一座一座山翻越下来也多多少少累积了一些经验和勇气，而明月许愿能够越走越宽阔。

    乔丽月底从南方来北京观看荣宝斋一个书画展，于是明月午睡梦到还在小学时，冬天的早晨明月一边吃碗里的粥，乔丽坐在一边给她翻《芥子园》。明月来北京读书后，乔丽说她才开始重新拿起了笔，她难以想象乔丽拿笔和纸的样子，这几年的寒暑假，明月好像都是慌里慌张地过去了，即使回家，好像和乔丽的交接也不多。乔丽和她进步很快，夏天在家的时候，这个暑假她没有安排自己实习，去华盛顿的前十几天，她一直呆在家里，很多时候，两人心平气和地坐在一起。当明月完成最后一项考试，看着所谓梦想离自己越来越近，也会想到未来将要异国的家人。她们这代人在20岁离开家乡读书的时候就注定会在将来某一个瞬间感知到故乡虚无主义。对于乔丽来说，来北京看画展与其说是完成了年轻时的梦想，还不如说是来北京和明月过一个中秋重要。

    年轻的时候受到感动于是动身前往神秘境地，这是恒定不变的规律，继而在路上遇到过去的自己，遇到遗忘的朋友和亲人，再重新打量自己，这也是恒定不变的悲剧。像往常一样，永远有新的人踏上这条路，依据的不过是那些受到感动的瞬间，似乎再往前进一些神秘境地就会有自己想要的。实际个体的渺小比任何事情都公平。

    即便如此，明月依旧记得凌晨4点在北四环路上唱过的歌，记得黄昏里的布鲁克林大桥，记得凌晨3点逐渐消失在视线外的曼哈顿，记得42街地铁站里的鼓声，记得太平洋的浪涛，记得新闻博物馆里的雕塑，记得所有甘苦与共的朋友，记得自己的花样年华，就算时间会让它们付之一炬。