如果不是去了回了一趟家乡所在的城市城市，莫茗香以为今年的九月终究逃走了。其实季节已经变了，上一个季节过去了。

    门牌、水波、花鸟市场、人。

    旧的季节过去了，头脑也应该变成新的。这两天莫茗香在秋风沉醉的晚上骑车回来，林荫道里的夹竹桃，窗台下的米兰花，云朵是流动的，空气被温度搅动到有一些粘稠。莫茗香沿着人行道骑车，鼓足力气想把米兰花的香气吸到肺里，可是路边抽烟的男人身上有刺鼻的香水味道。他在树下，我看不清他在做什么。

    《流动的盛宴》，春秋季节莫茗香必定会拿出来重新阅读。莫茗香没有喝朗姆酒，但是她想象海明威在广场上的咖啡店里喝上一杯朗姆酒，拿出纸和笔。对面街上的女人在转角的时候或许没有想到她手里的面包此时变成了对面男人眼里的钥匙。整个巴黎是流动的。而莫茗香只有在九月月的季节才会感到她在的城市也是流动的。

    公交车上并排的呼吸，桂花也是常见街道上的桂花，等到九月一来，什么新的东西都没有，九月还是八月的样子。焦急是没有用的，只有想办法你才能在这其中捉摸到一些流动的痕迹。可能是一条错位的新闻，可能是讲台上的教师倏忽变化的神情，可能是电影院里邻座情侣的吻，也可能是走在十字路口时松开的鞋带。不管用什么办法，总能清空掉逻辑和思考，只留下潜意识里的逻辑，用来捕捉流动的线索。别分神，要严肃一点端详。

    莫茗香知道这太难了。但她希望你试一试。走向前去看清树下抽烟的男人的脸和他手臂上的刺青；在人群中独自蹲下系好松开的鞋带；偶尔关心错位的战争新闻，铭记带着语病的新闻标题；关心南方城市里的赌徒、小偷和失败者；在失眠的黑暗里猜测天花板的样子，想象被复古摇滚乐包裹的梦境。不必着急地寻找隐喻和意义，做一些不需要酒精就可以满足的无意义的事。

    这是九月里最重要的事情。

    然后清晨，在烧毁的房子里，你睁开双眼，以为世界依旧一如既往。

    门牌、水波、花鸟市场、人。

    风穿过心脏，闭上眼才是流动的季节。

    莫茗香当初是以高分进的这个学校，填报志愿的时候，她没有敢冲更好的学校。她的家人希望上南方的几所大学，她也报了，阴差阳错来到了北方。她在经历过这个地方的沙尘暴、雾霾、高热、干冷轮流碾压后，深深地爱上了这个地方的秋天，她想把自己留下来，所以当翟思源向她伸出橄榄枝的时候，她毫不犹豫地接着了，本来她以为明月和翟思源一同去支教，会有什么故事发生，翟思远说她符合他对南方女孩的一切臆想，明月太过清冷。

    但是当她被郭云婷带进那个私人电影院的时候，有点自乱阵脚，这些年莫茗香慢慢感受到太阳底下发生的事情会带给她失望，一块一块打破自我塑造的理性世界形象，虽然她也会使别人失望和痛苦，但如果不这样做，牺牲自己躲在假的理想的世界里，新的东西永远无法搭建起来。她忍受不了翟思源每次去图书馆都要拍视频给她看，她和他交谈，她永远都不会和他在某个点上汇合。袁复鹤，郭云婷介绍的这位同学，让她心底一颤，哦，这才是她真正要等的一个人，也许来北方就是为了遇见他。