夏天的午后，明月每天都要午睡一下，哪怕是仅仅十几分钟，不然整个下午就会没有精神。明月翻来覆去地睡不着，居浩和顾一笑的脸在她脑海里重叠出现，她在顾一笑的记忆里，也许还停留在她胖乎乎的圆脸上，这让她有点恼火，她居然没有认出她是居浩的女儿，她在脑海里设想，假如顾一笑认出她是居浩的女儿，是否羞惭到无地自容，是否还会这样从容地微笑。她怎么会在这里，居浩春节都没有回去，难道不是和她在一起？明月这样想起来，又有点恐惧，如果居浩在这里，他看见她，会是怎样的场景？她下定决心，如果在这里看见他，她绝计不会再叫他一声爸爸。

    事情没有像明月想象中的那样，明月甚至怀疑到自己认错了人。殷老师没有手机，从来没看见她接打一个电话，她经常在清晨的薄雾里，漫步在山间小径，替她们女大学生采撷鲜花，让她们装扮宿舍。傍晚，她会拿起画笔，对着群山描绘，她也教学生弹钢琴。听教务处主任说，这个主任给了这些大学生极大的自由和自在，每天上山看望一下他们，打扫学校操场。他告诉明月这架钢琴是殷老师自己买来捐给学校的，学校的图书馆也是殷老师捐资新建的，并花钱把整个学校粉刷了一番。她应聘来这里做了音乐老师。

    傍晚，李静姝忽然微信问明月，说吴潇瑞去当兵了，开学就去部队了，你知不知道，他有没有和你说，你也不管管他。那个丹丹怎么配得上他,上的三本。她哪一点比得过我，他不知道我喜欢他吗？随即附上了吴潇瑞和丹丹的合影，丹丹笑颜如花地把头搁在吴潇瑞的肩上，外框剪辑成一个大大的心形图片。这张晒图明月弄不清楚吴潇瑞为什么屏蔽了她。她自己也一直在心里把她和吴潇瑞的关系规避到死党和闺蜜，明月还是感到这张照片像刀片刮过心脏。

    明月虽然早就听吴潇瑞说过当兵的事，也一直知道丹丹的存在，这是吴潇瑞第一次晒他和丹丹的照片。在这个山里，在遇见顾一笑，心情败坏极点的时候，李静姝发这张截图给她，明月不知道这是不是蝴蝶效应。李静姝难过到一切归于因果的话听来都像是责备一样。明月也想问自己失落的心脏打捞的时间会有多久，但是她没说过任何对吴潇瑞有所表白这样的话，足以让她舔舐自渡。明月认真梳理上大学这一年，有了自己手机和电脑的时间和空间，在博客上，在相册里，在保存的音频里，在歌单里，有关吴潇瑞的照片，这些照片明月看了好一会儿，并没把它们删掉，她觉得拍得很好，于是实在舍不得。拍人的人一定是眼里有爱才会拍这么好。明月这才意识到，有很多时刻和瞬间，吴潇瑞的神情和笑容，她都不知道，替他拍照的人不是她，她从来没有为他拍过一张照片，都是从他的相册里剪贴下来。

    她开始体会第一次后悔，反复单曲循环播放的一首歌，以期找到某种轻盈的心态，提醒她整理局面赶快走出来的歌词听起来很心酸。

    翟思源几个男生很是殷勤地围在殷老师的身边，殷老师并没有像一开始说的那样，不闻不问他们，相反，不时地教他们做饭、洗衣，女孩子的生理卫生问题，如果不是心里认定她就是顾一笑，明月会把这里当作是一次心灵的归宿。他们没有注意到明月的失落。

    两个星期，十五天的支教很快就要结束，明月认为这次流放以悲伤告终。她本来是把自己放在一个高度，是来教化和泅渡，这些山里的孩子、村民。而山区里的淳朴和孩子的阳光，原始宁静的山区生活恰恰教化了她。

    教务主任和殷老师送明月一行下山的时候，明月登上大巴的那一刻，殷老师递给了她一封信，明月这才感觉到，她与顾一笑已经达成了一种默契。明月坐在车上打开信件，只是两页纸，没有抬头，也没有署名结尾；

    “我遇见他的时候，彼时正在爱一个很刻骨的人，六年时间也就说走就走，两件事之间隔着的这些时间里，原本以为自己换了面目，还是被打回原形，必将如此才能明白造化弄人。追究因果和责任都很徒然，承担者不过都是我而已，不爱二字就可以免责。所以，不管是劝你还是自己不必急于摆脱现在的情绪还是早些恢复，痛苦本身就是巨大的自我责备。原本想要在你回家前陪你走走，现在看来完全没有这个必要。压断稻草的是自己对自己的同情，因为我对自己足够诚实，或许他不清楚，但我知道自己在做什么。今天在你面前以期得到一个‘不回避’的评价。

    我们都没有藏好寂寞的马脚，就如我当初出错一样，只是你至始至终都是清醒的，你这一向冷静的口调也是清醒的印证。

    亲手把和希望有关的泡泡一个个扎破，我坦然地接受之前不愿接受的烂尾故事，尘埃落定，即便以后发生意外，我知道不过也是换一条路走到结尾位置。

    我得到一些启发，如果说我的努力是表达爱的方式，这样的说法我完全可以接受。只是在手指颤动的时候，我实在想不出来有更好的表达爱的方式，我甚至无法付诸文字。如果那全是我的视角，我觉得是虚假的。我已经被所有感觉包围，我不想再沉溺于文字，所以我下午把写过的段落一个个删掉，只留这两页，避免看到那个甘之如饴的却是荒唐透顶的轮廓。时间的确是流失了。

    希望这是我最后一次写到他，写到自己。”