刘永宝从记事起，他父亲的一只衣袖永远是空的，一只眼睛深陷阴郁，他怕他的父亲，不敢去触碰他的衣袖，甚至不敢去盯着他的眼睛。村民很尊敬他，这种尊敬又使他和村民有了一定的距离，少了亲近，好像他不属于这个小镇似的，可明明他就是这个小镇上土生土长的居民。其它人家的小孩似乎也怕他，看见他空着衣袖在街上走，小孩都贴着墙壁走，村民和他打招呼，他也很少应答，脸上看不出悲喜。他经常走着走着停下脚步，头仰望着天空，不知是看天上的飞鸟还是飞机飞过天空留下的划痕，嘴角蠕动，像是和谁在说话。他很少像其村民把他扛在肩上，把他抛向天空又接住。清明，他穿上军装，把箱子里所有的五角星奖章都戴上，提着个篮子，在屋后池塘边的杨柳树下，要袁牧野用抽青的杨柳枝扎一个花环，从篮子里拿出一壶酒，纸钱，让袁牧野跪在地上化纸钱。他的父亲把酒倒在地上，喃喃自语。

    袁牧野是由姐姐带大的，姐姐大他八岁。母亲一直忙，五六亩的地大都是母亲一个人在田里劳作，父亲在家做饭，做着做着就走了神，经常把饭烧焦了，他从来没看过母亲和父亲发脾气，母亲总是把父亲收拾得干干净净，夜里还要在煤油灯下纳鞋底，剥棉花。母亲老是咳嗽，咳得腰弯下去，像要折断的柳树。他父亲就会摸索到灶台给他母亲用豆油炖只鸡蛋，炖好了，上面舀一小勺白糖，他母亲用勺子把蛋碾碎，把蛋一勺一勺喂给袁牧野，把油喝下去。

    后来小伙伴也不怎么来叫他玩了，大人们不准小孩到他家来，说她母亲得了肺结核，会传染人，母亲的脸色变成了褚黑色，身形日渐瘦小，颧骨高耸像两个刀片，把人的脸皮撑得雪亮。母亲终于走了，在秋后的一个夜晚，月亮皎洁，地面惨淡的像铺了一层霜。父亲用一只手给母亲擦了身体，和姐姐把母亲的衣服穿好，父亲坚持把母亲葬在屋后的池塘柳树边，晨起或者黄昏，他都会看着父亲站在柳树旁，沉默的像座雕像。

    冬天里，河面已经开始结冰，门后的池塘水好像也已经结冰，可以在上面行走。可是，人们却在池塘里找到了他的父亲，穿着军大衣，头发和河泥虬结成树根似地直立在头上。人们在猜测他是怎样落在水里的，这个池塘并不深，而且，是在冬天里，河面上已经结了冰。

    他父亲的葬礼，比他的母亲壮观多了。村支书，镇长，书记都来了，花圈一直放到屋后的柳树下，这个沉默的男人，死后得到了他该得的荣耀。书记在追悼会上声泪俱下，他是从老山前线回来的战斗英雄。

    镇里人说，他父亲拒绝了组织的安排，坚持要回家。也有人说，他父亲在战场上脑子受了刺激，见到了太多战友的牺牲，还没有从打仗的阴影里摆脱出来

    镇上的理发师傅收了他的姐姐做学徒，这姐弟俩将来总是要谋个吃食，学校免了袁牧野的学费，袁牧野在放学的路上，开始捡破烂，他家里的田，村里的人帮忙着种了。

    姐姐出嫁了，姐夫人很好，屋后的坟已经迁到了公墓。池塘填了，柳树也砍了，新建的道路要拓宽，姐姐姐夫在旧址翻建了新房，又在屋后砌了个院子，袁牧野高中毕业后回家建了个废品收购站。有了第一桶金，他把废品收购站给他姐姐姐夫打理，来到城里淘梦来了。

    他从来不怕吃苦，他一直也是这样从苦日子泡过来的，他没有贸然投资，他骑着自行车在大街小巷跑，在各个商品密集地方观察，他好像对经商这一块有着特殊的敏感性，他捣腾过影像磁带，贩卖过电器服装，卖过海鲜水果。后来，他做起了酒水代理，因为白酒没有保质期，越陈越好，不会像音像服装，追求流行款式。也不会像食品卖不掉的烂在手上，不值一文。他一直认为，自己遇着了好时光，改革开放那个时候，这个词还没有被现在人这样挂在嘴上。他是做什么，赚什么，和他一样先知先觉的人都赚了钱。所以，当他摇身一变，成了这个城市里的有名的经销商时，人们往往主观臆断地把自己的幻想，强加在他的身上。别人往往在一个人光鲜的时候，美化他的出身、背景、能力，仿佛这个人是超能，中国人惯有的英雄主义敬仰，都是人们假想和幻化出来的，而忽视了这些人在背后曾经流过的汗水，泪水。

    当他铩羽而败的时候，他没有回去，没有去找姐姐，他不想打乱姐姐姐夫的营生，他去了北京，他去寻找一个人，他父亲在世时，这个人每个月都会给他家汇钱，而他的父亲一直都不许动用，总是说有机会还给人家，父亲的日记本和汇款单上有这个人的地址。现在，他正好歇一歇，看看下一步该怎么走，唯一遗憾的是，他退缩了，没有带乔丽走，他甚至没有争取，他不能让一个自己深爱的人和自己吃苦，未知的下一站，等待他的不知是什么，他怕乔丽和他受颠沛流离之苦。